공습경보가 울려도 아무도 대피하지 않는다. 묵묵히 하던 일을 할 뿐이다. 마치 아무 일도 없는 듯 먹고, 마시고, 즐긴다. 어쩜 그리 태평하냐고 물으니 “매 시간 슬퍼하며 살 수 있냐”고 되묻는다. 2022년 전쟁 발발 후 햇수로 5년째. 이들은 상처를 안고 사는 법을 안다.
 
  사실 한두 해 일이 아니다. 수백 년간 단련한 결과다. 우크라이나인들은 13세기부터 몽골 침략, 오스만 제국의 압박, 러시아와 소련의 지배를 견뎌 왔다. 그 와중에도 자국의 언어와 문화를 지켜 냈다. 그 뿌리 깊은 생존 본능이 도시 곳곳에 스며 있다.
 
 
 
  자포리자에 가족을 두고 홀로 키이우에서 일하는 한 여성은 “정기적으로 고향집 유리창 수리비를 보낸다”고 했다. 덤덤한 어투였다. 가족들은 왜 이사하지 않고 접경지에 계속 사냐고 했더니 “그곳이 그들의 집이기 때문”이라는 답이 돌아왔다. ‘바트킵시치나(Батькiвщина·조국)’를 직역하면 ‘아버지의 땅’이라는 뜻이다. 이들에게 땅을 향한 애착은 단순한 감정이 아니다. 삶의 근거이자 정체성이다. 전쟁으로 약 600만 명이 해외로 떠났지만, 끝내 고향을 지키겠다는 사람도 적지 않다.
 
  한국이라는 나라를 특히 좋아한다. 거리 곳곳에서 K-팝에 빠진 젊은이들을 쉽게 볼 수 있다. 전쟁 전부터 우크라이나는 동유럽에서 한류 열풍이 가장 뜨거운 나라 중 하나였다. 현지인이 운영하는 한식당도 여럿이다. 손님 대부분도 우크라이나인이다. 한국인이라고 하자 한 종업원이 “굿 코리안이냐 그 반대냐”고 물었다. 분단된 한반도와 러시아 포격 속의 우크라이나는 아픔의 문법이 비슷하다.
 
 
  거리에는 여성들이 넘쳐난다. 많은 남성들이 전선에서 스러져 갔고 지금도 사투를 벌이고 있어서다. 우크라이나 여성들은 전쟁 속에서도 품위를 잃지 않는다. 오늘도 어김없이 스스로를 한껏 단장한 모습이다. 잘 정돈된 금발 머리와 또렷한 화장, 하이힐 차림으로 활보한다. 미사일이 날아와도 성형외과 대기 줄이 끊이지 않는다는 현지 언론 기사 제목이 눈에 띈다. 무너진 건물 잔해 옆을 지나는 화려한 옷차림의 시민들. 비극에 매몰되지 않으려는 그들의 일상은 그 자체로 하나의 투쟁이다.⊙