체코 수도 프라하는 찾는 이의 마음을 편하게 하는 도시다. ‘백탑(百塔)의 도시’라는 별명처럼 교회와 문(門)의 첨탑(尖塔)들이 수없이 많지만, 고개를 쳐들고 보아야 할 만큼 하늘을 찌를 듯한 대성당은 없다. 있다면 프라하 성내(城內)의 비투스 성당 정도. 프라하 하면 생각나는 ‘카렐교(橋)’는 사실 한눈팔지 않고 건너면 5분이면 건널 수 있는 작은 다리다. 아니, 프라하라는 도시 자체가 웬만한 명소들은 걸어서 20분, 멀어야 30분 거리 내에 몰려 있는 아기자기한 도시다.
 
  모퉁이마다 수백 년 세월의 흔적이 켜켜이 쌓인 성당과 교회, 카프카와 스메타나를 비롯해 체코 역사에 크고 작은 자취를 남긴 위인, 예술가, 작가, 과학자들의 숨결이 밴 건물들이 있다. 골목을 다니다 보면 느닷없이 공중에 매달린 프로이트가 사람을 깜짝 놀라게 하고, 은빛 카프카의 머리나 망토를 뒤집어쓴 얼굴 없는 사내의 청동상이 발걸음을 붙잡는다. 술잔을 든 ‘병사 슈베이크’의 ‘음주 권유’도 거절하기 힘들다.
 

프라하의 상징 카렐교. 그 왼쪽으로 프라하성과 비투스 성당이 보인다.

 

나치 독일이 양민을 학살하고 파괴한 리디체에 있는 전쟁 어린이 희생자 기념상.

 

프라하 구(舊)시가지 광장. 얀 후스의 동상 뒤에 보이는 건물은 골츠–킨스키 궁전으로 한때는 카프카가 다닌 김나지움이 있었고, 지금은 국립미술관으로 쓰이고 있다.

 

프라하 구시가지 광장 일대에서 프라하 민속축제가 열렸다. 체코 공연팀이 춤을 추고 있다.

  체코 시인 야로슬라프 사이페르트(1901~1986년)가 노래한 것처럼 프라하의 거리들은 ‘마치 하프의 현(絃)처럼, 그 위로 역사가 발걸음을 옮기며, 시간이 자신의 노래를 부른다’. 누구는 중세의 모습을 그대로 간직하고 있다고 해서 프라하를 ‘마법(魔法)의 수도(首都)’라고 부른다지만, 집으로 돌아갈 생각을 잊게 만든다는 점에서도 프라하는 ‘마법의 도시’다.
 
  프라하에서 버스로 두 시간이면 ‘독일의 피렌체’ 드레스덴에 갈 수 있다. 프라하가 용케 제2차 세계대전의 전화(戰禍)를 피한 도시라면, 드레스덴은 폭격으로 모든 것이 파괴되었다가 다시 일어선 도시다. 분단으로 인해 ‘섬나라’가 되어 버린 대한민국 국민에게 버스를 타고 국경을 넘는 것은 신선하면서도 착잡한 경험이다.⊙
 

데이비드 체르니의 ‘카프카의 머리’. 독립적으로 움직이는 42개의 스테인리스스틸 층들은 각각 다른 방향으로 회전하면서 카프카의 얼굴을 여러 가지 형태로 분해하고 재조립한다.

 

데이비드 체르니의 ‘매달린 남자’. 정신분석학의 창시자 지그문트 프로이트를 형상화했다.

 

슈트라호프 수도원 내 예배당.

 

온천 도시 카를로비바리의 건물 벽에 그려진 벽화. 다세대주택에 사는 사람들의 일상을 재미있게 그렸다.

 

프라하에서 만난 김일성. 블타바 강변의 캄파에서 열리고 있는 사진전에 전시된 사진으로, 1984년 6월 프라하를 방문한 김일성을 환영하는 군중의 모습을 담았다.

 

드레스덴 문화궁전에 있는 옛 동독 시절의 선전 벽화.

 
 

드레스덴의 프라우엔 성당. 18세기에 지어진 바로크 양식의 건물로 2차대전 막바지에 공습을 받아 완전히 파괴된 것을 재건했다.

 

영화 〈새벽의 7인〉의 무대인 성키릴&메서디우스 성당.