咸永準의「1등의 실패」연구 - 한국영화史를 바꾼 최고흥행의 영화감독 姜帝圭 : 월간조선

영화감독 姜帝圭(강제규)는 영화에 미친 사나이다. 영화인 치고 영화에 미치지 않은 이가 얼마나 될까마는 그의 증세는 매우 심각하다. 종일 영화판 일에 몰두하고서도 밤에 집에 가서 새벽까지 DVD 영화를 보고서 잠을 잔다. 휴가지에 놀러 가서도 꼼짝 않고 호텔방에서 영화만 볼 정도다.

그에게 영화는 생계의 밑천이자 취미생활이요, 연인이요, 꿈이자 신앙이요, 인생 그 자체다. 삶의 지혜·활력, 세상 사는 재주·아이디어·테크닉 모두 영화로부터 배우고 얻는다. 영화 때문에 늘 스트레스를 받지만 반대로 영화로 스트레스를 푼다. 그의 인생을 규정하자면 「영화의(of the movies), 영화에 의한(by the movies), 영화를 위한(for the movies)」 삶이다.

그러나 그는 매우 행복한 사람이다. 지금까지 단 세 편의 영화를 감독하고서 한국영화史를 고쳐 쓸 정도의 족적과 명성과 富를 쌓았다. 1996년 그의 데뷔작 「은행나무 침대」는 그해 흥행기록 2위를 기록했고, 영화상을 휩쓸었다.

1999년 개봉된 「쉬리」는 부언할 필요가 없다. 영화 「서편제」(관객 103만 명: 서울 관객 기준)가 보유한 국내 영화 최다관객 기록은 물론, 외화 「타이타닉」이 보유한 전체 영화기록(226만 명)을 단숨에 넘어서 600만 관객 시대를 열었다. 20세기 한국영화사의 마지막 장을 「쉬리」가 크게 장식했음은 두말할 나위가 없다.

그의 세 번째 작품인 「태극기 휘날리며」(2004년 개봉)는 국내에서만 1178만 명에 달하는 관객을 동원, 또다시 사상 최대 기록을 경신했다. 비슷한 시기에 개봉된 강우석 감독의 「실미도」보다도 약 80만 명이 더 많았다. 투입된 제작비도 무려 147억원으로 사상 최대치. 이 영화는 일본·미국 등에서도 큰 호평을 받아 한국 영화의 세계 진출에 청신호를 기록했다.

9회말 만루홈런의 강타자型

자, 이렇게 승승장구하며 억세게 운이 좋은 사나이, 올해 나이 만 43세의 「486 세대」 영화감독에게 무슨 실패담과 쓰라린 고뇌의 시간이 있었을까. 설령 있었다 하더라도 독자들에게 어떤 처절한 감흥을 줄 수 있을까 라는, 다소 맥 빠진 생각을 하면서 그의 서울 서초구 반포동 사무실로 향했다.

그의 영화계 경력을 야구로 비유하자면 출루가 잦은 「1번 타자」형이 아니라 평소엔 삼진아웃도 당하다가 한 방이 터지는 「4번 타자」형이다. 그것도 온 관심이 쏠리는 결승전 9회말에 역전 만루홈런을 치는 슬러거(slugger·강타자)형이다. 그는 1984년 영화계에 뛰어들었지만 감독 데뷔는 12년 뒤에 할 정도로 신중함과 뚝심의 소유자다. 단거리 주자라기보다 장거리 내지 마라톤 주자 타입이다.

회사 이름은 (주)MKB(엠케이버팔로), 다른 말로 「강제규&명필름」이다. 작년 1월 「강제규필름」(대표 최진화)과 「명필름」(대표 심재명)이 工具 제조회사인 세신버팔로와 기업 결합을 한 것이다.

사무실에서 만난 姜감독은 초록색 점퍼에 빛 바랜 진을 입고 있었고, 쌀쌀한 날씨에도 불구하고 운동화 속은 맨발이었다. 선글라스도 폼났다. 역시 영화감독다운 「튀는」 차림새였다.

―복장이 자유스럽습니다. 우리 같은 사람이 입으면 전혀 어울리지 않겠지만….

『아닙니다. 옷이란 게 이상해서요. 보기엔 자신에게 안 맞을 것 같아도 막상 입으면 곧 익숙해집니다』

과연 그럴까. 까치머리에 선글라스를 끼고 튀는 복장을 한 내 자신을 상상해 보니 失笑(실소)만 터져 나왔다. 그는 봉지 약을 꺼내 입에 털어 넣었다.

『혈압약입니다. 며칠 전 TV를 보니까 나이 먹을수록 우유와 물을 많이 들라고 하더군요. 특히 우유는 칼슘이 많아서 골다공증 등에 좋대요』

40代 초반 나이에 비해선 상당히 건강에 신경을 쓰는 품이다. 찬찬히 살펴 보니 복장은 다소 튀었지만 말투나 행동거지는 도리어 신중하고 절제돼 있었다. 경상도 사람 치고는 조용조용한 말투에 제스처도 크지 않았으며, 전체적으로 안정된 분위기를 풍겼다. 대학가 표현을 빌리자면 「쿨 다운(cool down)」돼 있다고 할까. 선생님이나 교수 그리고 문인 쪽 분위기도 풍겼다.

『혼자 생각하고 사색하는 걸 좋아합니다. 골치 아플 때는 집사람 양해를 얻어 며칠씩 혼자 지낼 때도 있으나 전혀 지루하지 않습니다. 지난 2월에는 미국 LA에 혼자 가 호텔방에서 밥 시켜 먹으면서 DVD 40편을 몽땅 보았습니다』

영화 한 편에 목숨도 건다

─요즘 하는 일은 뭐죠.

『다음 작품 구상을 하고 있습니다. 시나리오는 올 6월쯤 완성될 예정이며, 연말에 크랭크인(촬영)에 들어가 내년 말쯤 영화가 나올 것 같습니다』

─어떤 내용인가요.

『미래 이야기를 다룰 일종의 SF(공상과학) 영화입니다. 미래의 예측가능한 삶과 세상의 모습을 보여 주고, 과연 지금 우리는 어떻게 살아야 하는지를 생각케 하자는 거죠. 할리우드 큰 영화사들과 자금·배우·테크닉 등을 합작하기 위해 접촉 중입니다』

─좀더 구체적으로 말해 준다면.

『그 이상은 곤란합니다. 보안사항이라서…』

예상대로 입이 무거웠다. 경험상 대개 이런 타입의 사람들은 좋은 인터뷰 대상자가 아니다. 워낙 말이 절제되고 실수가 적어, 남의 감춰진 이야기를 엿듣기 좋아하는 사람들을 만족시켜 주지 못한다. 그러고 보니 姜감독과 관련된 기사나 인터넷 파일은 예상보다 단출했다. 반면 그와 라이벌로 평가되는 강우석 감독의 것은 꽤 많았는데….

─요즘 관심사는.

『시나리오 작업에 들어가면 오로지 「몰두」입니다. 일할 때는 절대 두 가지를 못합니다. 다른 일이 개입될 수 있는 여지가 1%도 없죠. 부작용이 바로 가정문제입니다. 며칠씩 집에도 안 들어가고 전화도 안하니 말이에요』

─그래도 쫓겨나지 않고 견딜 수 있어요.

『그래서 요즘처럼 시간이 있을 때 잘하려고 노력합니다. 큰아이 윤원(11·초등학교 5년)이의 교육문제도 신경 쓰고 막내 지완(3)이와도 가급적 노는 시간을 많이 가지려 하고요. 작년에는 가족들하고 동유럽 쪽으로 배낭 메고 보름간 여행을 다녀왔습니다』

영화계에서 그는 한번 작업에 들어가면 끝장을 내는 완벽주의자로 소문나 있다. 그는 영화 한 편을 보통 3~4년간 걸려 만들 정도로 신중하다. 그뿐인가. 좀 과장되게 말하자면 영화 한 편에 「목숨」을 걸 정도다. 자기가 벌어 들인 돈의 몇 배를 투입해 대형 영화를 만들고, 성공하면 그보다 몇 배 돈을 들여 더 큰 大作을 만들어 승부에 도전한다. 그러니 제작비는 물론 투입 인원, 관객동원 수 등 늘 신기록을 양산한다. 이른바 「올인」 전략이다. 판돈을 걸고 도박하는 것과 비슷하다. 그러나 지금까지 성공했으니 망정이지 실패한다면 지금까지 벌어 들은 돈은 물론 남의 돈까지 까먹으면서 파산하기 십상이다.

─혹시 도박 기질이 강합니까.

『도박성이 아니라 승부사의 기질, 모험심이 강한 것이라고 할 수 있습니다. 영화 매체 자체가 이런 성향을 필요로 합니다』

─포카라든지 고스톱을 좋아하지 않습니까.

『10년 전엔 좀 즐겼는데 지금은 하지 않습니다』

영화 볼 때가 가장 행복

─그러면 평소 취미는 뭡니까.

『영화 보는 겁니다』

─영화 속에 빠져 살면서도 영화 보는 것이 취미라…, 마치 농부가 밭 가는 일이 취미라고 하는 것 같네요.

『영화 볼 때가 가장 행복합니다. 참 신통하지요. 골프는 조금 치다가 중단했어요. 그리고 여행을 좋아합니다. 특히 영화제를 많이 갑니다. 우리가 아는 국제영화제는 10여 개 정도인데, 매년 300여 개 영화제가 개최됩니다』

─ 이제 한국 감독들도 국제영화제에서 賞을 받는 시대가 됐습니다. 지난 2월 임권택 감독이 베를린영화제에서 명예황금곰賞을 수상했고, 작년에 박찬욱·김기덕 감독 등이 잇달아 수상했죠. 姜감독도 賞 받을 때가 되지 않았습니까.

『(정색을 하고) 국제영화제 수상은 오래 전에 마음속으로 정리된 것이라 연연하지 않습니다. 제가 설계한 영화 인생에서는 어떤 가치를 영화에 설정하느냐, 어떤 역할이 제게 맞는지가 중요하며 거기에 프라이드를 갖고 만족하고 있습니다』

─賞을 받으면 좋지 않을까요. 姜감독의 평소 소신대로 한국 영화를 全세계에 알려 영화산업의 발전을 가져오는 데도 기여하고 말입니다.

『저는 영화제의 본질과 허상을 잘 알고 있습니다. 그 과잉된 의미 말입니다. 賞을 받는다고 그것이 영화산업 발전의 동력원이 되기에는 상당히 부족합니다. 개인적으론 영광일지 모르지만…』

─그렇다면 姜감독이 영화를 만들 때 가장 중요시하는 가치는 무엇입니까.

『영화는 관객과의 교감, 소통이 본질이라고 해도 과언이 아닙니다. 한국 영화는 과거 그 점에서 실패했어요. 지금은 관객들에게 좀더 친숙하게 다가가고 있기 때문에 경쟁력이 있다고 보죠. 물론 영화제를 겨냥한 「맞춤형」 영화를 만들면 수상 가능성도 있습니다. 그러나 賞을 받기 위한 영화는 만들고 싶지 않습니다』

영화에 관한 한 姜감독의 주장은 다변이었고, 힘이 들어가 있었다. 다소 빡빡한 논리를 들으면서 뭐 그렇게까지 생각할 필요가 있을까란 생각이 들었다. 나름대로 영화관이나 철학이 분명했다. 이쯤해서 이야기의 주제, 「실패담」을 들어보기로 했다.

『「쉬리」 이후가 가장 어려웠던 시절』

─누구나 인생에 가장 어려운 시절이 있었습니다. 인생의 어느 시기에 가장 참담한 실패를 했습니까.

『일반에는 잘 알려져 있지 않지만 「쉬리」로 히트친 뒤부터 「태극기 휘날리며」가 만들어질 때까지가 제 인생에서 가장 어려웠던 시절이었습니다. 하는 사업마다 실패로 끝나고 빚지고 인심 잃고 사람들에게 속고…』

당사자에게는 미안한 소리지만 인생은 이래서 「묘미」가 있는 것일까. 남의 불행을 즐기는 가학적 성격의 소유자는 아니지만, 성공과 행복의 절정에 있을 것 같던 「쉬리」 이후의 그의 삶이 되려 인생에서 가장 어려웠던 시기라니 호기심이 잔뜩 일었다. 도대체 운명의 神이 어떤 장난을 쳤기에….

전교 1, 2등 다투던 秀才

그러나 그 大실패를 정리하기에 앞서 더 궁금했던 것은 사춘기 시절 그의 처절한 방황의 이유였다. 소년 시절 姜감독은 전교 1, 2등을 다투는 秀才(수재)였다고 한다. 그러나 고교 진학 후 갑자기 성적이 급전지락했다. 책을 놓고 방황하다가 결국 진로를 바꿔 영화감독이 되겠다며 연극영화과를 택했다. 秀才의 추락, 그리고 영화계 진입의 결심. 그 함수 내지 인과관계를 먼저 알아볼 필요가 있다.

인생을 살면서 누구나 세 번의 기회가 찾아온다고 한다. 그러나 그 기회는 변화무쌍한 모습으로 제각각 다가온다. 어떤 이에게는 환한 미소로 살포시 다가오는가 하면 다른 이에게는 성난 얼굴로 거칠게 찾아온다. 폭풍우가 지나간 아침 눈부신 햇살을 보면서 느끼는 희망같이 선의·행운·성공의 모습으로 다가오는가 하면, 으르렁거리는 폭풍우 한가운데 난파선 속에서 체감하는 절망감처럼 악의·불운·실패의 형태로 들이닥치기도 한다.

영리한 이는 그 기회의 밧줄을 움켜 잡지만 우둔한 이는 기회가 온 줄도 모른다. 용감한 사람은 스스로 달려나가 기회를 쟁취하지만 겁 많은 사람은 도전할 엄두조차 못 낸다. 강한 자는 폭풍우를 견디고 기회를 성공으로 만들지만, 약한 자는 굴복한 채 실패와 바꾼다.

姜帝圭 감독의 인생에 있어서 첫 번째 기회는 어떤 모습으로 다가왔을까. 그리고 그는 어떤 방식으로 대응했을까. 그는 참으로 드라마틱한 사춘기 시절을 보냈다.

그는 1962년 경남 마산에서 태어났다. 어린 시절은 주물공장을 하던 부친이 두 번에 걸쳐 사업에 실패하면서 그다지 넉넉지 못한 환경에서 자랐다. 어려운 살림을 꾸리기 위해 부모님이 장사를 하는 바람에 혼자서 지낸 적이 많다고 했다.

『막내라 학교에서 돌아오면 집에는 나밖에 없었습니다. 자연 혼자서 이 생각 저 생각하며 공상하는 버릇이 들었고, 누나가 보던 그림책들을 틈틈이 들여다보곤 했습니다. 어린 아이 치고는 호기심도 많았고 생각도 많았습니다』

姜감독의 사색하는 습관, 탁월한 독창성이나 아이디어의 근원은 이처럼 「혼자서 생각하고 지내는 시간」 속에서 비롯됐다. 한수산의 수필집 「단순하게 조금 느리게」를 보면 이런 일화가 소개된다.

『제자들이 아인슈타인에게 학문의 성공 비결을 물었다. 「선생님께선 어떻게 그 많은 성공을 이뤄 내십니까?」 아인슈타인 박사가 말하는 성공의 비결은 간단했다. 「첫째는 말을 많이 하지 않을 것, 둘째는 생활을 즐길 것, 셋째는 한가한 시간을 가지는 것」이었다』

그런 관점에서 볼 때 지금도 혼자 있는 시간이 익숙하며 즐겁다는 姜감독은 아인슈타인이 말한 성공의 비결 중 첫 번째와 세 번째를 실천할 수 있는 기본 자세가 돼 있지 않은가.

그는 공부를 잘했다. 우선 공부에 대한 욕심이 강했다. 1975년 초등학교를 졸업하고 추첨으로 중학교에 입학했을 때 첫번째 시험 결과를 지금도 기억하고 있을 정도다. 850명 중 168등. 초등학교 시절 반장, 전교 학생회 부회장을 지낸 우등생 치고는 받아들이기 어려운 낮은 성적에 쇼크를 받고 공부에 몰입했다. 화장실에도 책을 가지고 갈 정도였다. 그 덕에 이후 전교 1, 2등을 놓치지 않았다. 당시 목표는 서울大 상대에 진학해 훌륭한 사업가로 크는 것이었다. 건축가가 되려는 생각도 해보았고….

高1 첫 시험 때 커닝사건

姜帝圭 소년은 입학시험을 치르고 명문 마산高에 진학했다. 주위에선 그가 수석 입학하거나 최소한 장학생으로 입학하지 않겠나 예상하기도 했다.

주변의 기대를 담뿍 안고 마산高에 진학한 姜帝圭에게 그의 인생에서 첫 번째 위기, 아주 가혹한 시련의 시간이 기다리고 있었다.

『그러니까 입학한 그 달(1978년 3월) 첫 월말고사를 보는데, 국민윤리 시험 시간이었어요. 유독 한 문제의 답이, 평소 너무 쉬운 거였는데 아무리 머리를 짜내도 생각나지 않는 거예요』

시험 종료 벨이 울렸다. 마침 뒷자리에 앉은 姜帝圭는 다른 학생들의 답안지를 거둬 갖고 앞으로 나왔다. 「아, 그거였지!」 슬쩍 다른 답안지를 보고 머리를 탁 친 그는 얼른 자신의 답안지에 정답을 옮겨 적었다. 순간적인 욕심에서 나온 실수였다. 그는 과거 커닝을 해본 적이 없었다. 일생 처음 해본 커닝. 그러나 그 모습이 시험감독인 미술선생님에게 포착된 것이다.

『야, 너 뭐하는 거야. 이리로 와 봐』

주춤주춤 다가가는 순간 귓불에 불이 번쩍 했다.

『야, 대가리에 피도 안 마른 새끼야. 입학하자마자 커닝부터 해? 이 명문고등학교에 너 같은 놈이 들어와? 이 인간 쓰레기 같은 놈!』

갖은 욕설과 구타가 동시다발적으로 그를 엄습했다. 정신없이 얻어터지면서 그는 창피함·수치심·모멸감·죄책감에 몸을 떨었다. 무엇보다도 아버지, 어머니에게 미안한 마음이 그지없었다. 그러면서도 왠지 억울한 마음도 피어 올랐다.

「다 아는 문제였는데, 잠깐 생각이 나지 않은 것뿐인데, 그렇다고 이렇게 사람을 취급해!」

그러나 문제는 여기서 그치지 않았다. 미술선생님은 그를 교무실로 데려가 다른 선생님들 앞에서 큰 소리로 외쳤다.

『마산高에 人材 하나 들어왔네. 글쎄, 내가 보는 앞에서 선 채로 답안지를 고치지 않겠어. 한두 번 해본 솜씨가 아냐. 아주 노련해. 너 커닝해서 우리 학교에 들어온 것 아냐?』

참을 수 없는 모욕. 다시 구타가 시작됐다. 문제는 이 광경을 姜帝圭의 담임 국어선생님이 목격했다는 점이다. 미술선생님 못지않게 다혈질인 그는 시험 첫날 자기 반 학생이 커닝으로 적발됐다는 사실 자체에 참을 수가 없었다.

『네가 내 반 학생이라고? 이런 못된 놈. 네가 내 망신을 줘?』

담임선생님의 구타는 더욱 가혹했고 시간도 길었다.

『야, 강제규 나와!』

지금 돌이켜 보면 그날은 姜帝圭 감독의 인생에 있어서 하나의 분기점이 되는 날이었다. 어쩌면 훗날 한국 영화사에 큰 획을 긋는 名감독의 탄생의 씨앗이 뿌려진, 그만큼 의미가 있는 날일 수도 있다. 그러나 만 16세 어린 소년 姜帝圭에게는 너무나 가혹한 현실이었다. 우선 「그 날」 이전의 삶과 이후의 삶이 너무나 달랐다.

「그 날」 이전만 해도 그는 버스를 타면 『저 애가 강제규래. 글쎄 신동이란다』라는 또래 여학생들의 소근거림을 들을 정도로 촉망받는 우등생이었다. 그러나 「그 날」 이후부터 그는 걸핏하면 선생님들의 구타와 조롱 대상이 되는 「덜 떨어진」 학생으로 전락하고 만다. 주위의 기대와 신망을 한 몸에 받으면서 미래 성공의 길을 향해 달음질하던 안온한 우등생의 삶이 일순간에 갑자기 혼란스럽고 불명확하고 거친 삶으로 바뀐 것이다. 『저애가 강제규래』라는 흐뭇한 속삭임의 시간은 이미 「돌아갈 수 없는 강」 저편으로 가 버리고 말았다.

커닝한 그의 답안은 영점 처리됐고, 월말 성적은 620명 중 446등으로 생애 최악의 성적이었다. 참을 수 없는 자기 모멸감을 느꼈다. 이후에도 미술선생님이나 담임선생님은 사사건건 그를 구박하거나 혼을 냈다. 반 전체가 시끄럽게 떠들어도 담임선생님 입에선 『야, 강제규 나와!』가 자연스럽게 나왔다.

『소풍을 갔다가 교련복 벨트를 잃어버렸어요. 나중에 담임선생님께서 이를 전달받고서는 종료 시간 때 「야, 강제규 나와」 하시더니 정말 무섭게 구타하시더군요. 「야, 얼마나 칠칠 맞으면 이런 걸 잃어버리고 다니냐. 그건 그렇고, 선생님이 이런 걸 찾아주는 종이냐! 네 종이냐 말이야」 하시면서…』

너무나 극심한 환경변화로 인해 그는 대인기피증과 우울증이 심화됐다.

─집에는 알리지 않았습니까.

『얘기할 수가 없었어요. 철이 든 나이라 창피하기도 했고, 성적표도 안 갖다 드렸죠. 어려서부터 내가 혼자서 다 알아서 했고, 자립심도 강했습니다. 부모님들은 그저 잘하겠거니 생각하셨죠』

사진찍기로 탈출구 찾아

─친구들과 교우관계는 괜찮았나요.

『겉으로는 멀쩡했습니다. 그러니까 밖으로는 웃고, 혼자 있을 때 안으로는 죽는 거죠. 지금 생각해 보면 중증 정신질환이었어요. 얼마 전 자살한 영화배우 이은주(姜감독의 작품 「태극기 휘날리며」에서 주인공 「진태」의 약혼녀 「영신」으로 출연)씨 문상을 가서 느낀 건데 은주도 그때 내가 겪은 우울증과 비슷한 증상이 아니었나 생각돼요. 함께 영화를 찍을 때 우울한 구석을 전혀 몰랐고, 늘 겉으로는 명랑하고 밝은 분위기를 풍겼죠. 그러나 혼자 속으로는 끙끙 앓았던 모양입니다』

그의 성적은 더욱 떨어져 500등 아래를 맴돌았다. 담배도 배웠다. 정신상태는 점점 악화됐다.

『한순간도 가만히 있을 수 없는 거예요. 집에 혼자 있어도 쉴 수 없는, 숨막히는 생활이었죠. 가령 집에서 있다가 내일 학교 간다고 생각하면 가슴이 덜컥 내려앉고 끔찍해져요. 선생님 얼굴, 내가 혼나는 모습…. 그래서 공부를 하려고 하면 온갖 잡념·환상이 들어오고…, 또 그런 내 자신이 밉고 하는 식이죠』

강박감, 노이로제에 자살 충동, 죽음도 생각났다. 견딜 수 없었던 그는 탈출구로 아버지가 취미로 하던 사진찍기에 매달렸다. 학교가 아닌 다른 공간에서 자신을 발산시킬 수 있는 좋은 기회이자, 치료의 역할도 했다.

수업이 끝나면 바로 가방을 메고 밖으로 달려 나갔다. 주말에는 아예 집을 떠나 경남 일대 산야를 누비고 다녔다. 또한 그는 자신의 정신적 공황 상태를 탈피하기 위해서, 조금이라도 정신적 안정과 휴식을 찾기 위해 또한 불경과 성경에 매달렸고, 마르쿠스 아우렐리우스의 「명상록」, 생 텍쥐페리의 「어린 왕자」, 리처드 바크의 「갈매기의 꿈」 등을 탐독했다.

처절한 방황과 좌절의 시간이 지나며 조금씩 그는 희망을 느끼기 시작했다고 한다.

『지금 이 고통스런 삶이 끝이 아니다. 곧 좋은 시절이 올 것이다 라는 생각이 들었습니다』

─어떻게요.

『카메라를 통해서죠. 즉 내가 사는 리얼(real) 세상과, 카메라 렌즈에 비친 세상은 모두 진짜입니다. 그러나 서로 편차가 있어 다릅니다. 광학기술 덕분이죠. 즉 내가 보는 세상만이 전부는 아니다. 내가 보지 못한 다른 세상도 있다는 사실을 렌즈를 통해 발견한 것이죠. 아름다움과 정체성에 대한 새로운 인식이었습니다』

高1 겨울방학 때 우연히 본 영화 「닥터 지바고」도 그의 카메라의 세계에 대한 열정을 더욱 자극했다.

『화질이 엉망인데도 정말 큰 감동을 받았어요. 영화가 이처럼 위대하구나. 이렇게 아름다움과 사랑과 삶에 엄청난 충격과 탄력을 주는구나. 이때부터 8mm 활동사진에 관심을 갖게 됐죠』

강제규는 조금씩 심리적으로 안정을 찾아가기 시작했고, 성적도 나아졌다. 500몇십 등에서 300등, 高2 말쯤 와선 200등선에 도달했다. 그러다 高3 올라가자마자 겪은 심한 열병(나중에 홍역으로 판명)은 그의 방황에 결정적 쐐기를 걸어 주었다.

『1주일간 병원에 입원하면서 열이 42℃까지 올라갔죠. 눈을 감으면 의식이 없고, 눈을 뜨면 의식이 드는 상황에서 生과 死의 경계를 잠시 체험했죠. 살아야겠다는 욕구와 갈망이 강하게 일었습니다』

드디어 방황은 긴 터널을 빠져나와 종착역을 맞게 됐다. 그 쓰라린 「커닝사건」이 방황의 시작이었다면, 열병은 그 종말이자 연약한 소년에서 벗어나 당당한 청년으로 성장했음을 알리는 청춘의 呱呱之聲(고고지성)이기도 했다. 그는 카메라의 세계에 인생을 걸기로 했다. 그래서 그해 말 중앙大 연극영화과에 입학원서를 내기로 했다.

『영화감독이 되려고 합니다. 허락해 주십시오』

당연히 명문大 입학을 기대하던 주위 사람들은 모두 말렸다.

『안 되면 재수해라. 네가 무슨 딴따라니…』

그러나 정작 그의 부모님은 두말없이 승낙했다.

『본인의 의지와 생각이 제일 중요한 것이야. 다들 딴 말 말아!』

시나리오 작가로 주목받기 시작

이렇게 해서 강제규는 첫 번째 맞은 인생의 고비를 훌륭히 극복하고, 영화감독의 길이란 기회를 준비하게 된다.

대학 4학년 때인 1984년 일찌감치 충무로 영화계에 진출했으나 처음부터 고난의 연속이었다.

조감독이란 타이틀은 허울에 불과했다.

『그땐 돈이 없어 일자로 누우면 발이 문턱에 걸릴 정도의 작은 방에서 살았어요. 처음에는 전세였는데 나중엔 돈이 달려 월세로 살았죠. 겨울에는 하도 추워 전구 를 끼고 자다 불 날 뻔하기도 했어요』

그러나 당시는 한국 영화 종사자 대부분이 어려웠던 시절이었다. 모두 가난했지만 견디기 힘든 것만은 아니다. 물질적으로는 궁핍했어도 목표가 있었다. 그 시절에는 죽음에 이르는 방황 같은 것은 없었다. 그는 『젊음과 패기, 열정이 넘친 시절이었다』고 회고했다.

주목되는 점은 영화를 향한 그의 일관성 있는 자세, 우직한 신념이었다.

우선 감독을 향한 「마이 웨이(my way)」에 충실했다는 점이다. 여러 차례 방송·CF 업계 등으로부터 『함께 일하자』는 유혹이 들어왔으나 초지일관했다. 물론 먹고 사는 일을 해결하기 위한 아르바이트는 했다.

당시 그를 괴롭힌 것은 한국 영화의 영세성, 전망 부재란 현실이었다. 한국 영화는 관객들로부터 철저히 외면을 당했고, 영화제작자들은 돈 되는 외화를 수입하기 위해 연간 의무영화 네 편을 「졸속」 제작하기 바빴다.

1986년 계획된 감독 데뷔를 연기한 것도 이같은 마구잡이式 의무제작에 환멸을 느꼈기 때문이다. 이런 암울한 시기에 그를 붙들어 준 것이 시나리오였다. 제대로 된 감독이 되려면 시작부터 바꾸자. 직접 시나리오를 쓰겠다고 결심한 것이다.

姜감독이 자신과 싸움에서 얻은 첫 결실은, 그가 쓴 시나리오가 1991년 강우석 감독에 의해 「누가 용의 발톱을 보았는가」라는 제목으로 영화화되면서였다. 여권 대선주자의 죽음을 둘러싸고 벌어지는 음모를 추적한 이 정치 고발성 영화는 그해 여러 개의 영화상을 수상했다. 姜감독도 시나리오 대상을 받았다. 누군가 알아 준다는 것은 매우 고무스런 일이었다. 시나리오 작가로서 그의 행로는 순탄해 1994년 「게임의 법칙」으로 백상예술대상과 춘사영화제에서 각각 각본상을 받았다.

그러나 그의 최종 목표는 감독이었다. 당시 쓴 시나리오들도 자신의 감독 데뷔를 항상 염두에 둔 것이었다. 걸림돌은 그의 「완벽주의」다. 시나리오를 완성했다가 마음에 안 들어 집어치우면서 한편으론 생계를 위해 다른 사람의 시나리오를 써 주는 바람에 시간은 계속 흘러가기만 했다.

한국영화史의 분기점, 「쉬리」

드디어 기회는 왔다. 자신의 시나리오로 만든 판타지성 멜로영화 「은행나무 침대」로 1996년 감독 데뷔를 했다. 여인의 혼이 깃든 은행나무 침대를 둘러싸고 벌어지는 환상적이고도 비극적인 사랑 이야기를 그린 영화는 그해 설날 개봉돼 서울 관객 기준 45만 명, 전국적으로는 100만 명에 육박하는 대성공을 거둔다. 충무로의 10년 설움에 종지부를 찍는 순간이자 감독 姜帝圭의 등장을 알리는 서곡이었다.

그러나 행운 뒤에 불운이 따른다고 할까. 1997년 그가 시나리오를 쓰고 기획한 영화 「地上滿歌(지상만가)」는 흥행에 참패하고 만다. 그가 직접 돈을 투자하고 의욕적으로 영화 비즈니스에 뛰어들었으나 결과는 법정 訟事에다 그의 전셋집 보증금 2000만원까지 假압류돼 집도 절도 없는 신세가 돼 버렸다. 『이제 살 만하다고 생각했는데…』 대학 동기동창인 부인 박성미씨(탤런트)의 낙담도 이만저만하지 않았다.

영화감독을 향한 姜감독의 행보는 매우 신중했으나, 영화제작자로서 영화 비즈니스계에서 보여 준 행보는 급하고 엉성했다. 어쨌든 그는 굴하지 않고 그 여세를 몰아 1998년 (주)강제규필름을 설립하고 영화 감독뿐 아니라 사업가로서 길을 향했다.

그의 비장의 카드는 한국형 블록버스터 「쉬리」였다. 시나리오 작성에만 2년. 이후에도 열두 번의 수정을 거친 명품. 한석규·최민식·송강호 등 스타 캐스팅, 추리와 멜로를 조합한 장르적 특성, 한국 영화로는 처음 시도되는 특수효과 등이 화제를 불러일으킨 이 영화는 한마디로 만루 홈런이었다. 1999년 설 연휴에 개봉되자마자 극장은 인산인해를 이뤘고, 그때까지 수립된 각종 영화기록들이 최단시일 내 깨지기 시작했다.

총제작비 31억원 투입, 엑스트라 3000명 동원, 국내 영화 평균 두 배 가량인 80회 촬영. 단순한 외형적 수치와 기록만으로도 「쉬리」는 당시 국내 영화시장의 새로운 장을 만드는 데 충분했다.

국내 최고 관객동원 기록인 610만 명. 당초 80만~100만 명의 동원을 기대했던 제작진도 까무라 칠 정도였다.

姜감독의 대학교 선배이자 역시 감독인 김의석(48)씨는 『당시로선 일반 사람은 물론 우리 같은 영화인들도 상상할 수 없었던 대기록』이라며 『쉬리의 성공은 한국 영화사의 중요 분기점이 됐다』고 평했다.

『우리가 대학 다닐 때는 한국 영화 최악의 시기였죠. 외국 영화 8~9편 수입하기 위해 우리 영화 1~2편을 어거지로 만들 때였죠. 그런데 강제규는 「나중에 내가 영화 만들면 수출하겠다」고 공언하더군요. 저 친구 좀 돌지 않았나 생각했는데 지금 보세요. 그는 꿈을 이뤄 내는 사람입니다. 보통 사람이 아닙니다』

「쉬리」는 한국 영화가 외국에서도 흥행할 수 있다는 것을 보여 준 최초 사례다. 아시아-유럽-미국-러시아 등지로 팔려 나갔으며, 특히 일본에서는 관객 100만 명 돌파에 160억원 상당의 극장 수익을 올렸다. 국내외 총수입이 9000만 달러(약 1000억원) 상당.

매스컴의 찬사는 온통 姜감독에게 쏠렸고 감독으로는 드물게 그의 이름 자체가 브랜드화됐다. 영화의 작품성도 인정받아 그해 영화제 상을 휩쓸었다. 미국 경제주간지 「비즈니스위크」는 1999년 6월 「아시아 개혁을 주도하는 지도자 50인」 중의 한 사람으로 그를 선정했다.

방송국·극장·연예 사업까지

酷寒(혹한)의 절정에 이미 봄의 싹은 채비를 갖추고, 한여름 복더위 때 곡식은 퇴장 준비를 한다. 실패가 있으면 성공이, 행복의 뒤에는 불행이 따르는 것이 대개 인생의 법칙이다. 인생의 그 변화무쌍함에, 反轉(반전)에 오묘한 진리가 숨어 있는지 모르겠다. 好事多魔(호사다마)랄까. 일생일대 최고의 영광을 누리고 있던 姜帝圭 감독에게 인생의 두 번째 위기이자 최대의 위기가 서서히 다가오고 있었다. 물론 두 번째 기회라고 볼 수도 있지만….

그에게도 성공한 사람이 겪는 실패의 법칙이 그대로 적용되고 있었다. 「성공, 그 이후」를 조심하라!

우선 그의 생각이나 목에 힘이 들어가기 시작했다. 38세에 찾아온 大행운으로 그의 자신감은 하늘 높은 줄 모르게 솟았다. 엔도르핀이 팍팍 돌면서 그는 의욕이 넘쳤다. 얼마 전까지 전셋방을 전전하던 처지에 100억원 상당의 거금을 만지게 됐으니 그럴 만도 했다. 자연히 자만심, 공명심, 과욕으로 발전해 나갔다.

그는 2년 전 실패했던 영화제작 사업을 이번에는 만회하겠다고 마음먹었다. 더구나 평소 그의 지론이기도 한, 인프라 산업기반이 없는 한국의 영세한 영화산업을 일으켜 보겠다는 소명의식도 부채질했다.

실패한 사람으로부터는 사람이 떠나는 법이지만, 성공한 사람의 집은 문전성시다. 『姜帝圭만 붙잡으면 영화사업으로도 대박 낼 수 있다더라』는 입소문이 퍼져 나가면서 투자가들이 앞을 다퉈 나섰다. 또 이 기회에 한몫 보려고 갖은 연줄과 명분으로 위장한 질 나쁜 사람들도 가세했다. 공교롭게도 1999년, 2000년 당시는 한국 경제가 IMF 외환위기에서 벗어나 再도약하던 시점으로 IT산업, 코스닥, 인터넷이 각광받던 시절이었다.

姜감독은 이들과 손을 잡고 본연의 영화감독을 넘어 영화 관련 비즈니스를 총괄하는 사업가로의 변신을 시도했다. 유망 스타를 발굴 육성할 매니지먼트 회사 「사이클론」, 영화·연예전문 인터넷방송국 「ICBN」, 캐릭터 사업체 「아이스크림」에다가 「주공공이(ZOO002)」란 극장 체인도 운영했다. 2000년 당시 상황을 어느 잡지는 이렇게 소개했다.

「姜감독이 대주주로 있는 회사만 해도 영화제작사 「강제규필름」을 비롯해 극장사업, 인터넷 방송국, 엔터테인먼트사 등 4개나 된다. 1년에 두세 달은 해외출장을 간다. 또 현재 강제규필름이 기획하고 있는 영화만 해도 8편이고, 아웃소싱으로 관여하고 있는 작품도 4편 정도다.

이들 스태프를 일주일에 한 번씩 만나도 그에게는 몸이 두 개여도 힘든 바쁜 생활이다. 대부분 자정을 넘겨 집에 들어온다. 강제규필름의 정식 직원만 30명이 넘고 함께 일하는 다른 스태프들도 150명이나 된다. 한 달 밥값만 1000만원이 넘는다」

총 120억 손실에 스캔들까지

결과는 대참패였다. 조직은 방만하게 운영됐고, 투자금액은 어디론가 숨었다. 제작한 영화들도 흥행에 실패했다. 사고는 끊이지 않았고, 도대체 무엇을 어떻게 수습할지 모를 정도로 혼란된 시절이었다. 게다가 코스닥 거품이 사라지면서 벤처사업도 급속도로 하강국면을 맞는다. 자금줄은 끊기고 투자가들의 원성은 높아지고, 믿고 기용했던 주변 인사들과의 불화는 깊어 갔다. 법정소송 사태에 휘말리고 방계회사 대표는 구속되기 이르렀다. 혈압은 170을 올라가고 건강은 급속히 악화되었다. 사람들은 썰물같이 그의 곁을 빠져 나갔다. 이 모든 것이 소년 시절부터 영화감독의 외길만 걸어온 姜帝圭에게는 역부족이었다.

─경제적으로 얼마나 손실을 입었나요.

『현금만 100억원으로 총 120억원 정도 손해를 입었죠. 그중 반은 제 손실인데 「쉬리」에서 번 돈을 거의 까먹은 셈이죠』

엎친 데 덮친 격으로 난데없는 여배우와의 스캔들까지 터져 나왔다.

『마치 옆에서 본 듯 그 내용이 너무 구체적이더군요. 악성종양처럼 번져 나가는데 집사람도 상처를 입었고…. 그렇다고 제가 나서서 아니라고 한다면 더 시끄러워질 것 같고 해서 가만히 있었습니다. 스캔들이란 게 참 묘해요. 얼마 전 문제가 된 연예인 X파일 소동 때 제 이름이 거론됐는데, 글쎄 「태극기 휘날리며」에 출현했던 이은주(최근 자살)와 모종의 관계가 있었다는 거예요』

과욕·무지·경솔함이 실패 자초

─왜 실패했다고 보세요.

『제 과욕·무지·(사람을 쉽게 믿는) 경솔함 등이었죠. 경제 상황도 안 좋았고…. 그러나 결국은 제 몸에 맞지 않는 일을 한 것이 결정적 이유죠. 내가 잘할 수 있는 일들을 따져 보니까 「감독 외적인 일」은 다섯번째 정도 해당되더군요.그런 일을 붙잡고 씨름했으니 스트레스 천국에다 돈·건강·사람 모두 잃어버린 거죠』

그는 그때가 자신의 인생에서 가장 어려웠던 시기라고 규정했다. 너무 괴로운 이야기라 매스컴에도 잘 알려지지 않았지만 만약 그때 그대로 주저앉았다면 그는 파산한 사람으로 일반인의 기억 속에서 사라졌을 것이라고 했다.

다시 빈털터리 때로 돌아갈지 모른다. 과연 이제 어떻게 살아야 하는가. 고민 끝에 나온 결론은 『다른 것 하지 말고 감독만 하자』는 것이었다. 이제 머릿속에서 다 지우고 원점에서 다시 시작하는 것이다. 기술·돈만 있다고 다 할 수 있는 것은 아니다. 자기 자신을 다 던져야 쟁취할 수 있다. 「은행나무 침대」나 「쉬리」 때 올인했던 것처럼 하면 성공할 수 있다고 스스로 매일 24시간 주문을 걸었다.

이렇게 해서 그는 2002년부터 두문불출하고 「태극기 휘날리며」 시나리오의 집필작업에 들어가기 시작했다. 姜帝圭식 「올인」이 다시 시작된 것이다. 물론 사업은 정리해 전문경영인에게 회사를 맡겼다.

그해 말 시나리오는 완성됐는데 투자할 사람이 없었다. 경기도 안 좋은데다가 공교롭게도 그때 거액을 들여 만든 국산영화들이 모두 흥행에 실패했다. 「태극기 휘날리며」에 들어갈 제작비는 물경 150억원에 달하는 사상 최대규모다. 기획을 미루자는 이야기도 나왔다. 그러나 「지금 후퇴하면 미래의 姜帝圭도 없다」는 姜감독 특유의 돌파력으로 우선 영화 촬영부터 들어갔다.

「태극기 휘날리며」로 再起

그해 겨울 대형 전쟁 신을 찍어 이듬해 5월 칸영화제 견본시장에 던졌다.

『최고 인기라고 하더군요. 가능성이 확실해진 것이죠. 그때부터 패가 풀렸습니다』

동양그룹의 쇼박스가 참여했고, 다른 투자사들도 가세했다.

그러나 심리적 압박감은 보통이 아니었다. 「만약 이 영화가 성공 못 한다면…」을 생각하면 정신이 아득했다. 워낙 대형 스펙터클 영화로 전쟁 신 하루만 못 찍어도 수천만~수억원이 날아간다. 주인공 장동건의 무릎연골 파열 등 크고 작은 사고가 수없이 일어났다.

경상도 남자는 대개 아내에게 말이 인색하다. 더구나 姜감독은 과묵한 성품이다. 촬영 막바지에 이른 어느 날 지친 몸을 이끌고 귀가한 姜감독은 아내 박성미씨에게 이렇게 털어놓았다.

『영화 만드는 것이 너무 힘들다. 이번 작품이 잘 안 되면 당분간 포기하겠다. 외국에 가서 몇 년간 영화공부를 하고 돌아오겠다』

그러나 「태극기 휘날리며」는 또다시 방화 사상 최대의 성공을 이룩했다. 국내외 총수입은 1억5000만 달러(1600억원) 상당. 「기록은 깨어지고 신화는 계속된다!」가 강제규필름의 캐치프레이즈다. 이로써 姜帝圭는 두 번째 위기를 정면돌파함과 동시에 이를 기회로 반전시켜 멋진 성공으로 만들었다.

목표가 정해지면「올인」한다

姜帝圭는 끊임없이 도전하는 사나이다. 꿈을 추구하는 사람이다. 일단 목표가 정해지면 자신의 모든 것을 걸고 「올인」 하는 스타일이다. 실패할 수도 있다. 그는 이미 여러 번의 실패를 경험해 봤다. 그러나 그 실패를 다시 反轉의 도약대로 삼아 더 큰 성공의 기회를 만들어 갔다.

그의 인생에 있어서 첫 번째 위기는 고등학교 때 커닝사건이었다. 누구나 한 번쯤 유사한 경험이 있을 터인데 姜帝圭에게는 좀 특별하게 인생의 획을 긋는 사건으로 비화됐다. 선생님들의 조롱과 학대는 어린 소년에게 엄청난 자기 모멸감을 주며 극도의 혼란과 방황을 가져다 주었다. 가출·자살의 충동을 느끼고 죽음의 공포가 엄습해 올 정도로 內傷(내상)은 심했다.

「만약」이란 가정법은 역사뿐 아니라 개인의 삶에도 적용하기 어렵다. 그러나 분석적 측면에서 姜帝圭의 삶에 「만약」을 적용해 본다면…. 그때 커닝사건이 일어나지 않았더라면 姜帝圭의 이후 모습은 어떻게 됐을까. 숨막히는 생활에서 벗어나기 위해 카메라의 세계에 빠져들지도 않았을 것이며, 성적이 추락하지도 않았을 것이다. 아마도 그는 꽤 좋은 성적으로 명문大에 들어가 지금쯤 안정된 직장에서 잘 나가는 중견사원이나 비즈니스맨이 돼 있지 않았을까. 그 당시 주변상황으로 미뤄 영화감독의 길을 걸었을 성싶지는 않다.

커닝사건이 일어났지만 만약 그때 선생님들이 어린 姜帝圭를 그토록 혹독하게 다루지 않았다면 어떻게 됐을까. 아마도 姜帝圭 소년도 청소년기에 흔히 겪을 수 있는 해프닝이나 실수로 여기고 평탄한 길을 갔을 가능성이 높다. 그러나 선생님들은 그 실수를 놓고 두고두고 벌을 주며 깊은 상처를 주었다. 과연 姜감독이 그때의 선생님들을 지금 만난다면 어떤 생각을 가질까.

『이해할 수 있을 것 같습니다. (선생님의 그 같은 구타는) 그 시대 흔히 있을 수 있는 일들이죠. 그분들도 환경의 지배를 받았구요. 내가 피해자이긴 하지만 그걸 나름대로 극복했으며 그것이 동력이 돼서 이 자리까지 온 것이겠죠』

인생이나 운명의 아이러니는 이런 데 있다. 돌이켜 보면 지금의 姜帝圭를 만들게 한 결정적 계기가 커닝사건이요, 선생님들의 가혹행위였으니 말이다. 그러나 姜帝圭는 지혜롭고 강한 소년이었다. 그 어려움을 카메라의 세계를 통해 결국 극복했고, 그 카메라의 세계로 인생의 방향선회도 했으니 말이다. 위기에 대한 견인력도 컸고 대처술도 뛰어났다. 그러나 심약한 소년이었다면 그 같은 선생님들의 행위가 그 소년에게 어떤 부정적 결과를 초래했을지 모른다.

부모님의 믿음이 그를 살리다

姜帝圭의 위기 탈출에는 부모님의 역할 또한 컸다.

그는 부모님들에 대해 『두 분 모두 어렵게 자랐으나 생각이 바르고 건강하고 좋은 성품을 지니셨다』고 했다. 긍정적인 성격에 남에 대한 배려도 많아 존경한다고 했다. 중요한 점은 부모님이 항상 아들 姜帝圭를 믿었고, 그가 하는 일을 간섭하고 제지하기보다는 자율적으로 맡기고 밀어 주었다는 점이다.

그가 高1 때 아버지가 하던 가게에 불이나 집안 형편이 극도로 어려운 때인데도 아버지는 카메라에 미친 아들의 요청을 받고 아무 말 없이 당시 거금인 57만원을 들여 니콘 F 카메라를 사 줄 정도였다.

『고등학교 때 제가 방황하니까 부모님들이 굉장히 가슴 아파 했죠. 저는 그전에도 공부든 뭐든 간섭받는 것도, 간섭하는 것도 싫어했어요. 자기 일은 자기가 알아서 하니까 부모님은 저를 꾸짖지 않으셨어요』

그가 高2 때 정신적으로 극도의 고통을 겪을 때 결국 어머니에게 털어놓았다고 한다.

『어느 한순간에 학교를 더 다니면 죽을 것 같다는 생각이 들었어요. 정말 끔찍한 시절이었죠. 어머니에게 고백했어요. 학교를 그만 다니겠다고…. 어머니는 「네가 정 힘들면 학교를 그만둬도 좋다」고 하시더군요. 정말 아들을 이해하고 믿으니까 나오는 말씀이죠. 그 말을 들으니 도리어 학교를 포기할 수 없더군요』

대개 이런 경우 부모님의 일반적인 대답은 꾹 참고 학교에 다니라는 것일 게다. 그래서 좋은 대학을 가라는 것일게다. 좀 다혈질 부모님이라면 『무슨 뚱딴지 같은 얘기냐. 꾀부리지 말라』고 혼을 낼 수도 있다. 姜감독은 그때 만약 그런 꾸지람이나 강요를 받았다면 자신의 성격이나 자존심으로 볼 때 집을 뛰쳐나갔을 것이라고 했다.

이처럼 오늘날의 姜帝圭를 만드는 데는 부모님의 역할이 컸다. 신뢰와 긍정의 힘은 이처럼 위대하다.

「커닝사건」 이후 姜帝圭는 무려 18년간 영화감독 준비를 한다. 그리고 기회가 왔을 때 여지없이 포착, 성공의 반열에 오른다. 「은행나무 침대」의 성공은 커닝사건에서 비롯된 인생의 방황 전환을 깨끗이 보상한 것이다.

그러나 「쉬리」 이후 찾아온 大실패는 두말할 나위 없이 그의 과욕에서 빚어진 것이다.

『성공하려면 실패를 각오하라』

─그 실패에서 찾은 가장 큰 교훈이 뭡니까.

『나는 영화 자체로는 실패하지 않았습니다. 영화 外的으로 실패했습니다. 이유야 간단합니다. 제가 잘 모르는 일, 준비하지 않은 일을 했기 때문입니다. 마찬가지로 제가 영화에서 성공을 거둔 이유는 영화를 잘 알고 열심히 준비하고 연구해 왔기 때문입니다. 그러나 알지도 못하면서, 준비도 안 하고서 그 정도 일쯤이야 하고 덤비니 낭패를 본 거죠. 자업자득입니다』

그는 일의 우선순위와 긍정적 사고의 중요성을 강조했다.

『인생은 짧고 21세기엔 너무 할 일이 많습니다. 내가 뭘 못 하는가를 생각하며 시간을 허비하지 말고 내가 뭘 잘하는가를 생각하고 그 일에 매진해야 합니다. 그때의 실패는 내가 못 하는 일을 굳이 하려고 했기 때문입니다』

그러면서 그는 정색을 하고 『나는 또 다른 실패를 준비하고 있다』고 말했다. 「태극기 휘날리며」보다 제작비나 스케일이 월등히 더 큰 규모의 영화, 더 큰 위험부담을 안고 있는 영화를 만들 것을 구상하고 있다는 것이다.

『인생은 결코 성공만 계속되는 장밋빛 세계가 아닙니다. 그렇다고 실패를 두려워해서 성공으로의 도전을 포기하는 것은 말도 안 됩니다. 어떻게 하면 全세계 관객들이 우리나라 문화, 아시아 문화를 이해할 수 있는 시대가 열린 것인지가 제 인생의 숙제입니다. 엄청난 새로운 도전은 그만큼 실패요인이 높다고 생각되지만, 저는 할 겁니다』

─어떤 감독으로 기록되기 원합니까.

『한국 영화와 대중 문화를 세계에 알리는 디딤돌 역할을 하고 싶습니다. 그동안 외국을 자주 다니면서 세계화에 우리 미래가 달려 있다고 보았습니다. 그런 차원에서 영화인으로 제가 할 일이 많습니다』

그는 얼마 전 일본에 갔을 때 한 在日교포로부터 선물로 받은 시계를 보여 줬다.

『조총련에 50년 몸담았다는 분인데, 제가 만든 「쉬리」와 「태극기 휘날리며」를 보고서 당당히 이쪽으로 전향했다고 하더군요. 그분은 내 손을 꼭잡고 「그동안 일본 사회에서 움츠리고 살았는데 당신 영화를 보고 조국 한국에 대한 자부심을 갖게 됐다」고 말하더군요. 미국·일본 교포들로부터 격려전화를 많이 받았습니다. 한결같이 한국 위치를 실감하고 자긍심을 갖게 됐다고들 하시더군요. 영화의 힘은 대단합니다』

그는 자신의 인생이 성공과 실패의 딜레마 속에 있다고 말했다. 그래서 그는 매일 실패를 가상하고 예상하면서 「실패 준비」를 해온다고 했다. 물론 그보다 훨씬 많게 성공의 비전을 그리며 「성공 준비」를 하겠지만…. 이제 우리는 姜帝圭의 세 번째 위기 또는 기회가 어떻게 찾아올지 주목해 보자.●