2025년 봄에 발생한 경북 대형 산불의 탄화 사과를 작품화한 작가 양순열(梁順烈) 화백의 온라인 전시 《우리는 대지다: 금단의 열매(WE ARE THE LAND: Forbidden Fruits)》가 5월 19일(현지시간) 개막했다.

뉴욕 기반의 큐레이토리얼 플랫폼 제니퍼 바앙(JENNIFER BAAHNG)이 기획한 이 전시는 6월 30일까지 온라인(baahng.com/we-are-the-land)에서 열린다.

재앙의 현장에서 건져 올린 오브제

전시의 출발점은 2025년 3월 22일 경상북도 의성군 안평면 괴산리에서 시작된 대형 산불이다. 성묘객의 실화로 촉발된 이 산불은 의성을 넘어 안동·청송·영양·영덕 등 경북 북부 전역으로 번져, 소실 면적 약 9만9490ha를 기록하며 대한민국 정부 수립 이래 단일 산불 최대 규모로 기록됐다.

이 산불로 고운사와 안동 만휴정 원림이 완전히 소실되었고, 병산서원과 안동 하회마을이 산불 영향권에 들었으며, 주왕산 국립공원 일부도 피해를 입었다.

양순열은 산불이 훑고 간 사과 과수원을 직접 찾아 탄화된 사과들을 수집했다. 그 잔해들이 이번 전시의 핵심 소재다. 전시는 이 오브제들을 통해 생태적·일상적 파괴의 실상을 드러내며, 인간의 행위가 어떻게 대지에 상흔을 새기는지를 묻는다.

〈A Burnt Apple〉(2025, 약 3.5×3.5×3.5인치)

〈Apple Market〉(2025, 크기 가변)

작품 세 점

출품작은 세 점이다. 단독 오브제로 제시된 〈A Burnt Apple〉(2025, 약 3.5×3.5×3.5인치)은 완전히 탄화된 사과 하나를 흰 배경 위에 올려놓은 작업이다. 〈Burnt Apples〉(2025, 크기 가변)는 상품 스티커가 붙은 채 검게 탄 사과 수십 개를 쌓아 설치한 작품으로, 유통망에 편입되기 직전 소각된 일상성을 부각한다. 〈Apple Market〉(2025, 크기 가변)은 잿더미로 변한 과수원 현장을 드론으로 내려다본 영상의 스틸이다. 소실된 건물 골격과 검은 대지 위에 홀로 선 인물이 박스에 탄 사과를 담는 장면이다.

기획자 제니퍼 바앙은 이 전시를 요제프 보이스(Joseph Beuys)가 1970년대에 제창한 '사회적 조각(social sculpture)' 개념의 연장으로 설명한다. 보이스는 "모든 사람이 예술가"이며 "사회 자체가 개인의 창의성·행동·사유에 의해 빚어지는 집합적 예술 작품"이라고 주장했다. 이 전시는 그 명제 위에서 탄화된 사과를 단순한 재난의 잔해가 아닌, 변용·무상함·현실의 불완전성에 집중하는 살아 있는 종합예술작품(Gesamtkunstwerk)으로 제시한다.

사과의 미술사: 원죄에서 생태 위기까지

전시는 미술사 속 사과의 긴 계보를 함께 환기한다. 라틴어 'malus'가 '과일'과 '악(惡)' 모두를 뜻하는 어원적 중의성에서 출발한 이 모티프는 오랫동안 원죄의 성경적 원형으로 기능했다. 그러나 모더니즘은 이 신학적 도식을 해체했다. 세잔은 사과를 통해 르네상스 원근법을 산산이 부수며 입체주의의 토대가 된 다시점 기하학을 도입했고, 반 고흐는 동시대비(同時對比)를 활용한 색채 표현주의를 실험했으며, 마그리트는 기표와 기의를 분리함으로써 개념미술의 지적 기반을 구축했다.

양순열의 탄화 사과는 그 계보의 현재적 끝점으로 제시된다. 기후가 유발한 산불에 그을린 사과를 소재로 삼음으로써, 모더니즘의 추상과 언어철학의 자리를 기후 위기라는 물질적이고 내장적인 매체로 대체한다.

전시 텍스트는 이 작업을 랜드 아트의 맥락에도 위치시킨다. 검게 탄 사과들은 로버트 스미스슨의 지질학적 미니멀리즘과 앤디 골즈워시의 찰나적 순환성을 환기하는 동시에, 인간의 경작과 기후 유발 붕괴 사이의 취약하고 다공적인 경계를 드러내는 정치적 오브제로 읽힌다. 그을린 사과는 완전한 파괴의 유물인 동시에 미래의 미소생태계를 부양할 생물학적 영양분이기도 하다는 것이다.

잿더미 속에서 움트는 생명의 완강한 충동 포착

기획자 측은 이 탄화된 사과들을 기후 재난이 남긴 집단적 트라우마의 응결된 기억이라고 설명한다. 불에 그을린 사과들은 마치 다이아몬드처럼 개념적으로 압축되어, 아름다우면서도 섬뜩한 조형물로 변모한다. 찰나의 생태 재앙은 그렇게 단단하고 영속적인 미적 오브제로 고정된다. 양순열은 이 현대의 폐허 사이를 배회하며, 오랫동안 안정적으로 유지돼 온 인간 문명의 세계가 무너지는 순간을 애도한다. 동시에 그는 잿더미 속에서도 다시 움트는 생명의 완강한 충동을 포착한다. 대지는 스스로의 파괴 현장 위에서 다시 싹을 틔우고 있다는 것이다.

양순열 작가는....

양순열은 1959년 한국 출생으로 회화·조각·퍼포먼스를 아우르는 다학제적 작업을 해왔다. 전통적 모티프와 동시대 초현실주의적 어법을 종합하는 현상학적 작업으로, 거대한 스케일과 반사 표면을 활용해 무상함과 영속성의 문제와 대면하게 하는 몰입적 환경을 구축해 왔다. 경기도미술관, 대한민국 국회 등 국내 주요 기관에서 전시 이력이 있다.

글=김태완 월간조선 기자