강아지에게 소변은 배설과함께 냄새로 자신에 대해 작성하는 사회적 기록이다. 전봇대는 그 기록이 쌓이는 공공 게시판 역할을 한다.

개 코에는 후각 수용체 약 3억개가 있다. 인간(약 600만 개)보다 50배 많다. 개가 감지할 수 있는 냄새 농도는 사람보다 최소 1만 배에서 최대 10만 배다. 개는 냄새를 단순히 ‘맡는’ 것을 넘어 ‘읽는다’고도 표현한다.

소변에는 개체를 식별하는 화학 물질이 다량 포함된다. 성별, 나이, 건강 상태, 발정 여부, 스트레스 수준까지 소변 속 페로몬과 단백질 성분에 담긴다. 미국 수의사협회(AVMA) 자료에 따르면, 개는 다른 개의 소변 냄새만으로 상대방의 성별과 생식 상태를 구별할 수 있다.

전봇대는 게시판

전봇대, 소화전, 가로수 아래처럼 수직으로 솟은 구조물은 냄새 정보를 가장 오래 보존한다. 지면에 닿은 소변은 빗물에 쉽게 씻기지만, 기둥 측면 높은 곳에 남은 소변은 상대적으로 오래 유지된다. 수컷 개가 한쪽 다리를 들어 가능한 한 높이 소변을 남기려는 행동은 이 때문이다. 냄새를 더 오래, 더 멀리 퍼뜨리기 위한 전략이다.

동물행동학자들은 이 장소를 ‘냄새 기둥(scent post)’이라고 한다. 같은 산책로를 다니는 여러 개가 반복적으로 같은 지점에 소변을 남기면서, 전봇대 하나에 수십 마리의 정보가 겹쳐 쌓인다. 개의 입장에서는 동네 개들이 누가 언제 지나갔는지를 기록한 방명록과 같다.

개가 전봇대 앞에서 오래 머무는 데는 두 단계가 있다. 먼저 앞선 개들의 정보를 읽는다. 그 다음 자신의 정보를 덧쓴다. 위스콘신-화이트워터대학교(University of Wisconsin-Whitewater) 생물학과의 아네케 리즈버그(Anneke Lisberg)와 찰스 스노우든(Charles Snowdon)이 학술지 〈Animal Behaviour〉(2011년, 81권)에 발표한 연구에 따르면, 사회적 지위가 높은 개일수록 다른 개의 소변 위에 자신의 소변을 겹쳐 남기는 경향이 강하다. 꼬리를 높이 드는 개, 즉 무리 안에서 우위를 점한 개가 덧쓰기(overmarking)를 더 많이 했다. 수컷은 암수를 가리지 않고 반복적으로 마킹을 이어간 반면, 암컷은 주로 기존 소변 흔적 옆에 인접 마킹(adjacent marking)을 했다.

소변 한 번으로 전달되는 정보량이 상당하기 때문에, 개는 산책 중 체내 소변이 거의 없는 상태에서도 전봇대 앞에서 멈춰 소량을 남기려 한다. 수의사들은 이를 ‘마킹(marking)’이라 구분하며, 방광을 비우는 일반 배뇨와는 행동 맥락이 다르다고 설명한다.

반려견이 전봇대마다 멈춰 서서 산책 속도가 느려지는 것을 불편하게 여기는 보호자도 있다. 수의행동학 전문의들은 냄새 탐색 시간을 과도하게 제한하는 것이 개에게 스트레스를 줄 수 있다고 말한다. 2018년 학술지 〈Applied Animal Behaviour Science〉에 게재된 연구 "Let me sniff! Nosework induces positive judgment bias in pet dogs"에 따르면, 냄새 탐색을 허용한 산책 후 개는 문제 해결 과제에서 더 낙관적인 행동을 보였다. 냄새 탐색이 개의 심리적 상태에 직접 영향을 미친다는 근거다.

개에게 산책은 단순한 운동이 아니다. 냄새를 통한 정보 수집이자 사회적 소통이다. 전봇대 앞에서 잠시 멈추는 그 순간, 개는 동네의 최신 정보를 읽고 자신의 존재를 남기고 있다.