: 월간조선

沙平驛에서 / 곽재구

막차는 좀처럼 오지 않았다

대합실 밖에는 밤새 송이눈이 쌓이고
흰 보라 수수꽃 눈시린 유리창마다
톱밥난로가 지펴지고 있었다
그믐처럼 몇은 졸고
몇은 감기에 쿨럭이고
그리웠던 순간들을 생각하며 나는
한줌의 톱밥을 불빛 속에 던져 주었다
내면 깊숙히 할 말들은 가득해도
청색의 손바닥을 불빛 속에 적셔두고
모두들 아무 말도 하지 않았다
산다는 것이 때론 술에 취한 듯
한 두릅의 굴비 한 광주리의 사과를
만지작거리며 귀향하는 기분으로
침묵해야 한다는 것을
모두들 알고 있었다
오래 앓은 기침소리와
쓴 약 같은 입술 담배 연기 속에서
싸륵싸륵 눈꽃은 쌓이고
그래 지금은 모두들
눈꽃의 화음에 귀를 적신다
자정 넘으면
낯설음도 뼈 아픔도 다 설원인데
단풍잎 같은 몇 잎의 차창을 달고
밤열차는 또 어디로 흘러 가는지
그리웠던 순간들을 호명하며 나는
한줌의 눈물을 불빛 속에 던져 주었다.

곽재구의 <沙平驛에서>는 1981년 중앙일보 신춘문예작이다. 임철우의 <사평역>은 곽재구의 시에서 영감을 얻어 1983년 ‘민족과 문학’에 발표한 소설이다. 두 사람은 친구라고 한다.

사평역은 가상의 공간이다. 전남 나주시 남평읍 광촌리 470번지 ‘남평역’이 실제 시적 공간이라고 알려졌지만 확인할 수 없다. 또 지금은 사라진 ‘남광주역’이라는 설도 있다. 시인 곽재구의 고향이 전남 광주다. 하지만 시인은 “가상의 공간이며 실재하지 않는다”고 독자에게 여백을 남겼다.

곽재구의 <사평역에서>

작품 속 공간은 시골 간이역. 소설 속 공간은 고향(사평)을 떠나기 위해 막차를 기다리는 驛舍지만 시적 공간이 귀향하는 길인지, 귀경하는 길인지가 뚜렷하지 않다.

시적 자아의 눈길은 따스하다. ‘쓴 약 같은 입술담배 연기 속에서 싸륵싸륵 눈꽃이 쌓이는’ 광경을 지켜본다. 막차 손님들은 톱밥 난로에 둘러앉아 ‘청색의 손’을 부빈다. 서로 말이 없다. 시인은 이렇게 말한다.

‘한 두름의 굴비 한 광주리의 사과를/만지작거리며 귀향하는 기분으로/침묵해야 한다는 것을/모두들 알고 있었다’

고된 삶의 애환, 막차를 기다리는 가난한 이의 서정이 묻어있다. 이 시의 압권은 21행이다. ‘눈꽃의 화음에 귀를 적신다’

침묵 속에 눈 내리는 소리가 ‘화음’이 된다는 구절이다. 그 ‘눈의 화음’은 ‘설원’으로 오버랩 되고 ‘삶의 낯섬이나 뼈아픔’은 막막한 눈 속에 묻혀 버린다. 잠시, 눈 내리는 아주 잠시 동안, 고된 삶을 잊어버린다.

임철우의 <사평역>

소설에서는 막차를 기다리는 사람들과 이들이 겪은 아픔이 사실적으로 그려졌다. 등장인물은 역장을 제외하고 9명이다. 사평역을 경유하는 야간 완행 열차가 두 시간 가량 연착하면서 등장인물들은 서로를 의식하기 시작한다.

큰 병을 앓는 노인을 병원에 데려가려 하는 농부, 교도소에서 갓 출소한 중년 사내(감방 동료이자 무기형을 받은 허씨의 부탁으로 그의 노모를 찾았지만 노모는 이미 죽은 뒤였다), 시위 때문에 퇴학당한 대학생, 술집 작부 춘심이, 자신의 돈을 떼어먹은 사평댁을 잡기 위해 서울에서 온 뚱뚱한 중년부인, 행상 아낙 둘, 미친 여자 등을 주요 인물로 하여 고단하고 힘든 삶의 풍경들을 담담하게 그려내고 있다.

이들은 미친 여자를 제외하고 손바닥들을 불빛 속에 적셔 두고 망연한 시선을 난로 위에 모은 채 아무 말도 하지 않는다. 이따금 노인의 기침 소리가 나고, 난로 속에서 톱밥이 톡톡 튀어 오른다. 작가는 각각의 등장인물이 느끼는 삶을 다음과 같이 그리고 있다.

●중년 사내 - 산다는 일이 그저 벽돌 같은 것이다. 햇볕도 바람도 흘러들지 않는 폐쇄 공간, 바로 감옥을 뜻한다.

●농부 - 삶이란 그저 누가 뭐래도 흙과 일뿐이다. 계절도 없이 쳇바퀴로 이어지는 노동.

●중년 여성 - 돈이다. 미친 듯 돈을 벌어 어린 시절의 배고픈 기억을 보상하고 싶은게 그녀의 욕심이다.

●춘심이 - 산다는 게 뭐 별것일까. 아무리 허덕이며 몸부림을 쳐 본들, 까짓것 혀꼬부라진 소리로 불러대는 청승맞은 유행가 가락이나 술 취해 두들기는 젓가락 장단과 매양 한가지다.

●대학생 - 삶은 이 세상과 구별할 수 없는 그 무엇이다. 스물 셋의 나이인 그에게는 세상 돌아가는 내력을 모르고, 아니 모른척하고 산다는 것은 절대로 용서할 수 없다. 그런 삶은 잠이라고 생각한다.

●행상꾼 아낙 - 산다는 일이 이를테면 허허한 길바닥만 같다. 자기네 처지보다 나을 것이라곤 눈꼽만큼도 없는 시골 사람들 앞에서 거짓말 참말 다 발라가며 펼쳐 놓은 그 싸구려 옷가지 같은 것인지도 모른다.

소설은 원작의 서정을 살리면서 시를 과감히 차용하기도 한다. 화자는 내세울 것 없는 가난한 삶에 따뜻한 시선을 던지며, 톱밥이 ‘삐비꽃 같은 불꽃’으로 변하는 장면을 클로즈업 한다. 마치 반딧불과도 같다. (삐비꽃은 옛날 신발로도 삼곤했던 질긴 풀이다)