조선일보 독자면에는 「독자 갤러리」라는 난이 있습니다. 독자들이 보내온 사진을 싣는 난인데, 이곳에 실린 사진은 정겨운 것이 많습니다. 딱딱한 신문에 청량제 역할을 하는 것이죠. 

이곳에 가끔 시골 모습을 찍은 사진이 실리는데 사진 설명이 눈에 거슬리는 경우가 종종 발견됩니다. 설명자체가 틀렸다기보다 농사용어나, 구체적 묘사 부분에서 틀리는 경우입니다. 저는 시골출신이라 시골 사진이 나오면 자연스럽게 눈길이 갑니다. 

5월11일과 12일 연 이틀 시골 모습이 담긴 사진이 실렸는데 두 사진에서 설명문이 좀 거슬립니다. 

먼저 5월11일 사진은 농부가 써레질하는 것이었습니다. 사진 제목이 「워워~~, 음메음메~」라고 되어 있었습니다. 저는 무심결에 「송아지가 논에서 일을 하나」 하고 사진을 자세히 보았지만, 써레를 끄는 소는 송아지가 아니라 어미 소였습니다. 

어미 소는 절대로 『음매~』하고 울지 않기 때문에 저는 사진 설명을 보고 논에서 일을 하는 소가 송아지인줄 알았던 것입니다. 참고로 어미 소는 『엄무~』하고 웁니다. 송아지 울음소리는 아기 울음소리처럼 깊이가 얕고 떨리지만, 어미 소는 목소리가 깊고 큰 것이 특징입니다. 

또 조선일보 오늘 자 「독자 갤러리」에는 소가 연자방아를 끄는 사진이 실렸습니다. 사진 설명문에는 「발동기가 없던 시절, 말이나 소를 이용해 곡식을 빻던 연자방아...」 라고 되어 있었습니다. 연자방아는 요즘으로 치면 정미소인데, 정미소는 우리말로 「방앗간」입니다. 방앗간에서는 곡식을 찧거나 빻거나 합니다. 

「방아를 찧는다」고 할 때 대체로 곡식의 껍질을 벗기거나, 짓이길 때 쓰는 표현입니다. 그러나 「방아를 빻다」라고는 잘 하지 않는데, 「빻다」라는 말은 완전히 부수어 가루로 만들 때 쓰는 동사입니다.

연자방아의 제일 중요한 용도는 나락의 껍질을 벗기는 것, 좀 어려운 말로 「도정(搗精)」을 하는 것입니다. 벼를 「도정」할 때는 「찧다」라는 표현을 씁니다. 물론 연자방아로 곡식을 빻을 수도 있기 때문에 사진 설명이 100% 잘못되었다고는 할 수 없지만, 방아를 찧다가 보면 곡식을 빻게 되는 경우가 있기 때문에 굳이 곡식을 빻는 것을 강조할 경우가 아닐 때는 그냥 「찧다」라고 쓰는 것이 맞다고 봅니다. 

요즘 농사를 직접 지어본 사람이 드물어, 농사 용어를 정확하게 짚어 내지 못하는 경우가 많습니다.

키질을 하는 것을 두고 「까분다」라고 표현합니다. 어느 신문에 키질을 하는 사진 설명을 하면서  「할머니가 키를 가지고 곡식을 알갱이와 쭉정이로 분류하고 있다」라고 해 놓은 것을 본 적이 있습니다. 설명이 너무 삭막할 뿐 아니라, 할머니가 키질하는 정겨움이 살아나지 않습니다. 그냥 「할머니가 콩을 까불고 있다」하면 자연스럽게 키질하는 것을 나타낼 수 있습니다.  

모를 옮겨 심기 위해 모판에서 모를 떼내는 것은 「모를 찐다」라고 표현하고, 써레질하는 것을 농사 전문용어로 하면 「논을 삶는다」가 됩니다. 이런 것은 사투리가 아니라 그냥 일반적인 농사용어입니다. 

사투리 이야기가 나와서 말인데 사투리 중에는 어떤 상태나 느낌을 미묘하게 표현하는 것이 정말 많습니다. 그런데 이런 말이 사투리란 이름하에 무작정 사라지고 있어 안타깝습니다.

예를 들어 불을 피울 때 연기가 사람 쪽으로 오면 서울 사람들은 「맵다」라고 합니다. 그러나 경북 북부나 다른 지역에서는 연기가 맵다고 할 때 반드시 「내구랍다(내그럽다)」라는 표현으로 가려 씁니다. 매운 것은 고추 등의 맛이 매운 것이지 연기는 해당사항 없습니다.

생전 쓰지도 않는 사전에 처 박혀 있는 이상한 말하나를 찾아내어 우리말이라며 뜬금없이 쓸 것이 아니라, 자고나면 사라지고 있는 정겨운 우리말을 실생활에 자주써서 지키는 것이 급한 때입니다.