일론 머스크는 인간이 2026년까지 화성에 도달할 수 있다고 했었다. 그러나 2026년인 지금, 머스크는 과거의 야심찬 계획을 수정했다.

지난 2월 9일 X에 "달에 자율적으로 성장하는 도시를 건설하겠다"고 게시했다. 원문은 이렇다.

<모르는 분들을 위해 말하자면, 스페이스X는 이미 ‘달에 스스로 성장하는 도시’를 건설하는 데 집중하고 있습니다.

달에서는 10년 이내에 실현 가능하지만, 화성은 20년 이상 걸릴 것이기 때문입니다.

스페이스X의 사명은 변하지 않았습니다. 우리가 아는 의식과 생명을 확장하는 것입니다>

일론 머스크가 말하는 ‘달 자립 도시’란 지구의 지속적 보급 없이도 에너지·거주·생산이 순환되는, 스스로 성장하는 월면 정착지를 뜻한다.

머스크가 이 같은 구상을 공개하자 미국과 일본 언론은 이를 공상적 비전에서 한 발 물러난 전략적 전환으로 해석하고 있다. 화성 정착이라는 장기 목표 대신, 기술·물류 측면에서 접근 가능한 달을 전면에 내세웠다는 평가다.

달 표면 기반 정착지 상상도 모습이다.

미국 언론은 이번 계획을 미·중 우주 경쟁 구도 속 현실적 선택으로 분석했다. 로이터통신은 머스크가 이끄는 스페이스X가 달을 우선시한 배경에 대해 “발사 주기가 짧고 이동 시간이 짧아 반복 실험과 단계적 건설이 가능하다는 점을 강조했다”고 전했다. 편도 이틀 남짓이면 도달할 수 있는 달은, 26개월마다 발사 창이 열리는 화성보다 훨씬 ‘관리 가능한 목표’라는 것이다.

다만 미국 언론은 회의적 시선도 함께 제기했다. 타임(Time) 등은 머스크가 과거 여러 우주 프로젝트에서 일정을 수차례 수정해 온 전력을 언급하며, “도시 규모나 비용, 거주 인구 등 구체적 설계가 제시되지 않은 만큼 선언적 성격이 강하다”고 지적했다. 그럼에도 “화성 중심 서사에서 벗어나 단계적 접근을 택했다는 점은 전략적 진화로 볼 수 있다”는 평가가 뒤따랐다.

일본 언론의 반응은 상대적으로 차분하고 기술 중심적이다. 로이터 일본어판과 니혼닷컴(nippon.com) 등은 “화성보다 달 도시가 훨씬 빠르게 구축될 수 있다”는 머스크의 발언을 핵심으로 전했다. 지정학적 경쟁보다는 달과 화성의 물리적 거리, 보급 주기, 실험 가능성에 초점을 맞춘 보도가 주를 이뤘다.

특히 일본 언론은 달 도시를 장거리 생존 기술을 시험하는 중간 단계로 해석했다. 폐쇄형 생태계, 에너지 자립, 장기 거주 기술을 검증한 뒤 화성으로 나아간다는 구상이다. 이는 화성 정착이라는 기존 목표를 포기했다기보다, 순서를 조정한 현실적 선택으로 읽힌다.

일론 머스크와 스페이스X 발사체 모습이다.

전문가들은 미·일 언론의 온도 차가 각국의 우주 담론을 반영한다고 본다. 미국이 패권 경쟁과 산업 전략의 관점에서 접근한다면, 일본은 기술적 가능성과 일정 현실성에 무게를 둔다는 것이다. 공통점은 분명하다. 달 자립 도시는 더 이상 공상과학의 문장이 아니라, 검증 가능한 다음 단계의 계획으로 다뤄지고 있다는 점이다.

머스크의 구상은 아직 선언에 가깝다. 그러나 화성이라는 먼 미래 대신 달이라는 가까운 목표를 선택한 순간, 이 계획은 상상의 영역에서 정책과 산업의 영역으로 이동했다. 미국과 일본 언론이 동시에 주목하는 이유도 여기에 있다.