우주를 연 놀라운 성과! 21일 한국형 우주 발사체 누리호가 하늘을 날았다. 한국은 실용 인공위성을 자력으로 우주에 보낼 수 있는 세계 7번째 국가가 됐다고 환호성이다. 

전남 고흥군 나로우주센터 발사대에서 피어오르는 거대한 뭉게구름을 보며, 빔 벤더스(Wim Wenders)의 영화 <파리, 텍사스>(1987)가 떠오른다. 이유는 딱히 설명할 수 없다. 영화 속 구름과 누리호의 발사 연기 때문일까. 폴 오스터의 소설 《브루클린 풍자극》(2005)에 나오는 문장, "꿈 속에서나 볼 법한 발이 열개 달린 짐승처럼 보이는 구름들"이 문득 떠오른다.

영화 속 장면들이 프랑스 파리나 미국 텍사스의 어느 불모지를 포착하는 지는 알 수 없다. 가보지 않았으니까. 어쩌면 담고 있지 않을 가능성이 높다. 

뜨겁게 황량했던 <파리, 텍사스> 영상들을 떠올려 본다.

여명에 반짝이는 도로… 왜 잔혹하게 느껴질까.

삭막한, 무너질 듯 어두운 하늘.

잔인하고 고통스러운 카타르시스?

모든 영화 마니아들이 의무적으로 봐야 했던 영화 <파리, 텍사스>.

낡은 도로와 건물, 간판만 남은 주유소, 어질어질한 사막, 고철덩어리 양철 지붕, 사막 한 가운데 버려진 오두막집, 집채만한 트럭, 운전석에서 바라본 모래산, 허물어져가는 집들, 끝없이 이어진 도로, 굽이치는 도로, 어디선가 본 듯한 사막의 구릉, 날카로운 선인장 가시들, 잿빛 하늘, 불타는 사막의 석양, 무미건조한 그리고 말이 없는 전신주.

그리고 흘러나오는 기타 사운드.

블루스에 흠뻑 젖은 거장 기타리스트? 혹은 “느린 미학의 대가 기타리스트”(음악평론가 최영무)인 라이 쿠더(Ry Cooder, 1947~) 음악은 결코 질리는 법이 없다. 단조로운 변주가 계속 심장에 말을 거는 듯 하다. 그 단조로움과 느림을 변주하는 슬라이드 기타(slide guitar)는 많은 것을 말한다. 사람들은 말한다.

“그처럼 미국 남서부(Southwest)를 이렇게 떠올리게 하는 사람은 처음”이라고.

혹은 “이건 정말 빌어먹을 맛이자 진실하고 깊이 있으며 찬란한 음악”이라고.

이 말에 동의하는 사람은 반반일지도. 찬사는 늘 적극적인 반대파를 양산하는 법이니까.

그러나 빔 벤더스의 <파리, 텍사스>를 한번이라도 본 사람이라면 라이 쿠더를 찬양하지 않을 수 없을지 모른다. 느리고 거의 침묵하도록 이끄는 기타의 음색. 그런 명상적인 발자국에 모든 이가 동의하지는 않겠지만 이 영화가 관객에게 불러일으킨 심리적 잔상은 아주 크지 않을까.

“속주 기타의 달인”이라는 잉베이 말름스틴(Yngwie Malmsteen)이나 최고의 록 기타리스트 반 헤일런(Van Halen) 팬들은 이해할 수 없을지도. 날카롭고 변화무쌍하며 전기톱을 써는 듯한 소리로 승부하기보다 늘어진 카세트테이프 마냥 끈질기고 섬세하게 누군가의 머리를 쥐어뜯으며 울림을 주는 라이 쿠더 같은 연주도 이 세상의 한 축을 담당하고 있다는 사실이 놀랍기만 하다. 아니 놀랍지 않다. 당연하다

모두가 우주 발사체의 성공에 찬사를 보낸다. 기자는 두 차례나 대전 한국항공우주연구원을 찾아가 나로호 도전과 눈물을 취재한 적이 있다. 우주발(發) 놀라운 성공은 축하하되 이 세상은 여전히 영혼을 쥐어짜는 느림의 기타도 존재한다는 사실….