성석제의 <오렌지 맛 오렌지>...우리 주변의 ‘비읍’을 찾아서 : 월간조선

성석제의 <오렌지 맛 오렌지>...우리 주변의 ‘비읍’을 찾아서

7080문학이야기 : 성석제의 <오렌지 맛 오렌지>

본문이미지

소설 속 비읍과 닮은 우리 이웃의 얼굴들.

고교 교과서에 실린 성석제(1960~)의 단편 <오렌지 맛 오렌지>는 1인칭 관찰자 시점으로 쓴 풍자적, 해학적 콩트다. 1997년 펴낸 소설집 《재미나는 인생》에 실렸다. 콩트를 장편(掌篇)소설이라 부르기도 하는데 ‘장편’이란 손바닥만한 크기의 짧은 글을 의미한다.

등장인물은 ‘비읍’과 ‘비읍의 아내’ 그리고 회사 동료들이다.

소설집 《재미나는 인생》

“비읍 씨, 하나 물어볼 게 있는데 말예요. 사면초가에서 왜 적군이 초가를 불러요?”

“역시 리을 선배님은 여자라서 역사는 잘 모르시누만. 그게 말임다. 항우가 적벽대전에서 유방에게 포위가 됐는데 말임다.”

“적벽이 아니라 해하(海河)겠지.”

“차장님, 적벽이나 해하나 그건 중요한 게 아니고 말임다. 한나라 군사가 초나라를 포위하고 오래 있다가 보니까네 초나라 유행가를 다 배웠다는 검다. 항우가 듣다가 그 노래가 너무 슬퍼서 아, 졌다 하고 자살을 했단 말임다.”

비읍은 편집부에 새로 들어온 신참치고는 아는 게 많다. 문제는 그가 아는 건 모두 조금씩 틀리다는 사실이다. 삼국지의 ‘적벽대전’과 초한지의 ‘해하의 결전’을 구분하지 못하듯.

그런데 비읍은 자신이 틀렸다는 걸 인정하지 않는다. 동료들은 그가 실수할 때마다 그의 별명을 그 실수를 상징하는 말로 바꾼다. 가령 이런 식이다.

성석제 소설가

“비읍 씨. 일 안하고 아침부터 거기서 뭐해요?”

“차장님. 저 문방구 앞에서 우산 들고 있는 아가씨 다리 참 죽여줍니다. 가히 뇌살적이군요.”

“비읍 씨. 이거 비읍 씨가 교정 본 거죠? 그렇게 뇌살 좋아하면 쇄도(殺到)를 살도라고 하지 왜 그냥 놔뒀어요?”

“하하하. 리을 선배님. 선배님의 다리 역시 뇌살적이지만 저 아가씨는 춘추가 선배님의 연치에 비해 방년 이십 세는 적어 보이고 따라서 또 뭐냐. 원스 어폰 어 타임 투기는 칠거지악으로…….”

“지금 도대체 무슨 헛소리를 하고 있는 거얏!”

그 다음부터 한동안 그의 별명은 ‘살도’가 됐다. 비읍은 뇌쇄(惱殺)를 ‘뇌살’이라 잘못 알고 있었던 것이다. 이처럼 잡학다식 하지만 뭔가 한두 가지가 모자란다. 그 모자람의 여백이 주위를 즐겁게 한다.

비읍이 결혼을 했다. 동료들이 집들이에 갔더니 결혼한 지 한 달도 안 됐는데 십 년 넘게 마누라를 호령하며 살아온 사람처럼 군다. 그의 아내는 몸빼 차림이다. 홍분(紅粉)의 아리따운 새댁을 보러 갔던 사람들의 기대를 저버린다. 그리고 그 부인이 내온 음료수가 비읍에게 새로운 별명을 선사한다.

“내가 산 건 백 퍼센트 천년 무가당 오렌지 주스였단 말야. 그런데 그게 언제 오렌지 맛 음료로 바뀌었는지 모르겠어. 정말 환상적인 부부야.”

일동은 그의 집을 빠져나오는 순간부터 그를 당분간 ‘오렌지 맛’이라고 부르기로 만장일치로 합의한다. 또 그 아내를 ‘오렌지 부인’으로 명명한다.

성석제의 소설은 즐겁다. 마치 1930년대 김유정의 소설 <봄봄>이나 <동백꽃>에 비견된다. 김유정의 해학성이 당대 농촌사회의 토속성에 근간한다면 성석제의 해학성은 도회적이고 현대적이다. 두 작가의 공통점은 인물을 바라보는 시선이 따스하다는 점이다. 작가는 인물(비읍)을 이기적이고 얄밉게 그리고 있지만 냉소적이거나 비판적이지 않다. 채만식의 풍자소설 <태평천하>와는 전혀 느낌이 다르다.

주변을 둘러보면 꼭 비읍을 닮은 문제적 인물이 한둘씩 있다. 이기적이지만 비밀이 없고 남의 상처엔 인색하나 때론 유쾌하며 그리 악의적이지 않다. 이런 인물은 타협을 잘하지만 명분을 중요시해 고집이 세다. 종잡을 수 없다고 할까. 종잡을 수 없다는 것은, 프로이드식(式)으로 복잡한 방어기제를 많이 쓴다는 의미다. 어쩌면 내면의 상처가 깊다는 뜻인지 모른다.

그런 인물에게 ‘살도’가 아니라 ‘쇄도’가 옳고, ‘뇌살’이 아니라 ‘뇌쇄’가 맞다고 가르쳐야 할까.