리마스터링으로 새롭게 단장한 2004년작 다비데 페라리오(Davide Ferrario) 감독의 이탈리아 영화 <애프터 미드나잇(After Midnight, 원제: Dopo mezzanotte)>을 서울 광화문 씨네큐브에서 최근 보았다.

이 영화는 토리노의 영화박물관을 배경으로, 현실과 환상이 맞물리는 독특한 정서를 부드럽게 펼쳐낸 이탈리아 코미디 영화다. 마치 영화 <인생은 아름다워>의 위트, <시네마 천국>의 감성이 떠오를 정도로 따스함이 가득한 명작이었다.

밤의 박물관에 찾아온 운명

낮과 밤이 뒤바뀐 삶을 사는 마르티노는 영화박물관의 야간 경비원으로, 현실보다 스크린 속 세계를 더 가까이 여겨온 인물이다. 사람들의 소란보다 오래된 필름과 고전 포스터 속에 담긴 잔향이 그에게는 더 진실한 세계처럼 느껴졌다. 그는 낮이면 박물관 어딘가에 몸을 숨기고 잠들고, 밤이 오면 조용한 전시장을 헤매며 스스로 만든 작은 왕국을 지킨다. 영화는 그의 고독 속에 깃든 애정을 담담하게 비춰낸다.

그러던 어느 날 밤, 패스트푸드점 직원 아만다가 사소한 소동(말하자면 자정 전에 가계 문을 닫으려는 아만다를 점주가 야단을 치자 아만다는 튀김 기름을 투척한다. 끔찍한 장면이지만 유머러스하게 묘사된다.) 끝에 경찰을 피해 박물관으로 숨어들면서 마르티노의 세계는 느닷없이 흔들린다. 그녀는 낯선 공간 속에서 약간의 두려움과 동시에 묘한 편안함을 느끼며 박물관의 어둠과 먼지, 오래된 필름에 서서히 매혹된다. 마르티노는 불청객의 등장에 당황하지만, 오랜 침묵으로 채워졌던 세계에 처음으로 새로운 발걸음이 들어오는 순간을 받아들이지 않을 수 없다.

사실 마르티노는 아만다를 이미 알고 있다. 그는 현실에서는 한마디 말도 건네지 못하면서, 몰래 그녀를 찍어 무성영화처럼 편집해 자신의 세계 속에 간직해왔다. 그곳에서만큼은 현실에서 누리지 못한 아만다에 대한 사랑의 감정을 지켜낼 수 있다. 그러나 아만다에게는 앤젤이라는 연인이 있다. 일탈과 충동으로 살아가는 이 차량 절도범은 아만다에게 안정적인 존재는 아니지만, 그렇다고 쉽게 떨쳐낼 수도 없는 인물이다. 세 사람은 서로 다른 속도로 움직이며 미묘한 삼각의 거리를 만들어낸다.

기자가 느낀 한국 관객의 반응은 글쎄… 예상보다 조용했다. 장면마다 코믹한 상황들이 배치되어 있음에도 웃음이 터지지 않는 순간이 잦았다. 이 영화에 담긴 유머는 과장된 폭소를 유도하기보다 미소를 떠올리는 감각에 가깝기 때문일까. 아니면 고된 일상으로 유머 코드를 잃어버린 것일까.

해외 비평가들이 말한 유럽식 코믹 리듬 혹은 고전영화 문법에 기반한 유머라는 분석이 자연스럽게 떠오르는 순간이었다.

영화가 남긴 정서와 베를린의 선택

〈애프터 미드나잇〉이 해외에서 호평을 받은 이유는 단순히 귀엽고 가벼운 영화이기 때문이 아니다. 외신들은 이 작품을 “빛과 어둠을 다루는 특별한 영화”로 바라봤다.

어떤 비평가는 마르티노가 박물관을 거니는 모습을 “기억의 통로를 지나가는 사람처럼 보인다”고 표현했다. 다른 비평가는 아만다가 스크린 속 얼굴을 바라보는 순간을 두고 “현실과 환상이 잠시 맞닿는 지점”이라며 영화의 정서가 가진 따뜻한 여운을 높이 평가했다.

특히 박물관 내부를 묘사한 장면들에 대해 “영화가 우리에게 남긴 기억의 잔향을 시각적으로 구현한 순간들”이라는 의견이 여러 곳에서 공통적으로 등장한다. 이처럼 해외 비평들은 이 작품을 단순한 로맨스가 아니라, 영화라는 매체 자체에 대한 사색으로 바라보고 있었다.

영화가 가진 이러한 정서는 2004년 베를린국제영화제에서 확실히 인정받았다. 베를린영화제 포럼 섹션에서 칼리가리상(Caligari Film Prize)과 돈키호테상(Don Quixote Award)을 연이어 수상했다. 칼리가리상 심사단은 박물관이라는 실제 공간을 영화적 환상의 무대로 바꾸어낸 연출을 높이 평가했고, 돈키호테상 심사단은 작은 규모의 영화 속에서 따뜻한 인간성과 작가적 시선을 꿰뚫어낸 점을 주목했다.

서로 다른 성격의 두 심사단이 같은 작품에 손을 들어준 이유는 결국 하나였다. 이 영화가 영화에 대한 애정, 그리고 영화가 품은 기억의 힘을 누구보다 정직하게 다뤘기 때문이다.

왼쪽부터 마르티노 역의 조르지오 파소티, 아만다 역의 프란체스카 이나우디.

배우들이 걸어온 이후의 길

이 작품을 이끌어간 두 배우의 이후 행보도 흥미롭다. 마르티노 역의 조르지오 파소티(Giorgio Pasotti)는 이 영화를 계기로 유럽 영화계에서 얼굴을 알리기 시작했다. 이후 그는 이탈리아 드라마와 영화에서 꾸준히 존재감을 쌓으며 로맨스와 스릴러, 휴먼 드라마까지 다양한 장르를 오갔다. 화려하게 주목받는 스타는 아니지만, 작품마다 안정된 연기로 평가받으며 흔들림 없는 필모그래피를 이어왔다.

아만다 역의 프란체스카 이나우디(Francesca Inaudi)는 이 작품으로 이탈리아 은리본상 신인상 후보에 오르며 강렬한 데뷔를 알렸다. 이후 연극과 TV, 독립영화를 함께 오가며 자신만의 색을 가진 배우로 자리매김했다. 잔잔한 역할부터 감정의 결이 뚜렷한 캐릭터까지 폭넓게 소화하며 이탈리아 영화계에서 자신만의 궤적을 꾸준히 이어가고 있다.

<애프터 미드나잇>은 그렇게 영화의 세계에 몰두해 살아가는 두 인물의 이야기이자, 스크린 바깥에서 배우들이 걸어갈 삶까지 조용히 담아낸 작품이기도 하다. 영화가 끝난 뒤에도 마르티노와 아만다가 떠올랐던 이유는, 그들의 시간이 어둠 속 박물관에만 머물지 않고 배우들의 현실 속 커리어로 이어졌기 때문일 것이다.

이 영화가 특별한 이유는 사랑 이야기 때문만이 아니다. 감독 다비데 페라리오는 영화 속 스크린과 관객, 필름과 빛, 그리고 어둠에 대한 감각을 이용해 한 가지 질문을 던진다.

“영화는 과연 우리의 삶을 비추는 또 하나의 현실이 될 수 있는가?”

마르티노는 스크린 속에서 자신이 바라는 세계를 본다. 아만다는 박물관의 어둠 속에서 잠시 현실과 거리를 둔다. 그리고 관객은 그 두 사람을 바라보면서 자신의 과거 어느 순간, 스크린 속 장면에 마음이 흔들렸던 기억을 떠올리게 된다.

결국 이 영화는 말한다.

“영화는 우리가 잃어버린 것들을 잠시 되살리는 힘을 가진다.”

그 힘을 믿는 사람이라면 〈애프터 미드나잇〉은 오래도록 마음에 남을 수밖에 없다.

한 가지 더 : 왜 ‘자정 이후’일까.

그 이유는 이 작품의 핵심 정서와 인물들의 삶이 모두 ‘자정’, 즉 미드나잇 이후에 드러나기 때문이다. 마르티노는 낮에는 세상과 접촉을 피하며 숨듯 살아가지만, 밤 12시가 지나야 자신만의 세계를 열고 진짜 삶을 시작한다. 

박물관은 자정 이후 현실의 규칙이 사라지고, 고전 영화의 잔향과 어둠의 깊이가 뒤섞여 또 하나의 세계로 변한다. 이 시간대는 마르티노와 아만다가 서로에게 조금씩 마음을 드러내는 순간이기도 하다. 낮에는 결코 가까워질 수 없는 두 사람이 영화박물관의 밤 속에서 비로소 서로의 이야기를 듣고 감정을 느끼게 된다.

‘자정’이라는 시간은 하루와 하루가 갈리는 경계이자, 과거와 미래의 문턱에 놓인 상징적인 시각이다. 영화는 이 경계가 허물어지고, 인물들의 감정과 삶이 새로운 방향으로 움직이기 시작하는 순간을 포착한다. 즉, ‘애프터 미드나잇’이라는 제목은 마르티노의 존재 방식, 박물관의 마법 같은 분위기, 관계의 변화, 그리고 현실과 환상이 교차하는 순간을 모두 포괄하는 말이다.

동시에 고전 영화와 무성영화가 가진 몽환적 아름다움을 끌어올리는 장치이기도 하다. 결론적으로 이 영화에서 자정 이후는 단순한 시간대가 아니라, 이야기 전체를 관통하는 주제이자 인물들의 내면이 깨어나는 시각을 상징하는 키워드다.