마르셀 프루스트(1871~1922년)의 대표작 <잃어버린 시간을 찾아서>는 궁극(窮極)의 문학으로 평가된다. 바늘 끝 같은 예리한 감각으로 개인의 삶과 시대상을 완벽하게 재현해냈기 때문이다. 모든 것은 주인공이 마들렌 과자를 홍차에 적셔 먹는 것에서 비롯된다.

<…어머니는 사람을 시켜 생자크라는 조가비 모양의, 가느다란 홈이 팬 틀에 넣어 만든 '프티 마들렌'이라는 짧고 통통한 과자를 사오게 하셨다. 침울했던 하루와 서글픈 내일에 대한 전망으로 마음이 울적해진 나는 마들렌 조각이 녹아든 홍차 한 숟가락을 기계적으로 입술로 가져갔다. 그런데 과자 조각이 섞인 홍차 한 모금이 내 입천장에 닿는 순간, 나는 깜짝 놀라 내 몸속에서 뭔가 특별한 일이 일어나고 있다는 사실에 주목했다. 이유를 알 수 없는 어떤 감미로운 기쁨이 나를 사로잡으며 고립시켰다. 이 기쁨은 마치 사랑이 그러하듯 귀중한 본질로 나를 채우면서 삶의 변전에 무관심하게 만들었고, 삶의 재난을 무해한 것으로, 그 짧음을 착각으로 여기게 했다. (…) 나는 더 이상 나 자신이 초라하고 우연적이고 죽어야만 하는 존재라고 느끼지 않게 되었다. 도대체 이 강렬한 기쁨은 어디서 온 것일까? 나는 그 기쁨이 홍차와 과자 맛과 관련이 있으면서도 그 맛을 훨씬 넘어섰으므로 맛과는 같은 성질일 수 없다고 생각했다. 그 기쁨은 어디서 온 것일까? 무엇을 의미하는 걸까? 어디서 그것을 포착해야 할까? 두 번째 모금을 마셨다. 첫 번째 모금이 가져다준 것 외에 다른 것은 아무것도 가져다주지 못했다…> (<잃어버린 시간을 찾아서>, 민음사, 2012년 중에서)

마들렌. 사진=조성관

'프루스트 기억'(Proustian Memory)라는 용어가 있다. 음식을 먹다가 음식과 관련된 과거의 기억을 회상하게 되는 현상을 일컫는다. 일부러 의도하지 않았는데 어떤 음식을 먹다가 불현듯 어떤 기억을 떠올리게 되는 것. 프루스트 기억은 정신분석 용어로 '인볼룬터리 메모리'(Involuntary Memory)이다. 우리말로 '비자발적 기억' 혹은 '불수의(不隨意) 기억'이다. 사람의 경험은 후각과 강력하게 연결되어 있다.

프루스트는 '불수의 기억'을 소설에 등장시킨 최초의 사람이다. 프루스트는 '불수의 기억'을 과거의 진수(眞髓)라고 규정했다.

여기서 발전한 것이 자전적 기억이다. 미국의 인지심리학자 마리골드 린턴(1936~)은 자전적 기억 연구의 선구자다. 의식적인 노력을 하지 않았는데도 일상적인 것들이 떠오르는 것을 말한다.

1937년 4월17일 도쿄제국대 부속병원. 조선 유학생이 이날 쓸쓸하게 눈을 감았다.

이상(1910~1937년)이다. 일본의 근대성을 열망했던 식민지 조선의 천재 김해경. 그는 폐결핵이 악화된 상태에서 '거동 수상자'로 몰려 유치장에 갇혔다가 병원에 실려 갔다. 이상이 도쿄제국대 부속병원에서 가뿐 숨을 몰아쉴 때 서울의 아내 변동림이 황급히 도쿄로 왔다. 남편은 아내에게 유언처럼 내뱉었다.

멜론. 사진=조성관

"센비키야 멜론을 먹고 싶다."

거대한 우주가 깜빡깜빡 소멸해가는 그 순간, 불운한 천재가 마지막으로 간절히 원한 것은 멜론이었다. 센비키야 멜론!

센비키야(千疋屋)는 도쿄의 유서 깊은 과일 전문 가게. 에도 시대인 1834년 도쿄 번화가 니혼바시에 문을 열어 지금까지 6대째 명맥을 이어온 노포(老鋪) 센비키야. 변동림은 니혼바시의 센비키야까지는 너무 멀어 병원 앞에서 멜론 한 조각을 샀다고 한다.

이상은 언제 누구와 니혼바시 센비키야에 가서 멜론을 먹어봤을까? 그때 이상의 뇌를 마비시킨 것은 머스크 멜론이었을까, 아니면 캔털루프 멜론이었을까. 일본의 근대성이 혀끝에서 느껴지는 멜론으로 각인되었던 것이리라.

백남준(1932~2006년)은 만성 당뇨병 환자였다. 커피를 설탕물처럼 마셨고 추위에 특히 민감했다. 그래서 백남준은 겨울철이 되면 철새처럼 따뜻한 플로리다로 가서 겨울을 나곤 했다. 마이애미 해변의 아파트를 장기 임대해 부인 구보다 시게코와 지냈다. 2006년 새해 첫날 아침도 플로리다 마이애미의 아파트에서 맞았다. 1월26일 밤, 잠을 자던 백남준은 잠꼬대했다. 그는 앞서간 예술가들의 이름을 불렀다. 그중에는 요셉 보이스도 있었다. 이를 지켜보던 시게코는 불길한 예감이 엄습했다.

그렇게 이틀이 흘렀다. 1월29일은 음력 설날. 백남준은 시게코에게 저녁에 장어덮밥을 먹고 싶은데 해줄 수 있냐고 했다. 장어덮밥, 우나동(鰻井)은 백남준의 '최애' 음식이었다. 뉴욕 소호에 살 때도 백남준은 정기적으로 일본식당에 가서 우나동을 즐겼다.

장어덮밥. 사진=조성관

뇌졸중 후유증으로 몸 한쪽을 쓰지 못하는 상태에서도 휠체어를 타고 우나동을 먹으러 외출하곤 했다. 한국인이 복날 삼계탕이나 보신탕을 먹는 것처럼 일본인은 복날이 되면 우나동을 보양식으로 즐긴다. 일본인이 우나동을 먹기 시작한 것은 에도시대부터. 우나동은 '우나기 돈부리'의 줄임말. 일본에서 대학을 다니고 일본인 부인 덕에 백남준은 우나동을 즐겨 먹었던 것이다.

백남준은 음력 설날 시게코가 만들어준 우나동을 한 그릇 다 비웠다. 그리고 일찍 잠자리에 들었다. 몇 시간 뒤 그는 침대에서 거칠게 숨을 쉬었고, 잠시 후 고개를 떨궜다. 미디어아트의 창시자는 그렇게 세상을 떠났다. 소울 푸드를 맛있게 먹고 아내 곁에서 눈을 감았으니 온 곳으로 돌아가는 여행길이 행복했으리라.