서울 동부이촌동 김윤식(72) 서울대 명예교수의 자택을 찾았을 때 그는 러닝셔츠 차림으로 양말도 벗은 채 기자를 맞았다. 양복을 주섬주섬 챙겨 입으며 자신을 ‘아무개’로 얼버무리며 이렇게 말하는 것이었다.

  “비평가는 남이 쓴 글 읽는 사람이요. 전부 죽은 사람의 글들이니 시체를 읽는 거지. 책이란 게 관(棺) 아니요? 이걸 살아있는 사람인 내가 몸을 빌려줘야 읽을 수가 있잖소. 그러니까 묘지기가 아니고 뭐야.”

  한국문학 비평사에 그의 족적은 너무나 크고 화려해 설명이 필요없다. 문학을 전공한 이들 가운데 김 교수의 책을 읽지 않은 이가 있을까. ‘미증유의 필력’이라 불러도 지나침이 없다. 지금까지 그의 이름으로 간행된 저서를 자신도 정확하게 기억하지 못한다.

  “한 150권 정도 되지 않을까요. 서울대 교수 정년(2001년)을 마치고 나서도 20권 넘게 썼으니까…. 개중 10권 정도는 사람들의 기억 속에 오래 남지 않을까 생각합니다.”

  겸사의 표현이지만 1973년 박사논문을 묶은 첫 책 ‘한국근대문예비평사연구’ 이후 어림잡아 35년 동안 1년에 4권이 넘게 책을 냈다. 오직 앞뒤 돌아보지 않고 평생 공부하고 책읽고 글쓴 결과다. 시인 고은은 김 교수의 의식을 빗대 ‘온통 박물관 지하실 명제들이 줄 서 있다’고 했다.

  “고은 선생이 이런 말을 했어요. ‘한국에 독종이 둘 있다. 하나는 고(故) 박경리 선생이고 하나는 김 아무개다.’ 시인의 직관으로 그런 말을 했어. 어떤 면에선 제대로 봤구나 생각이 드는데….”

  ▨ “교장 선생님이 되어라”

  “경남 마산이라는 조그마한 항도에서 학교를 다녔지. 총리를 지낸 노재봉씨는 마산중학에 다니고 난 마산상업학교를 나왔어. 서울대 상과대학에 한 해 16명이나 입학할 정도로 명문학교였어요. 저도 상대에 가면 되는데, 웬걸 아버지가 말리셨어요. 교장선생님이 되길 바라셨어.”

  김 교수는 서울대 사범대 국어교육과에 진학한다. 고교시절, 시를 써서 중앙지에 실리기도 했고 대학생이 돼서는 소설가를 꿈꿨다. “아직도 습작 원고가 남아있다”고 했다. 한번은 당대 지식인들이 주로 읽던 월간지 ‘사상계’에 소설을 투고, 최종 본선까지 오르기도 했다.

  “글을 쓰고 싶은 데 대학에서는 학문을 가르쳐요. 향찰식 표기법이니 순경음이 어떻고 반치음이 어떻게 변하고 아래아가 어떻고…재미가 없어서 학교에 다닐 수가 없잖소. 2학년 때 군에 가버렸어. 자원해서.”

  군복을 벗고 복학해 대학원에 적을 두게 됐을 땐 벌써 소설이나 시를 쓰겠다는 생각은 깡그리 떨쳐버린 뒤였다. “복학해서 돌아오니 친구도 없고…그래서 혼자 도서관에서 공부할 수밖에”라고 했다. 그는 창작 대신 학문에 빠져든다. 당시 인문학도들에겐 민족적 사명감이 있었으니 ‘식민사관 극복’이었다.

  “‘너희 민족이 못나 잘난 민족의 지배를 받아야 한다’는 게 식민사관 아닙니까. 이런 일본학자의 주장이 과학적으로 옳다면 할 수 없지만, 제국주의가 만든 이데올로기에 불과하다면야 부셔야 하지 않겠습니까. 이것 밝히는 게 당시 남북한 인문학도의 사명이었지요.”

  당시 북한에서는 식민사관을 극복하기 위한 연구가 속도를 내고 있었지만 남한은 지지부진한 상태였다. 그때 기적 같은 일이 일어났다. 규장각에서 18세기 대구지역 토지대장이 나온 것이다.

  “우리가 얼마나 흥분했는지 모릅니다. 토지대장을 분석해보니 남한에서도 땅을 가지고 여러 사람이 자본주의적 방식으로 경영을 했다는 증거가 나온 거지. 김용섭 교수가 ‘조선후기농업경제사’ 연구를 통해 밝혀낸 것이었소. 우린 밤새워 토론하고 공부하며 ‘식민사관은 가짜’라고 외쳤지. 자생적 근대화론의 가능성을 열어 놨던 것이지요.”

  그는 식민사관 극복이란 관점에서 1973년 김현 선생과 함께 ‘한국문학사’를 펴냈다. 두 사람은 한국 근대의 시발점을 영․정조 시기인 18세기까지 끌어내려 한국문학사를 정리했다. 또 모든 장(障)과 문장을 석공처럼 고치고 다듬었다.

  “지금 보면 (그 책이) 아주 우습지만 그때로선 굉장한 겁니다. 그게 우리 세대의 사명감이자 자존심의 근거였지요. 당시 교과서에는 우리 민족이 단군후손이자 단일민족이고 거북선도 있다고 자긍심을 내세웠지요. 모두들 우리 민족이 얼마나 대단한 민족이냐에 열광했지요.”

  김 교수는 인문학의 식민사관 극복을 위해 열심히 공부했다. 문학과 상관없는 세계정치사를 조망했고 경제학을 통해 근대라는 자본주의를 익혔다. 자본주의 체제였던 일제와 맞서기 위해서는 반(反)제국주의 투쟁에 나서야 했던 역사적 고통도 배웠다.

  “그런데 공부를 하다 보니, 쩨쩨하게 식민사관이나 조선민족, 국가를 위한 비평 공부보다 인류가 나가는 길을 공부해야 한다고 생각했어요. 그것을 루카치가 가르쳐줬어요. 헤겔, 마르크스, 골드만 이 패들이 바로 인류를 위해 공부한 사람들이지. 도스토엡스키의 ‘악령’에서 나오듯 우리가 공부하고 소설 읽고 비평을 하는 것도 따지고 보면 꿈을 위해 봉사하는 거지. 황당무계한 꿈 때문에 십자가에 매달리지만 그 꿈만은 버릴 수가 없어요. 꿈이 반드시 이뤄지진 않겠지만 꿈이 없으면 인류가 살 수 없잖아요. 시나 소설, 철학을 통해서도 인류를 위한 공부를 할 수 있어요.”

  ▨ “인류를 위해 공부하자”

  1970년 하버드대 옌칭 장학금으로 도쿄대에 유학간 30대 서울대 교수는 이 대학 정문 서점에서 루카치의 ‘소설의 이론’을 읽고 충격에 빠진다. 한국에서 금서인 그 책을 그날 밤새워 읽었다. “인류사의 진행과정 단계 중 하나인 ‘근대’에 대응되는 문학장르가 바로 소설(서사시)이라는 것, 인류사만큼 매력적인 게 달리 있겠는가. 그런 공부라면 해볼 만하지 않겠는가”고 환호했다.

  “루카치는 ‘소설의 이론’ 서문을 ‘복되도다’로 시작했어. 시를 써버린 것이지. ‘우리가 갈 수 있고 또 가야만 할 길을 창공의 별이 지도가 되고 그 별이 우리가 가야할 길을 훤히 밝혀주는 시대는 복되도다’라고 했던 겁니다. 쩨쩨하게 식민사관 같은 이데올로기를 연구하지 말고 인류사를 위해 공부해야겠다고 깨달았소. 소설을 가지고도 인류사회가 나가야할 길을 연구할 수 있다는 것을 루카치가 가르쳐 줬어요.”

  “1994년 소설가 윤대녕이 나타나 ‘은어낚시통신’을 써버렸어. 소련이 무너진 이후 나온 것인데 ‘인간은 벌레다’라고 써버렸지. 심지어 인간은 연어이자, 메뚜기, 철새라고 한 거야. 말하자면 역사적인 고통에서 나온 상상력에서 생물학적 상상력으로 바뀐 것이지. 인간은 어차피 다른 동물하고 똑같다고 본 것이죠. 오늘날 우리 사회는 역사적인 고통이 없어요. 분단이니, 노사문제니 하는 문제로 어떻게 소설을 쓸 수가 있겠어요. 노동자가 정부보다 더 힘이 센데. ‘난장이가 쏘아 올린 작은 공’ 같은 소설은 요새 우스운 것이 됐지요.”

  김 교수는 그러나 “인문학은 아직도 유효하고 위대하다”고 주장한다. 평생 소설과 문학공부에 빠져 살았지만 “여전히 소설을 통해서도 인류사를 공부할 수 있다”고 외친다.

“지엽적이고 쩨쩨한 공부 대신 큰 공부를 하세요. 가령 소설로도 인류사를 공부할 수 있어요. 곤충학이나 어류학도 인류를 위해 공부할 수 있어요. 처음부터 좁게 출발하지 말고 큰 포부를 갖고 공부하는 것이 필요해요. ”

김윤식 교수의 리듬감각과 문학을 잉태한 쪽빛 바다

1 . 리듬감각

김윤식 교수는 1973년 ‘한국근대문예비평사연구’를 펴낸 뒤 150권 가량의 책을 펴냈다. 100권을 썼을 때가 2000년이다. 순수저술에다 편저, 번역, 감수를 모두 포함한 숫자다.

하루 평균 원고지 20장을 꼬박꼬박 써서 붙여진 ‘김윤식의 리듬감각’은 문단에서도 혀를 내두른다. 몇 년 전 서울 용산전자랜드에서 200만원을 주고 최신형 컴퓨터를 샀지만 적응에 실패, 손으로 원고지를 매우고 있다. 이메일로 쓸 줄 모른다.

펜은 pilot에서 만는 ‘하이테크포인트’를 주로 쓴다. “원고지 100매를 쓰면 펜이 다 닳는다”고 했다. 펜의 색깔은 검정색과 파란색을 교대로 쓴다. 아예 다스 째로 사다놓고 쓴다. 퇴고할 때는 화이트 펜을 이용한다. 글자는 시력이 나빠서인지 “큼직하게 쓴다”고 했다.