지난해 홀로 세상을 떠난 뒤 한참이 지나서야 발견된 고독사 사망자는 3924명에 이른다. 전년보다 7.2% 늘어난 수치다. 이 가운데 남성이 84.1%를 차지했고, 특히 50대 1097명, 60대 1146명 등 중장년 남성이 고독사 통계의 대부분을 형성하고 있다.

한국 사회의 중심이라 불렸던 세대가 지금 가장 조용하게 사라져가고 있는 것이다.

"3일에 한 번씩 계단에서 냄새가 나요. 처음엔 쓰레기 냄새인 줄 알았는데, 지금은… 그게 뭔지 알 것 같아요." [서울 00구 다세대주택 관리인 김모(62)씨]

이들의 죽음은 극단적 선택보다 질병에 의한 사망이 압도적으로 많다는 점에서 더욱 비극적이다. 만성질환은 관리만 제대로 이뤄지면 충분히 생명을 지킬 수 있는 요소지만, 이들은 아프다고 털어놓을 상대가 없다. 몸에 이상이 생겨도 병원으로 데려다 줄 사람이 없다.

결국 골든타임을 놓쳐 집 안에서 숨진 채 방치되는 일이 반복된다. 우편물이 쌓이고, 이웃이 악취를 느끼고, 고독사의 냄새가 벽을 타고 퍼져나가는 순간에야 세상은 이들의 부재를 확인한다.

고립의 구조

중장년 남성이 고독사에 취약한 이유는 단순히 나이나 성별 때문이 아니다. 이들은 조기퇴직, 사업 실패, 이혼·사별 등으로 갑작스럽게 1인 가구가 되는 경우가 많고, 주거비 부담 때문에 원룸·고시원·낡은 주택으로 밀려나 사회적 연결망에서 멀어진다.

"회사 다닐 땐 제가 누군지 알았어요. 부장이었고, 팀장이었고, 착실한 아버지였죠. 그런데 지금은... 편의점 알바생도 저를 안 봐요. 그냥 투명인간이 된 기분이에요." [실직 후 2년째 구직 중인 이모(57)씨]

여기에 술은 이들에게 가장 쉽게 손이 닿는 '버팀목'이 된다. WHO 기준 한국 남성의 알코올 관련 질환 유병률은 약 10.2%. 혼자 거주하는 중년 남성은 일반 인구보다 알코올 의존 위험이 높다는 연구도 있다. 술이 주는 일시적 평온은 결국 몸을 망가뜨리고, 인간관계를 끊어버린다. 각종 질병을 악화시키고, 우울을 부추기며, 극단적 선택 가능성을 키운다.

"아침에 눈 뜨면 제일 먼저 소주병을 찾게 돼요. 마시면 잠깐이라도 외롭지 않거든요. 친구들한테 전화하면 '또 술 먹었냐'는 소리만 듣고, 이젠 아무도 안 받아요." [이혼 후 5년째 혼자 사는 박모(61)씨]

실제로 고독사 가운데 자살이 차지하는 비율은 14.1%로, 20대에서만큼 압도적으로 높지는 않지만 5060대에서도 결코 낮지 않은 수치다. 한국 남성 전체 자살률이 인구 10만 명당 33.9명으로 OECD 최상위권이라는 현실을 고려하면, 고독·질병·음주·우울은 하나의 선으로 자연스럽게 연결되는 구조가 된다.

법적 위험과 세대의 특성

5060세대는 한편으로 '무고죄' 처벌에서도 취약하다. 공식적인 연령대별 통계는 존재하지 않지만, 구조적으로 이들이 무고죄 위험에 가장 많이 노출된 세대라는 점은 여러 연구와 현장 분석을 통해 드러난다.

우선 50대와 60대는 생애주기상 형사 분쟁이 가장 많이 몰리는 시기다. 상속, 채무, 이혼, 재산 분쟁, 직장 갈등, 사업 부도 등 형사 고소 가능성이 높은 사건이 대부분 이 연령대에서 집중된다.

"변호사한테 '이건 무고로 역고소당할 수 있다'는 얘기를 들었어요. 그런데 전 진짜 억울했거든요. 근데 문자 기록 보니까... 제가 기억하는 거랑 달랐어요. 그때 술을 좀 마셨었나 봐요."

[재산 분쟁으로 고소 후 무고 혐의를 받게 된 최모(59)씨]

여기에 더해 이들은 법 제도 변화 속도를 따라가지 못했다. 디지털 포렌식, CCTV, 문자·카톡 기록, GPS 정보 등으로 사실관계가 쉽게 드러나는 시대임에도 여전히 "내 주장대로 이야기하면 해결된다", "경찰에 신고하면 우선 유리하다"라는 과거 사고방식이 남아 있다. 감정적으로 고소장을 내는 순간, 디지털 기록과 모순되는 진술은 곧바로 무고 혐의의 증거가 된다.

5060세대 남성은 감정 표현과 갈등 조정 능력에서도 취약하다. 평생 '참아라', '이겨내라', '약한 모습 보이지 마라'는 문화 속에서 자라난 이들은 문제가 생겨도 주변에 털어놓지 않고, 법률적 조언을 구하기보다 혼자 판단하고 강하게 대응하는 성향을 보인다. 갈등이 깊어질수록 심리적 압박은 커지고, 감정적으로 신고하거나 상대를 몰아붙이다가 무고 혐의를 쓰는 사례가 증가할 수밖에 없다.

경제적 부담도 집중된 시기다. 직장을 떠난 뒤 소득이 줄고, 자녀 교육비·부양비·부모 요양비 등이 한꺼번에 겹치면서 심리적 압박이 극대화된다. 분쟁이 폭발하는 순간에는 체면·자존심이 얽히며 극단적 신고가 나오기 쉽고, 이 역시 무고 개연성을 높인다.

잊힌 세대

결국 한국의 5060 남성은 고독사와 무고죄라는 전혀 다른 두 영역의 위험이 한몸처럼 얽혀 있는 취약 세대다. 이들은 사회적 네트워크가 허물어지고, 직장이라는 정체성도 사라진 채, 국가의 복지 레이더에서조차 놓여 있는 '잊힌 세대'다. 청년은 정책의 관심 대상이고, 노년은 복지의 보호 대상이지만, 중장년 남성은 어느 영역에서도 명확히 책임지지 않는다.

"저희 센터에 오시는 분들 대부분이 '나는 괜찮다'고 하세요. 실제론 전혀 괜찮지 않은데도요. 도움 요청하는 게 창피하고, 약한 사람처럼 보이는 게 싫다고 하시죠." [중장년 남성 지원센터 상담사 A씨]

이 사각지대는 이제 통계의 증가로 드러나고 있다. 고독사는 늘고, 자살률도 높아지고, 형사 위험도 함께 증가한다.  한국 사회의 고독은 5060 세대에서 끝나지 않는다. 중장년층의 뒤를 잇는 노인 계층의 자살률은 이미 ‘세계 최고 수준’이다.

통계청에 따르면 우리나라 65세 이상 노인 자살률은 인구 10만 명당 46.6명(2022년 기준)이다. OECD 평균의 세 배에 육박한다. 다른 나라에서는 노년층이 사회적 지지망·공공 돌봄·연금 체계에 편입되면서 자살률이 낮아지는 경향을 보이지만, 한국의 노인들은 정반대의 궤적을 그린다.

경제적 빈곤, 가족 단절, 만성질환, 외로움이 겹친 ‘4중 고립’이 대부분의 원인으로 꼽힌다. 특히 자녀와의 관계가 끊어진 독거노인의 경우에는 고독사가 아니라 스스로 생을 마감하는 방식을 택하는 사례가 증가하고 있다.

현장에서 만난 한 노인복지센터 관계자의 말이다.

“노인 자살은 단순한 개인적 비극이 아니라 사회가 만들어낸 구조적 죽음입니다. 노인들은 갈 곳이 없고, 말할 상대가 없고, 아프다고 도움을 청할 힘조차 없어요. 자녀에게 부담을 주기 싫다는 이유로 고통을 숨기다 스스로 극단을 선택하는 경우도 흔하죠.”

노인 자살은 5060세대가 맞닥뜨린 고독·우울·질병의 말단이자, 이 사회가 끝내 돌보지 못한 ‘미래의 우리 자신’을 보여주는 잔혹한 거울이다.

정신건강의학과 상담 대기 3~6개월

정신건강의학과 상담을 받기까지 수개월을 기다려야 하는 현실은 이제 서울만의 문제가 아니다. 수도권 주요 대학병원과 전문 클리닉에서는 초진 상담 예약이 3~6개월 뒤로 밀리는 경우가 흔하며, 일부 기관은 사실상 ‘신규 접수 중단’ 상태에 가깝다.

일각에서 언급되는 ‘대기 1년’은 특정 병원이나 의료진에게서 나타나는 예외적 사례로 보인다. 그러나 일반적으로 확인되는 3~6개월의 대기 기간만으로도 치료 적기를 놓치기에는 충분하다. 단순한 병원 운영 문제가 아니라 전국적인 인력 부족과 지역 간 의료 격차가 동시에 작용한 구조적 현상이다.

한국은 인구 1000명당 정신건강의학과 전문의가 0.08명(2020년 기준)에 불과하다. OECD 평균(약 0.18명)의 절반 수준으로, 그마저도 상당수가 서울·수도권 등 대도시에 집중돼 있다. 지방의 경우 인구 규모 대비 전문의 수가 턱없이 부족해, ‘대기 시간이 길다’는 표현조차 적용하기 어려운 지역도 있다. 전문의 자체가 없거나 심리상담 인력이 사실상 부재해 ‘대기’가 아니라 ‘공백’이 생기는 것이다.

실제로 보건복지부의 2021년 정신건강실태조사에 따르면 우울증 등 주요 정신질환 증상을 경험한 사람 가운데 치료를 받는 비율은 약 22%에 그친다. 접근성 부족이 치료 시작의 가장 큰 장애 요인으로 지적된다.

한 대학병원 정신건강의학과 교수는 이렇게 말했다.

“우울·공황·중독·발달문제·노년 정신건강까지 환자군이 폭발적으로 늘었지만 전문의 수는 거의 변화가 없습니다. 수요만 증가하다 보니 초진 대기는 계속 길어질 수밖에 없습니다. 문제는 예약이 밀릴수록 치료 시점을 놓쳐 증상이 악화되는 경우가 많다는 점입니다.”

지방 병원의 상담 코디네이터도 현장을 이렇게 설명했다.

“예전에는 며칠 안에 가능하던 초진 예약이 지금은 두세 달은 기본입니다. 전문의가 부족하다 보니 환자들이 ‘상담 자체를 포기’하는 경우도 늘고 있습니다. 이 긴 대기 기간은 환자들에게 또 다른 고통입니다.”

전문가들은 정신과 전문의 확충, 지역 정신건강센터 기능 강화, 1차 의료기관과의 연계 강화 없이는 대기 문제는 앞으로 더욱 심각해질 것이라고 경고한다. 지금의 현실은 단순한 병원 예약 지연이 아니라, 한국 정신건강 시스템 전체가 과부하 상태에 들어섰다는 신호라는 것이다.

구조적 개입의 필요성

이들의 문제를 해결하기 위해선 단순한 복지 시혜가 아니라, 구조적인 개입이 필요하다. 고독 위험군에 대한 주거·의료 모니터링, 알코올 의존 치료 연계, 중장년 대상 정신건강 상담체계, 법률 갈등 대응 체계, 사회관계망 회복 프로그램 등이 동시에 작동해야 한다.

무엇보다 중요한 것은, 이들이 다시 '누군가의 시야 안으로 돌아오게 하는 것'이다.

"제가 쓰러졌을 때 119 부르려고 핸드폰 찾았는데, 연락처에 전화할 사람이 없더라고요. 그때 깨달았어요. 내가 진짜 혼자구나." [당뇨 합병증으로 쓰러진 후 이웃의 신고로 구조된 한모(63)씨]

지금 한국 사회는 가장 조용한 방식으로 무너지는 세대를 목격하고 있다.

이 침묵을 깨지 못한다면, 내일의 고독사는 오늘보다 더 많아질 것이고, 이들의 비극은 반복될 것이다.