500쪽 가까이나 되는 이 책을 정의하자면 시인 김수영(金洙暎·1921~1968년)에 대한 시(詩) 읽기 내지 삶 읽기에 관한 이야기다. 어쩌면 김수영에 푹 빠진 체험기라 해야겠다. 김수영의 산문까지 소화해 시 내부를 독자들이 더 가까이 느끼게 한다. 산문이 ‘제법 밝은 손전등’인 셈이다.

저자 황규관은 김수영 시가 어렵다고 느껴지는 이유를 이렇게 설명한다. ‘김수영 시인이 자신이 처한 혼란스러운 현실 속에서 영혼을 잃어버리지 않으려는 고투를 통해 시를 썼기 때문이다.’

알 듯 말 듯한 표현이다. 김수영은 시를 쓸 때 굳이 어려운 말을 골라 쓰지 않았다. 우리가 모르는 단어가 있는 것은 그때와 지금의 언어 생활이 달라져서이리라.

“김수영의 시가 어렵다는 세간의 평가가 틀린 말은 아니지만 그걸 뚫고 조금만 더 가까이 다가서면 의외로 깊은 감동과 시 읽기의 보람을 느낄 수 있다”고 저자는 말한다.

식민지와 해방, 해방공간의 정치적·사회적 혼돈 상황, 그 혼돈의 극단인 전쟁을 통과하면서, 다시 혁명과 그에 대한 반동인 군사 쿠데타를 경험하면서, 김수영은 자신의 시로 모든 것에 맞서려고 했다. 이런 현실을 넘어가기 위해 모든 것을 새롭게 정초하는 사명을 받아들여야 했고, 그러는 와중에 시가 난해해질 수밖에 없었다.

저자는 김수영의 시를 읽을 때 시의 자구(字句)에 지나치게 얽매이지 말라고 충고한다.

<김수영이 처한 시대적 상황을 최대한 이해하면서 느낌을 먼저 갖는 것이 더 도움이 될 겁니다.>

그리고 한 가지 더. 김수영의 시는 하나의 작품이 다른 작품을 거울처럼 비춰주는 역할을 하고 있다는 점도 간과해선 안 된다.

전태일문학상, 백석문학상을 수상한 시인인 저자 황규관은 5년 전 《리얼리스트 김수영》(2018)을 펴냈었다. 그러고 이번 두 번째 김수영 깊이 읽기 책을 냈다. 그래서인지 문장이 운문처럼 느껴지고 매우 부드럽고 은유적이다.

다음은 이 책에 실린 내용 중 일부를 소개한다.

<정직과 자기극복 의지

김수영 시의 총체를 말할 때, ‘온몸의 시’를 말하고는 합니다. 이 말은 1968년 4월에 부산에서 한 문학 강연 원고인 <시여, 침을 뱉어라>에 나오는 말입니다. 정확하게는 “시는 온몸으로 바로 온몸을 밀고 나가는 것이다”죠. 이 산문은 소리 내어 읽어봐도 “힘으로서의 시의 존재”라는 부제처럼 힘이 넘칩니다. 이 ‘온몸의 시’는 김수영이 죽기 두어 달 전에 발언된 것입니다. 제가 보기에는 ‘드디어’ 도달한 어떤 경지인 것 같습니다. 그런데 앞으로 우리가 김수영을 읽어가다 보면 느낄 수 있을 것입니다만, ‘온몸의 시’는 1968년 세상을 떠나기 전에 ‘마침내’ 도달한 것이 아니라 김수영 스스로 자신의 평생을 요약한 것으로 이해해야 옳을 겁니다. 그 요약의 발단이 무엇인지 저도 아직은 자신이 없습니다만, 김수영의 평생 경험이 하이데거 사상의 어느 지점과 만난 것은 아닌가 싶습니다. ‘시여, 침을 뱉어라’가 하이데거의 예술작품의 근원에 얼마간 영향을 받은 산문이거든요. (중략)

아무튼 ‘온몸의 시’는 김수영 시의 총체인 게 맞습니다. 그런데 이 ‘온몸의 시’가 김수영 자신의 평생이 요약된 것이라면 그 평생의 여기저기에 그 단초가 있지 않겠습니까? 이 주제도 사실 연구에 값하는 공부와 노력이 있어야 가능할 겁니다. 우리가 이번에 ‘김수영 읽기’를 하면서 그 단초를 일부 발굴할 수 있을지도 모르겠습니다. (기대를 한번 걸어보죠.) 저는 이 ‘온몸의 시’를 이해하기 전에, 초기 시에 등장하는 다음 두 가지를 명확하게 이해해야 한다는 입장입니다. 그 것은 ‘정직’과 ‘자기극복 의지’입니다. 이 두 가지는 초기 시부터 마지막까지 일관되게 드러나 있습니다. 그런데 이것이 김수영의 내면에서 왜 그렇게 꺼지지 않고 타올랐으며, 어떤 계기로 그랬는지는 명료하게 알지는 못합니다. 우리가 한 사람의 삶을 그 심연에서부터 이해한다는 것은 불가능할 것입니다. 김수영의 경우, 앞에서 말한 영혼의 불이 꺼지지 않았다는 것은 말할 수 있고 자신에게 주어진 역사적 현실로 인해 그 불은 더더욱 타올랐던 것 같습니다.

1964년에 쓴 ‘요동하는 포즈들’에서 김수영은 김현승의 시 ‘무형의 노래’를 평하면서 다음과 같은 말을 합니다. “이 시에서 문명 비평이니 잠재의식이니 발언이니 하는 것은 찾을 수 없지만, 거짓말이 없다는 것만 해도 얼마나 다행한 일이랴. 거짓말이 없다는 것은 현대성보다도 사상보다도 백배나 더 중요한 일이다.” 여기서 ‘거짓말’은 무슨 도덕규범을 어기는 그런 거짓말이 아니라 자기 자신에 대한 진실성과 정직성을 말하는 것입니다.

꽃이 열매의 상부(上部)에 피었을 때

너는 줄넘기 작란(作亂)을 한다.

나는 발산(發散)한 형상(形象)을 구하였으나

그것은 작전(作戰) 같은 것이기에 어려웁다.

국수 ― 이태리어(語)로는 마카로니라고

먹기 쉬운 것은 나의 반란성(叛亂性)일까.

동무여, 이제 나는 바로 보마.

사물(事物)과 사물의 생리(生理)와

사물의 수량(數量)과 한도(限度)와

사물의 우매(愚昧)와 사물의 명석성(明晳性)을,

그리고 나는 죽을 것이다

- 김수영의 ‘공자의 생활난’ 전문

팽이가 돈다

어린아해고 어른이고 살아가는 것이 신기로워

물끄러미 보고 있기를 좋아하는 나의 너무 큰 눈 앞에서

아해가 팽이를 돌린다

살림을 사는 아해들도 아름다웁듯이

노는 아해도 아름다워 보인다고 생각하면서

손님으로 온 나는 이집 주인과의 이야기도 잊어버리고

또한번 팽이를 돌려주었으면 하고 원하는 것이다

도회안에서 쫓겨다니는 듯이 사는

나의 일이며

어느 소설보다도 신기로운 나의 생활이며

모두 다 내던지고

점잖이 앉은 나의 나이와 나이가 준 나의 무게를 생각하면서

정말 속임없는 눈으로

지금 팽이가 도는 것을 본다

그러면 팽이가 까맣게 변하여 서서 있는 것이다

누구 집을 가보아도 나 사는 곳보다는 여유가 있고

바쁘지도 않으니

마치 별세계같이 보인다

팽이가 돈다

팽이가 돈다

팽이 밑바닥에 끈을 돌려 매이니 이상하고

손가락 사이에 끈을 한끝 잡고 방바닥에 내어던지니

소리없이 회색빛으로 도는 것이

오래 보지 못한 달라라의 장난같다

팽이가 돈다

팽이가 돌면서 나를 울린다

제트기 벽화밑의 나보다 더 뚱뚱한 주인 앞에서

나는 결코 울어야 할 사람은 아니며

영원히 나 자신을 고쳐가야 할 운명과 사명에 놓여있는 이 밤에

나는 한사코 방심조차 하여서는 아니될 터인데

팽이는 나를 비웃는 듯이 돌고 있다

비행기 프로펠러보다는 팽이가 기억이 멀고

강한 것보다는 약한 것이 더 많은 나의 착한 마음이기에

팽이는 지금 수천 년 전의 성인과같이

내 앞에서 돈다

생각하면 서러운 것인데

너도 나도 스스로 도는 힘을 위하여

공통된 그 무엇을 위하여 울어서는 아니된다는 듯이

서서 돌고 있는 것인가

팽이가 돈다

팽이가 돈다

- 김수영의 ‘달나라의 장난’ 전문

김수영은 초기 시인 ‘공자의 생활난’에서 ‘정직’을, ‘달나라의 장난’에서 ‘자기극복 의지’를 표출합니다. 그렇다고 이 두 가지가 단계적으로 나타났다고 말하기는 어렵습니다. ‘공자의 생활난’을 읽으면 알게 되겠지만, ‘공자의 생활난’에서도 ‘자기극복 의지’는 피력됩니다. 마찬가지로 ‘달나라의 장난’에서 ‘정직’이 작품의 바탕에 깔려 있음을 우리는 느낄 수 있습니다. 김수영의 경우 ‘정직’과 ‘자기극복 의지’가 ‘온몸의 시’를 떠받쳐주면서 일종의 삼위일체가 되는 것은 아닌가 싶습니다. 일종의 도식화이긴 한데, 이런 도식화는 미세한 부분을 빠트릴 수는 있지만, 제 생각으로는 이 도식을 통해 김수영의 시를 읽으면 적잖이 도움이 될 것 같습니다. 이 도식에 맞춰 읽어야 한다는 뜻은 물론 아닙니다. 연구자나 비평가에 따라서는 1940년대의 작품들, 그러니까 ‘달나라의 장난’ 이전 작품들에 대해서는 평가절하하는 분들도 있습니다. 1988년 김수영 사후 20주기를 맞아 백낙청 선생이 편집한 시선집 《사랑의 변주곡》의 경우도 ‘달나라의 장난’을 맨 앞에 놓았습니다. 사실 해방공간에 창작된 작품들에서 습작기의 미숙함을 느끼는 것은 그리 어렵지 않습니다. 그럼에도 불구하고 김수영의 시에 나타나는 기본적인 특징은 초기 시부터 나타나기 때문에, 작품이 미숙하든 능숙하든 아쉬운 대로 짚고 넘어가야 한다고 저는 생각합니다. 일부 연구자들은 가장 첫 번째 작품인 ‘묘정의 노래’를 마지막 작품인 ‘풀’과 연계시켜 다루고는 있습니다만, 저는 과한 접근이라고 봅니다. 도리어 ‘공자의 생활난’을 적극적으로 해석하는 편이 생산적일 듯싶고, ‘묘정의 노래’에 대해서는 김수영이 나중에 한 말을 참고해도 좋을 듯싶습니다.

 ...그때 나는 연현에게 한 20편 가까운 시편을 주었고, 그것이 대체로 소위 모던한 작품들이었는데, 하필이면 고색창연한 ‘묘정의 노래’가 뽑혀서 실렸다. 이 작품은 동묘(東廟)에서 이미지를 따온 것이다. 동대문 밖에 있는 종묘는 내가 철이 나기 전부터 어른들을 따라서 명절 때마다 참묘를 다닌 나의 어린 시절의 성지였다. 그 무시무시한 얼굴을 한 거대한 관공(關公)의 입상(立像)은 나의 어린 영혼에 이상한 외경과 공포를 주었다.... (‘연극하다가 시로 전향’)>