[시집 신간] 노유섭의 《꽃배추를 아시나요》, 서하의 《외등은 외로워서 환할까》 : 월간조선

귀한 시집들이 기자의 책상에 쌓였다. 이 시를 쓰기 위해 얼마나 많은 밤들을 지샜을까.

서하 시인의 시집 《외등은 외로워서 환할까》(걷는사람 간)를 읽었다. 시의 맛에 흠뻑 젖었다. “개구쟁이 딱지 뒤집듯이 말의 의미를 뒤집는 시원시원한 솜씨가 있다. 일상의 작고 여린 것들에게 눈길 던지며 그 사연에 다정함을 버무려 내놓은 가정식 백반”(장옥관 시인) 같다. 문학평론가 이성혁은 그의 시집을 읽고 ‘거꾸리 시학’이라고 했다.

삶은 계란이 맞을 짓 한 적 없는 바위의 뒤통수를 한 대 탁 칩니다 친 사람이 더 아프다는 말, 잘 맞춘 퍼즐 같습니다 깨어진 만큼 더 넓은 세상이 보인다고 누가 그랬습니다 깨어지는 힘도 스펙입니다

계란 안에서는 계란이 안 보입니다 균열된 금사이로 엄지와 검지를 밀어 넣으며 살살 벗깁니다 햇살이, 구름이, 나무가 보고 있는데 바보같이 속옷까지 다 벗습니다 종이도, 플라스틱도, 철제도 아닌, 깨어짐이 만든 훈장, 그들을 보고 누가 껍데기라 이름 지었을까요 알몸을 감싸며 사는 일, 꼭 쥐면 바스락대며 울 것 같아 목이 멥니다

설령 멋진 신세계가 멋지지 않다 해도 깨어져서야 열릴 신세계, 깨진 적 없이 먼저 가 버린 동생은 절대로 모를 일, 깨지지 않은 계란은 고장 난 수류탄 같은 것

작은 틈을 비집고 나오는 풀잎처럼, 길게 목 빼며 까치발을 해 봅니다만, 견고한 내 틀은 어느 바위가 깨부숴 줄지요 아직은 뒤통수만 벅벅 긁어대는 삶은, 계란입니다

― 서하의 시 ‘삶은 계란입니다’ 전문

삶은 계란. 사진=조선DB

신발이 있었습니다 오랫동안 신지 않던

하렘은 아니지만 어쩌다 새 얼굴이 들어오는 날엔

조금씩 구석으로 밀리던 신발입니다

몇 발짝도 못가보고

젖은 마분지처럼 바닥이 축 처졌습니다

갈 길은 먼데 잡았던 손 슬쩍 빼듯이

신발에 'ㄴ'이 떨어지니

발을 끼워도 시발,

발을 빼도 시발, 무참한 뻘밭입니다

외출 다녀온 것들의 쉰내 나는 수다에도

이골이 났을 저 달관의 경지

호명되기만 기다리다 지쳐 버린 홍등가의 이름처럼

늘어진 고무줄 치마 흘러내리듯

더는 머물 마음이 없었던 걸까요

방치의 시간 꺼지는 소리 시퍼렇습니다

방치에 헌신하면 헌신짝이 되나요

시베리아로 끌려가는 패잔병처럼 가기 싫어도 가야 하는

늙음의 옆구리

아,

길바닥에 떨어져 할딱이는 새의 깃털처럼

저 바닥의 소리에 귀 기울이라고

오늘도

뻘밭에선 발이 푹푹 빠지는 것입니다

― 서하의 시 ‘한 신발이 있었습니다’ 전문

(* 제목은 로이 앤더슨 감독의 영화 〈끝없음에 관하여〉 에서 빌려왔다.)

서하 시인은 경북 영천에서 태어나 1999년 《시안》 신인상을 받으며 작품 활동을 시작했다. 시집 《아주 작은 아침》《저 환한 어둠》, 《먼 곳부터 그리워지는 안부처럼》을 냈으며 33회 대구문학상, 제1회 이윤수 문학상을 수상했다.

서하 시인의 시 한 편 한 편이 다 맛깔스럽다. 그저 읽는데도 오감을 자극하며 상상력을 살찌운다. 그의 옛기억을 함께 더듬으며 아직도 어딘가에 빛나고 있을 우리의 생도 함께 더듬어 본다. 시 ‘바닥을 열어 바다를 꺼내다’, ‘통학길’, ‘눈 내리는 날’, ‘풍경’, ‘호스피스병동역’ 같은 시가 시집을 덮은 뒤에도 긴 여운을 준다.

눈사람. 일러스트=조선일보DB

눈이 내리는데 그가 왜 떠오르는지, 중학교 3학년 때 전근 온 수학 샘이 생각만 해도 좋았다 무시로 가심이 콩닥거리가 옆 짝지가 들으까 봐 손바대기로 꾸욱 누질렀다 차마이 비예고 싶어가 수학 공부만 쌔가 빠졌고 알면서도 모리는 척 고요한 호수에 돌삐이 던지듯 툭툭 질문하곤 했지 우짜다가 마주친 눈길엔 돈 없어 몬 사묵은 칠성사이다를 마신 듯화했다 옆자리 애 연애편지 대필해 주고 받은 자두 두 개를 드리고 싶어서 갯주미에 넣어 댕겼다 기회를 엿보메 시간이 좀 흘렀나 싶었는데 자두가 울었는지 교복에 축축한 얼룩이 번지기도 했다 입수불에 엄마가 바리던 구찌 배니를 살짝 바린 거는 끝내 눈치채지 못했겠지 비 온 뒤에 반질거리는 자스민 이퍼리거튼 멀끄디까지도 좋았다 그런 그가 내 담임 샘과 결혼을 한다는 소무이 돌아댕겼다

더 기맥히는 거는 담임샘이 반에서 뜨개질 잘하는 가시나들 매키 방과 후에 남아라 캐가 혼수로 가주고 갈 자부동, 식탁보를 뜨라고 한 일! 나의 허전하고 아린 속내도 모리고 신혼집을 뀌밀 것들을 뜨라고 하다니 아! 낮째기 찡거리 부치가 주디 빼물고 한 코 한 코 뜰라카이 부글거리는 내 속을 확 디비시 놓은 담임 샘이 엄청시리 미깔시럽었다 한 코 한 코 뜰 때마다 코바늘로 콕콕 찌리고 싶었다 안 그라머 미쳐 버릴 것 같았다 일부러 한 코씩 빼묵고 떴는데 더 살아 있는 느낌이 든다 카메 입이 귀에 걸린 거 보니 복장이 확 디비지는 기라 담임 샘께 반항하니라 가정 시험지도 깔깔한 백지로 내뿌고 찔룩거리던 그날맹크로 배긑에는 아작아작 눈이 온다 민경에 비친 그녀의 낮째기맹크로 수학 샘도 담임 샘도 인자는 갱죽거치 다 늙어뿌겠다 카메 펄펄 누이 내린다

창자거치 미끌거리는 질가새로 사투리처럼 구불러 댕기는 돌삐도 착하게 지키보고 있을까, 어쩔까

― 서하의 시 ‘눈 내리는 날’ 전문

화면 캡처 2023-01-28 092507.jpg

노유섭 시인의 시집 《꽃배추를 아시나요》(계간문예 간)와 서하 시인의 시집 《외등은 외로워서 환할까》(걷는사람 간)

노유섭 시인의 시집 《꽃배추를 아시나요》(계간문예 간)는 시인의 11번째 시집이다. 이 시집은 2019년 5월부터 2022년 5월까지 쓴 시 중에서 75편을 고른 것이다. 코로나19 하에서 쓴 시다. 시인의 자신의 시 세계에 대해 ‘서정에 바탕한 공동체 삶과 현대성의 추구’라고 밝히고 있다. 서정을 바탕으로 하되 자연과 인간, 인간과 인간이 더불어 살아가는 둥근 세상을 꿈꾼다.