인간은 시간과 공간의 지배를 받으며 살아간다. 주어진 시간, 즉 수명이라는 한계는 피할 수 없지만 대체로 공평하게 주어진다. 하지만 공간은 의지 여하에 따라 크게 변한다. 똑같이 100살을 산 사람일지라도 공간의 확장, 여행을 많이 한 사람이 그렇지 않은 사람과 삶의 질이 어찌 같을까!
 
  코로나19 팬데믹이 번지기 전, ‘백야(白夜) 기행’이라는 테마로 북유럽 7개국을 두 달 남짓 여행했다. 자전거 주행거리는 약 3500km였다.
 

에스토니아의 수도 탈린의 쌍둥이門.

  그중 에스토니아, 라트비아, 리투아니아 등 발틱 3국은 지정학적으로 우리와 비슷하다. 중세(中世)부터 주변 강대국의 외침(外侵)에 끊임없이 시달려오다가, 제1차 세계대전 후 잠시 독립을 되찾았지만, 제2차 세계대전 때 소련에 강제 합병됐다.
 
  반세기가 흐른 1989년, 자유를 향한 간절한 염원으로 세 나라 국민은 손에 손을 맞잡은 인간 띠를 만들었다. 그 길이가 무려 650km! 에스토니아의 수도 탈린에서 라트비아의 수도 리가를 거쳐 리투아니아의 수도 빌뉴스까지 ‘발틱 웨이(Baltic Way)’라 불리는 전대미문(前代未聞)의 퍼포먼스였다. 세계인에게 충격을 준 ‘자유를 향한 인간 띠’를 만들면서 평화적으로 투쟁했던 이 세 나라는 피 한 방울 흘리지 않고 독립을 얻어냈다.
 
  ‘발틱 웨이’의 종점인 빌뉴스에서 러시아로 넘어가 상트페테르부르크와 모스크바를 돌아본 후에는 노르딕 국가(Nordic Countries) 중 첫 번째 나라인 핀란드를 찾았다.
 

톰페아 언덕에서 본 에스토니아의 수도 탈린 전경.

 

리투아니아의 수도 빌뉴스 전경.

  핀란드는 제2차 세계대전이 발발하기 직전 소련의 침공을 받았다. 소련은 핀란드와의 국경이 소련 제2의 도시 레닌그라드(현 상트페테르부르크)와 너무 가까워 자국(自國)의 안보에 위협이 되고 있으니, 국경을 뒤로 물려라, 즉 영토를 내놓으라고 요구했다. 이 터무니없는 요구에 핀란드인들은 영웅적으로 항전(抗戰)했다. 심지어 공산주의자들까지도 소련에 맞서 총을 들고 싸웠다. 이를 겨울전쟁(Winter War·1939년 12월~1940년 3월)이라고 한다. 결국 소련군의 압도적인 무력(武力) 앞에 굴복하기는 했지만, 핀란드는 소련이 기가 질릴 정도로 거세게 저항한 덕에 발틱 3국처럼 소련에 병합되거나 제2차 세계대전 후 동유럽 국가들처럼 소련의 위성국가로 전락하는 일은 모면했다.
 
  최근 러시아의 우크라이나 침략을 보면 발틱 3국과 핀란드의 역사가 떠오른다. 인간의 본성이 변하지 않듯 한 국가도 마찬가지인 것만 같다.
 

리투아니아. 호수 속의 옛 수도 트라카이성.

 

라트비아의 수도 리가의 검은머리전당.

  ‘북유럽 사람’이라고 하면 금발에 푸른 눈, 백옥 같은 피부를 연상하지만 핀란드 사람은 예외다. 작은 눈에 검은 눈동자, 게다가 언어 또한 우리말과 같은 어족인 우랄 알타이 계통이라는 점 때문에 한층 친근감을 느끼며 페달을 돌렸다.
 
  ‘여행의 깊이는 운반수단 속도에 반(反)비례한다’는 말이 있다. ‘느림의 미학(美學)’ 자전거는 북유럽 역사와 문화의 현장을 돌아보는 데 더없이 적절한 도구였고, 소리 없이 다가온 백야는 든든한 원군(援軍)이었다. 밤 10시가 넘도록 라이딩에 전혀 지장이 없었으니까!⊙
 

리투아니아에서 민속의상을 입은 소녀들과 함께한 필자.

 

상트페테르부르크의 白夜. 백야는 밤늦게까지 여행하는 필자 같은 여행자에게는 든든한 援軍이었다.

 

헬싱키 중심가. 시민들의 사랑을 받는 약속의 장소이다.

 

‘산타마을’로 유명한 핀란드의 로바니에미. 산타클로스의 모델인 성 니콜라스는 터키 태생인데, 어느 사이엔가 핀란드인으로 둔갑했다.