조종사가 만난 세계 : 월간조선

패기만만했던 스물세 살에 나는 전투기 조종사가 되었다. 그리고 20대 젊음을 공군과 조국의 하늘에 바쳤다. 그렇게 10여 년간 공군에서 복무하고 전역한 후 민항기 조종사의 길을 걸은 지 21년이 되었다.

전투기 조종사의 일상은 늘 긴장의 연속이었다. 어느 날은 함께 저녁 식사를 하고 야간비행에 나갔던 선배가, 또 어느 날은 6개월간 같은 방을 썼던 후배가, 그리고 또 어느 날은 관사 위층에 살던 동기생이 비행 중 사고로 순직(殉職)했다. 나도 그동안 몇 번이나 아슬아슬한 죽음의 고비를 넘겼다.

민항기 조종사들은 하루아침에 밤낮이 바뀌고, 시차가 바뀌고, 계절이 바뀌는 불규칙한 생활을 하기에 그래서 늘 긴장을 늦출 수 없다. 조종사들 사이에 “조종사 치고 일흔 살 넘어 살아 있는 사람이 없다”는 말이 있는 것도 그래서일 것이다.

스위스 마터호른의 산정호수 슈텔리제(Stellisee). 한 해 열흘 정도밖에 볼 수 없다는 맑은 날씨의 마터호른과 해발 2600m에 위치한 호수가 조응하며 절경을 이룬다.

하지만 일반인들이 겪어보지 못할 일과 겪어보지 못하는 세상을 마음껏 볼 수 있으니 이 모든 것을 감수하고서라도 조종사의 삶은 정말로 멋진 일이다.

민항기 조종사로 세계 각국을 다니다 보니, 짧은 체류 기간에도 시간이 허락하는 한 여러 곳을 다니며 세상 사람들이 살아가는 모습을 볼 기회가 있었다. 유럽의 어느 도시에서는 카메라를 메고 다니며 미친 듯이 셔터를 눌러 대다 길을 잃어 하루 종일 헤매다가 간신히 호텔에 돌아온 적도 있었다. 함께한 동료 없이 홀로 기차를 타고 가며 낯선 여행객들과 친구가 된 적도 있었다. 이렇게 세상 구석구석을 돌아다니며 새삼 느끼는 것은 세상은 넓고 볼 것은 아직도 많다는 것이다.⊙