한국 문단이 고은 시인에 의해 민낯을 드러내고 있다. 고은의 신작 시집 《무의 노래》와 대담집 《고은과의 대화》를 최근 펴낸 실천문학사는 비난 여론에 직면해 시집 공급 중단과 문학 계간지 발행을 중단했다. 그러나 대담집은 판매 중이다.

실천문학사 측은 깊이 사과드린다면서도 ‘여론의 압력에 출판의 자유를 포기해야 하는지’, 혹은 ‘독자가 선택한 감상의 자유’를 화두로 던졌다. 정작 문단이나 문학인들은 화두에 답하지 않고 솔직한 목소리를 내놓지 않고 있다.

시인 고은 역시 아무런 말이 없기는 마찬가지다. 5년 전 ‘미투 논란’에 지금껏 사과나 해명이 없다. 공황장애를 이유로 법원의 신문 신청에도 전혀 응하지 않았다고 한다. 오랫동안 고은의 책을 펴내어 시인과 인연을 유지해온 몇몇 출판사들도 하나같이 침묵하고 있다. 마찬가지로 문단을 대표하는 중견 문인들은 5년째 입을 닫고 있다. 민족문학작가회의니 한국문인협회니 하는 문학 결사체 역시 아무런 말이 없다.

고은 시인의 홈 페이지는 여전히 폐쇄되지 않고 있다. (시인이 직접 운영하는 것으로 보이지 않는다.)

홈 페이지(http://www.koun.co.kr/korea/index.html)는 그의 집전화와 팩스, 이메일 주소가 공개되어 있다. 메인 페이지에는 고은의 작품목록, 문학상, 번역서목록, 해외활동, 사진첩, TV(와 라디오, 해외신문 인터뷰) 목록도 찾을 수 있다. 과거와 달라진 게 없다.

최영미 시인이 2017년 12월 ‘괴물’라는 시를 발표한 이후 고은 시인은 해외활동을 중단하지 않았다. 다음은 그의 해외활동 사례다.

▲베트남어 《만인보》 출간 기념식 (2017.12, 베트남 하노이)

▲멕시코시티 국제 시축제에서 단독 시낭송회 및 기타 시낭송회 (2018. 7)

▲인도 뉴델리에서 열린 아시아 시축제에서 시낭송 및 대화 참석 (2019. 2)

▲루마니아 부카레스트에서 열린 제 10회 부카레스트 국제 시축제에서 시낭송 및 콜로키엄 발제 (2019. 5)

▲카자흐스탄의 수도 누르 술탄에서 열린 제 1회 아시아 작가 포럼에서 발제 강연, 그리고 여러 인터뷰 (2019. 9)

▲인도에서 열린 제 14회 그리티아 국제시축제 개막식에서 시 낭송, 앞으로 이 국제 시축제 자문위원으로 위촉됨 (온라인 행사, 2021. 7)

▲제31회 콜럼비아 메데힌 국제 시축제 개막식에서 시낭송, 또한 별도의 단독 시낭송회를 가짐 (온라인 행사, 2021. 8)

▲슬로베니아의 국제 시축제 ‘시와 포도주의 날들’ 25주년 특별기획으로 기획한 “빛의 공유”에서 시낭송 (온라인 행사, 2021. 8)

▲베를린 국제문학제 주관 ‘팬데믹 사망자’를 위한 추도시 낭송에 참여 (온라인 행사, 2021. 9)

현재 교보문고, 알라딘, 예스24 등 주요 인터넷 서점에는 문제가 된 시집을 제외하고 여전히 그의 작품집을 구매할 수 있다. 헌책방 사이트 역시 정상 거래 중이다.

어느 중고서적 사이트에 검색어로 ‘고은 초판’을 넣으니 모두 129개의 책이 나왔다. 높은 가격은 20만원에 거래되는 책(《해변의 운문집》)도 있고 2000원에 거래되는 책(《나의 파도소리》)도 있었다.

지난 1월 10일 SBS 뉴스가 "5년 만에 고은 시인의 문단 복귀"를 보도하고 있다. 사진 SBS 뉴스 캡처

향후 한국문학사에서 고은의 이름은 어떻게 정리될까. 그의 이름을 지워야 할까 살려야 할까. 그에 대한 평가를 지금은 유보해야 마땅할까. 문학 작품과 사생활의 영역은 별개로 둬야 할까. 이런 저런 논의를 할 만큼 우리 사회와 문단은 아직 미성숙한 것일까.

고은 시인은 법원을 통해 손해배상 소송을 제기했지만 최영미 시인이 1·2심에서 모두 승소했다. 다른 무언가의 공적 판단이 필요할까. 알려진 바로는 고은 시인이 대법원 상고를 포기했다고 한다. 누군가는 여론이 싸늘하게 식기를, 세월이 흐르기만 기다리고 있을지 모른다.

한편, 실천문학 편집자문위원을 맡았던 이승하 시인은 고은 시인과 실천문학사 대표에게 사과를 촉구하며 자문위원 직을 사퇴했다.

이 시인은 “고은 시인에게 필요한 것은 자기반성과 사과”라며 “(고은의) 앞으로의 행보가 자신의 문학 전체를 살리는 길과 죽이는 길의 갈림길에 서 있다는 것을 말씀드리고 싶다”고 썼다. 

한국 문학이 그로 말미암아 다 죽을 수도 있다는 것이었다.