부대 앞에서(왼쪽이 필자).

  행정병은 전화를 받는 일도, 문서를 만드는 일도 영어로 해야 했다. 중대원 조회 때 중대장(미군 W대위)의 통역이 내 임무였다. 미군과 함께 하는 오락시간의 통역도 내 몫이었다. 중대장 연설 통역은 그렇다치고, 짧은 영어 실력으로 오락 통역을 어떻게 해냈는지 지금도 신통하다.
 
  1975년 2월 유신헌법에 대한 찬반을 묻는 국민투표가 있었다. 유신반대 여론을 누르기 위한 정권의 궁여지책이었다. 부대에서는 부재자 투표가 실시됐다. 『부재자 투표에서는 찬성이 100% 나와야 편하다』는 얘기가 나돌았다.
 
  부재자 투표는 한국군 파견대장이 관리했다. 파견대장 K소령은 평소에 나를 아껴 주었다. 투표소는 파견대장실이었다. 중대원들은 세 명씩 한꺼번에 파견대장실로 들어가 투표했다. 파견대장은 투표과정을 처음부터 끝까지 지켜보았다. 순서에 따라 나를 포함한 세 명이 파견대장실로 들어갔다.
 
  파견대장은 두 명을 내보내고 나만 남겨 놓았다. 파견대장은 나에게 『네 마음대로 투표해라. 그 대신 네 투표용지는 나에게 맡겨라』 했다. 나는 파견대장의 말대로 했다.
 
  그 무렵 美8군 본부에 나의 고등학교 선배 S씨가 근무하고 있었다. 내가 일병이었을 때 그 선배는 이미 병장이었다. 개성이 강했던 S선배는 군대에 와서도 술을 즐겼다. 밤 12시가 가까워지면 나는 S선배의 전화를 받곤 했다.
 
  『여기 마포 굴레방다리 앞인데, 병장 모자 하나 가지고 와라』
 
  술 마시고 귀대하려는데 모자가 없다는 것이었다. S선배의 엉뚱함은 이뿐만이 아니었다.
 
  美8군 본부와 우리 부대는 식당을 함께 썼다. 식당에서 S선배와 곧잘 마주쳤다. S선배는 술 마신 다음 날 아침이면 우유를 유난히 많이 마셨다. 우유를 잔뜩 마시고는 화장실에 가서 토했다. 『토할 우유를 왜 마십니까?』 하고 묻자, S선배는 『토해도 뱃속에 남는 게 있다』고 했다.
 
  그렇게 짓궂던 S선배는 대학교수가 됐다.
 
 
  내가 고참들에게 얻어맞은 일들만 기억하는 Y군
 
  어느덧 내가 행정병 사수가 됐다. 나는 신참 대원들의 인사기록을 보고 Y군을 조수로 뽑았다. 대학 재학 중에 입대한 Y군은 용모가 준수하고 행동이 점잖았다.
 
  제대 후 20년 만에 Y군을 다시 만났다. 내가 일하는 신문사로 Y군이 전화를 했다. 우리는 광화문 부근 불고기 집에서 만나 소주를 마셨다. 자연스럽게 군대 시절 얘기가 나왔다. 내가 멋있게 행동했던 일이나, Y군을 도와주었던 얘기가 나오지 않을까 기대했다. 그런데 Y군이 주로 기억하는 것은 내가 고참들에게 두들겨 맞은 일이었다.
 
  군대생활은 내게 뭘 남겨 주었을까? 고참들에게 매 맞은 아픈 기억뿐일까? 그렇지 않다. 2년 7개월에 걸친 군대생활은 나에게 소중한 경험과 기억, 그리고 알몸뚱이로 함께한 전우들을 남겨 주었다.●