세상 비난 유도키 위해 「강간범」으로 몰아
지난 6월28일 오후 4시 부산고등법원 103호 법정에서 열린 첫번째 항소심 공판에서였다.
『이봐 신창원! 서울에서 익산까지 뛰어간 게 정말이야』
재판장이 호기심 섞인 어조로 물었다.
『걷다 뛰다 했어요』
신창원이 무덤덤하게 대답했다.
『4층 건물 옥상에서 그냥 뛰어내린 것도 맞아?』
『네』
『안 다쳤어?』
『괜찮았어요』
엉뚱한 질문을 하던 재판장의 표정이 갑자기 굳어졌다.
『이봐 신창원! 자신을 제 정신이라고 생각하나?』
재판장의 목소리가 준엄해졌다.
『예??』
신창원이 의아한 표정으로 재판장을 올려다보았다.
『그동안 해온 행동 하나하나가 올바른 정신상태에서 했느냐 말이야』
재판장이 재차 다그쳤다. 탈옥수 신창원의 변호사인 나는 순간 일반인들은 알 수 없는, 그가 던지는 화두의 의미를 알아챘다. 김능환 부장판사, 그는 사랑이 많은 판사였다. 관례나 기준에 얽매이지 않는 자유인이었다. 그는 내심으로 「심신미약」이라는 법률적 減輕(감경)사유를 만들어주려고 유도하는 것이었다. 신창원은 그것을 알 리가 없었다. 보통 재판에서 봐줄 사유를 발견하지 못한 재판장들이 『그날 너 술 많이 먹었지?』하고 피고인에게 묻는 수가 있다. 그렇게 유도하는데도 『한 잔도 안 먹고 말똥말똥했어요』라는 헛똑똑이들도 많았다. 재판장이 던지는 그런 비밀코드는 정직한 사람만이 혜택을 받을 수 있었다. 신창원의 표정에 순간 모욕감이 어렸다. 그러나 이윽고 그가 입을 열었다.
『저 역시 정신이 제대로 박힌 놈이 아니라고 생각합니다』
신창원의 자기 고백이었다. 순간 재판장의 얼굴에 얼핏 작은 미소가 스쳤다.
『재판부의 직권으로 정신감정을 결정합니다』
재판장이 선언했다.
그렇게 신창원 공판의 제2라운드가 시작됐다. 신창원은 항소를 포기했다. 그러나 사형을 구형했던 검찰이 용납하지 않았다. 공소사실은 크게 분류하면 두 가지였다. 도피자금을 구하기 위한 여러 번의 절도와 강도사건을 저질렀다는 것이다. 강도라는 무거운 죄명의 속을 들여다보면 택시비 1만원과 기사가 동전을 준 것도 하나의 강도죄였다. 그에게 가장 치명적인 것은 파렴치범인 특수강도 강간죄였다. 그에 대한 사회적 동정이 떠나간 주요 원인이었다. 그러나 1심법원은 무죄를 선고했다. 결백하다는 것이었다. 그러나 나는 그의 무죄가 언론에 보도되는 걸 보지 못했다. 강간범으로 대서특필해서 세뇌시킨 국민들의 마음을 돌리기 싫어서였을까. 그게 세상 인심이었다. 검찰은 그를 끝까지 강간범으로 단죄를 하기 위해 항소를 하고 지금까지 노력해 왔다.
「파렴치범」으로 몰린 담당형사의 증언
강간죄의 무죄를 증명하기 위해 엉뚱한 인물이 나서 주었다. 신창원의 검거를 전담했던 경기경찰청의 김구현 경장이었다. 그는 신창원과 평택에서 격투를 벌이기도 한 용감한 경찰관이었다. 그는 신창원 때문에 경찰에서 파면과 복직을 되풀이했다. 그가 신창원측의 증인을 자청한 것이다.
『선서하세요. 만약 거짓이 있으면 처벌받습니다』
재판장이 엄중 경고했다.
『알겠습니다』
김경장의 얼굴에 결연한 의지가 서렸다. 신창원이 가장 증오한 인물이 바로 김경장이었다. 신창원은 일기에 김경장이 자기 여자를 강간했다고 썼었다. 김경장은 그 일기 때문에 파면됐다. 서로 강간범이 된 두 사람은 원수 같은 사이이기도 했다. 변호사인 내가 먼저 묻기 시작했다.
『공명심에서 사적으로 신창원을 체포하려다 실패한 것으로 보도가 됐었는데 어떻습니까?』
내가 물었다.
『아닙니다. 형사기동대장이 권총과 실탄을 주면서 신창원을 잡으라고 명령했습니다. 그러다 검거에 실패하고 언론이 알게 되니까 저를 속죄양으로 만들었습니다』
그는 경찰청장을 상대로 한 행정소송에서 이겨서 복직을 했었다. 그의 증언의 동기는 몸담았던 경찰에 대한 환멸과 배신감인지도 모른다.
『오랫동안 신창원의 성질과 범죄수법을 경험하셨는데 설명해 주시죠』
『소년범 시절부터 주먹은 써도 여자는 안 건드린 것 같습니다』
범죄인마다 터부시하는 것이 있다. 죄를 지었어도 특히 사기범을 혐오하기도 했다. 자기 원칙과 질서를 만들기도 했다. 보석털이 전문이면 골동품이 있어도 가져가지 않았다. 범죄세계의 신사라고 알려진 인물들이 기피하는 게 강간이었다. 범죄계 거물들의 독특한 자존심이라고나 할까.
『증인은 신창원과 아는 사이인가요?』
『단 한 번 조우해서 격투를 벌였을 뿐입니다. 저기 있는 신창원이 내가 그의 여자를 강간했다고 일기에 쓰면서 저를 가만두지 않겠다고 한 것도 알고 있습니다』
『증인은 신창원의 여자를 강간했나요?』
『그런 적 없습니다. 이 자리를 빌려 그건 누명이란 것을 말하고 싶습니다』
묘한 상황이었다. 강간죄란 것은 만들어지는 것인가. 나는 경찰의 일반적인 수사방법을 지적하는 쪽으로 질문의 방향을 돌렸다.
『증인은 형사로서 강간죄를 조사해 봤지요. 보통 어떻게 합니까?』
『여자는 강간당했다고 하고 남자는 아니라고 하는 경우가 많습니다』
『그런 때는 어떻게 합니까?』
『여자의 진술을 토대로 강간으로 몰고 가는 때가 많습니다』
『속칭 꽃뱀의 경우같이 여자측에서 교활한 거짓말을 하는 경우도 있지 않습니까?』
『그런 걸 알아내기 어렵습니다. 더구나 형사들이 폭주하는 업무에 밀리다 보면요』
『이번에 형사인 증인이 강간으로 조사를 받아봤지요?』
『네. 저는 끝까지 버텼습니다. 그랬더니 저보고 그러면 강간하지 않았다는 걸 입증하라고 다그쳤어요. 강간을 증명할 수 있어도 안 한 걸 어떻게 증명합니까? 마지막에는 기진맥진했어요. 그때 경찰 간부들이 언론에 났으니 어쩔 수 없다고 사정까지 했어요. 결국 저도 허위자백을 했습니다. 조사서류에 저는 아직도 강간범입니다』
『신창원에 대한 강간죄는 어떤 형태로 조사되어 갔나요?』
『강간 피해자의 신고 중에서 신창원과 비슷하다고 하면 혐의를 두고 수사해 나갔습니다』
사칭범죄가 많았다. 스웨덴 여자 등 외국인을 강간하면서 자신이 신창원이라고 한 범인들도 있었다.
『피해 여성들의 기억이 신뢰할 만큼 명확합니까?』
『진술이 막연한 경우가 많습니다』
일반인의 기억은 막연한 경우가 보통이다. 조서를 작성하는 형사는 명확한 기록을 만들어야 한다. 종종 시간이 갈수록 증인의 기억이 또렷해지는(?) 해프닝도 많았다. 증인의 소심함과 수사관의 과잉의욕이 빚어내는 현상들이다. 김경장은 자신이 겪었던 신창원이 강간하지 않았다는 것을 증명해 주러 법정에 선 셈이었다.
일년 전 재판이 시작되기 전부터 신창원은 내게 자기는 강간을 한 사실이 있었다고 고백했다. 다만 그 피해자는 지금 기소된 강간죄의 그 여자가 아니라는 것이었다. 그는 유죄가 나오면 그냥 처벌을 감수하겠다고 말했다. 공소장에 나온 그 여자는 아니더라도 죄인인 것은 틀림없기 때문에.
담당변호사에게 털어놓은 진상
『그럼 자기가 강간당했다고 진술하는 그 여자는?』
내가 물었다.
『처음 보는 전혀 모르는 여자예요. 황당했어요. 법정에서 저를 보고 씩 웃는 표정인데 소름이 돋았어요』
1심판사는 그녀의 증언을 배척했다. 오히려 담당형사와 소주를 여러 차례 마셨다며 횡설수설하는 그 여자에게 주의까지 주었다.
『법정에서 다 말해버리고 싶은데 그 여자의 명예 때문에 가만 있는 거예요. 제가 범한 그 여자는 천사였어요. 한번 들어보세요』
그는 그렇게 과거로 돌아갔었다. 그녀의 보호를 위해 일시와 장소 인적사항을 약간 바꾸어 적기로 한다.
<장마 비가 밤까지 줄기차게 내리고 있었다. 신창원은 벌써 몇 시간째 비를 맞으며 청담동의 5층 건물 옥상에 서 있었다. 건물주는 정말 고마운 분이었다. 그의 도움이 없으면 거미줄같이 촘촘한 수사망을 견뎌내지 못했을 것이다. 뼈저리게 고독하고 힘든 도망자 신세였다. 면도날 같은 신경줄을 펼치면서 머리 속은 잡히면 안 된다는 의식 하나로 꽉 찼었다.
이제는 지쳤고 차라리 인간이 아니었으면 하는 생각까지 들었다. 그는 손에 든 술병을 입에 대고 마지막 한 방울까지 목구멍에 부었다. 취해야만 잠시라도 편할 수 있었다. 빗속에서 하나 둘 주택가의 불이 꺼져가고 있었다. 망연히 내려다보는 그의 시야에 열려진 2층 창문 안에서 책을 읽는 여자의 모습이 들어왔다. 아늑한 풍경이었다. 위로받고 싶었다. 이윽고 그녀가 침대에 누웠다. 눌려 있었던 욕정이 온몸에서 들끓었다. 어느새 신창원은 그녀의 창문 아래 골목에 서 있었다. 벽에 붙은 가스관이 빗물로 번들거렸다. 그는 소리를 내지 않기 위해 운동화를 벗고 가스관을 기어올랐다.
『돈 있는 거 다 드릴게요』
신창원을 본 그녀는 부들부들 떨고 있었다.
『가만 있어, 그거 때문에 온 게 아니야』
신창원이 낮은 목소리로 그녀의 귀에 대고 속삭였다. 신창원이 그녀의 잠옷을 벗기기 시작했다. 잠시 후 그는 한 차례 뜨거운 것을 쏟아놓고 자리에서 일어났다. 그에게 후회가 엄습했다.
『못할 짓 했다. 미안하다』
그는 복면을 벗으면서 사과했다. 그는 자신이 탈주범임을 밝혔다. 그리고 지금까지의 삶을 독백같이 늘어놓았다. 어느새 그의 얘기를 듣는 여자의 얼굴에서는 두려움이 사라지고 있었다.
『결혼할 남자가 있는데 난 어떻게 하면 좋아요?』
그녀의 얼굴은 낙망하는 표정이었다. 그는 양심의 가책을 느꼈다. 그녀가 신고하면 그 자리에서 잡혀가 속죄하고 싶은 심정이었다.
『신발 어디 있어요?』
갑자기 그녀가 물었다. 신창원이 맨발이었기 때문이다.
『골목길에 두고 왔는데…』
신창원이 우물쭈물했다.
『돈 뭉치 한번 깔고 앉아봤으면…』
『어디 가지 말고 기다려요』
그녀가 주위를 살피더니 조용히 나갔다. 그는 그대로 방바닥에 누워버렸다. 경찰에 알리든 말든 이제 그것은 그녀의 일이었다. 그는 운명에 순종하고 싶었다.
『신발이 거기 없어요. 같이 가서 찾아요』
한참 만에 돌아온 그녀가 말했다. 밖은 아직도 비가 내리고 있었다.
굵은 빗물이 바닥에 떨어져 사방으로 은방울을 튀겼다. 방에 돌아온 그녀는 조그만 서랍장을 열더니 마른 트레이닝복을 한 벌 꺼냈다.
『이거 갈아입어요』
그녀는 구석에 있는 싱크대로 가서 가스 불을 켰다.
『저녁 안 먹었죠?』
그녀가 씻을 쌀이 든 냄비를 올려놓으며 물었다.
『…』
신창원이 가만히 있었다. 그녀의 가슴에서 생명수 같은 정이 흘러 들어왔다. 순간 그는 방 안을 둘러보았다. 허름한 가구 몇 점이 전부였다. 직장에 다니는 가난한 집 딸 같았다.
『아가씨는 꿈이 뭐였어?』
그가 그녀의 등에 대고 물었다.
『대학원에 가서 공부하고 싶었어요. 좋은 책도 실컷 읽고 싶었구요. 그런데 돈이 없는 거 있죠? 원수 같은 돈 뭉치를 한번 깔고 앉아봤으면 하는 게 소원이었어요. 아저씨도 없는 집 아들이라 이해하죠?』
그녀가 뚝배기에 된장을 떠 넣으며 대답했다.
『난 말이야 평범한 남자가 되고 싶었어. 아내가 싸준 도시락 들고 직장에 다니는 사람들이 부러웠지. 지금은 그 정도는 감히 마음도 못 먹고 그저 경찰이 알아볼 수 없게 광대로 분장한 엿장수가 돼 고향에라도 가보면 한이 없겠지만…』
어느새 그는 근처의 주차장에 세워둔 차에서 커다란 가방 하나를 들고 그녀의 방에 돌아왔다.
『이거 다 가져』
신창원이 가방에서 돈다발을 방바닥에 쏟아놓으며 말했다. 현찰 4000만원과 달러뭉치였다. 그녀가 놀란 토끼 눈이 되어 돈들을 내려다보았다. 그는 김이 모락모락 나는 찌개와 밥을 허겁지겁 먹었다. 그녀는 돈다발들을 차곡차곡 방바닥에 쌓고 있었다.
『다 들었으면 씻어요』
신창원은 샤워기가 달린 좁은 화장실로 들어갔다. 그녀는 신창원이 벗어놓은 속옷을 가져다 빨았다. 항상 쫓기는 도망자의 옷은 몹시 더러웠다. 몸을 씻고 나온 신창원은 그녀가 돈 다발 위에 앉아 있는 모습을 보았다.
『아저씨, 나 소원 성취했어요』
그녀가 서글픈 눈으로 신창원을 바라 보았다. 그녀는 돈다발들을 다시 가방 안에 차곡차곡 넣기 시작했다.
신창원이 만난 여자들은 두 모습이었다. 철저히 그를 이용하거나 끝없는 자기희생이었다. 티켓다방에서 일하던 J에게 신창원은 알라딘의 요술램프였다. 그녀는 신창원에게 도둑질을 재촉하기도 했다. 집을 사달라고 하기도 하고 가족까지 동원해서 장물과 수표들을 처분했다. 수많은 현찰과 장물들이 지금도 그녀의 가족 소유다. 어떤 여자는 험하게 고생하며 모은 돈을 몽땅 신창원에게 털어주기도 했다. 신창원을 도망시킨 후 그녀는 괴로워하다가 자살했다. 그에게 천사와 악마는 교대로 나타났다.
『아저씨, 이 돈도 가져가세요』
『아저씨 이제 그만 가세요』
그녀가 돈이 들어 있는 가방을 손에 들고 신창원에게 말했다. 갑자기 그녀의 태도가 냉랭해졌다. 신창원은 씁쓸한 마음으로 신발을 신었다.
『아저씨 이 돈도 가져가세요』
그녀가 돈 가방을 그에게 돌려주었다. 의외였다. 그녀의 표정에는 개결한 자존심이 엿보였다.
『그럼 차라도 한 대 사주면 안 될까?』
신창원이 멋쩍어하며 물었다.
『아니에요. 필요없어요』
그녀가 단호하게 거절했다.
신창원이 떠밀리듯 나가면서 그녀를 돌아보았다.
『아저씨! 나말고 다른 여자한테도 이런 짓 했어요?』
『이번이 처음이야』
『그러면 나하고 손가락 걸고 약속해요. 앞으론 절대 이런 짓 안 한다고』
신창원이 쑥스러워하며 새끼손가락을 내밀었다. 그녀가 손가락을 꼭 걸면서 이렇게 말했다.
『아저씨 나는 주님을 믿어요. 예수님은 나 같은 가난한 사람이나 아저씨같이 죄지은 사람을 위해 세상에 오셨어요. 그분은 분명히 아저씨도 사랑하실 거예요』
신창원은 목구멍으로 주먹 같은 회한이 치밀어 올랐다. 천사 같은 그녀가 믿는 하나님이라면 언젠가 그도 한번 찾아갈 것이라고 맹세하면서>
신창원이나 大盜(대도) 조세형 같은 탈주범과 특히 악연을 맺는 게 일부 교정간부들이었다. 신창원은 자기를 괴롭혔던 간부에게 보복하기 위해 그가 탈출한 부산교도소를 1년 만에 다시 찾아갔었다. 大盜 조세형도 징역살이보다 교정간부들의 편견과 매도가 더 괴로웠다고 토로했었다.
반면 젊은 하급 교도관들은 다르다. 가장 오지에 있다는 청송교도소를 갔을 때 조세형씨에게 안부를 전해달라고 몰래 말하는 사람들이 있다.
신창원을 대하는 젊은 공무원들의 눈빛에서 재소자와 교도관을 초월한 정을 발견하기도 한다. 그러나 간부들의 눈은 차가운 경우가 많다.
오랫동안 범죄자들에게 속고 시달렸기 때문에 무디어졌는지도 모른다. 젊고 착한 교도관들은 오래 근무할수록 회의가 늘어가고 인간성을 상실할까 봐 두렵다고들 했다. 좋은 사람만 보고 살아도 인생은 짧은데 밥벌이를 위해 감옥 안에서 죄인들과 함께 벌을 받고 있다고 자조하기도 했다. 신창원이 가족을 통해 급히 와달라고 해서 간 적이 있었다. 그의 얼굴이 꺼칠하고 병색이 완연했다.
『며칠 전에 두들겨맞았는데 목을 잡고 머리통을 벽에 짓찧는 바람에 다 토했어요. 뇌진탕인가 봐요. 보통 때 때리면 그런대로 참겠는데 몸이 괴로울 때 그러면 정말 힘들어요』
세상의 관심이 식을 무렵이면 보복이 시작될 것이라고 짐작은 했었다. 그러나 방법이 의외였다. 私感이 개입되지 않고 직접 그럴 수 없는 것이다. 그러나 신창원은 거짓말을 하지 않는 성격이었다.
『왜 맞았는데?』
내가 다그쳐 물었다.
『청원서를 다섯 번 썼는데 과장이 전부 찢어버렸어요』
『어떤 내용이었는데?』
내가 물었다.
『쇠사슬을 하고 수갑을 두 개 찼는데 어깨가 붓고 여름에 손목 피부가 찢어지고 곪아요. 밤에는 허리가 배겨서 잠을 못 자겠어요. 그리고 면회 오는 어린 조카를 보는 순간만이라도 수갑을 안 보였으면 하는 그런 내용이었어요』
『안 해주면 되지, 때리긴 왜 때리지?』
이해가 가지 않았다. 뭔가 맞을 짓을 도발하지 않았나 의문이 들었다.
『청원서를 찢으니까 교도소장 면담신청을 했어요. 안 된다는 거예요. 한번은 우연히 교도소장이 그 앞을 지나가고 있었어요. 그래서 소장님을 불렀다가 얻어터진 거예요. 자기는 정년이 얼마 안 남았으니까 고소를 하든지 세상에 알리든지 마음대로 하래요. 두 번을 맞았어요』
그가 잠시 생각하더니 말을 계속했다.
『그 사람과는 어릴 때부터 악연이에요. 대구, 안동, 청송, 부산교도소에서 네 번 만났어요』
탈주범 조세형이 自殺을 권유한 까닭
총 징역 31년을 살았던 탈주범 조세형은 신창원이 잡히지 말고 죽어야 한다고 주장했다. 세상의 관심만 줄어들면 아마 합법을 가장해서 말려 죽일 거라고 장담했었다. 신창원을 위해 모른 척할까 말까 몇 달을 고민했다. 마침내 항의하는 쪽으로 방향을 틀었다.
생각해 보니 나도 일종의 피해자였다. 변호사의 접견권은 헌법상의 권리였다. 그런데 그 간부는 경찰청에서 조사를 나왔으니 그만 접견하라고 막기도 했었다. 더 좋은 부산변호사를 소개해 주겠다고 신창원과 가족을 유혹하기도 했었다. 그에게 항의하러 갔다가 만나지를 못한 적도 있었다. 어느 날 나는 다시 그의 사무실로 찾아갔다.
『지금 소장하고 함께 계시는데 잠깐만 기다리세요』
직원 한 명이 경계하는 눈빛으로 나를 보면서 자리에서 일어났다. 철책상 여러 개가 줄을 지은 넓은 방이었다. 사무실 한쪽 벽에 문이 열린 간부의 방이 있었다. 검은 얼굴의 중년 사나이가 점심 후 간부들과 담소를 나누고 있었다. 그가 교도소장인 것 같았다. 그 안에서 후리후리한 키의 그 간부가 걸어 나왔다.
『무슨 일입니까?』
그는 내게 넓은 사무실 중앙의 낡은 비닐의자를 권했다.
『신창원과 여러 번 인연이 있었다고 하던데요』
내가 말을 꺼냈다.
『세 번 만났죠. 안동교도소 때는 신창원이가 각목으로 유리창을 깨고 난동을 부렸죠. 이 안에 재소자가 2000명 정도 있는데 다섯 명 정도가 말썽이죠』
『신창원이가 서류를 제출했다고 하던데…』
내가 조심스럽게 핵심으로 접근했다.
『청원한 적 없어요』
그가 단호하게 부인했다. 행형법은 수용자의 청원을 저지하거나 그걸 이유로 불이익한 처우를 해서는 안 된다고 못박고 있었다. 그러나 위반해도 공무원에 대한 처벌규정이 없다.
『수갑을 두 개나 차고 있던데 왜 그렇습니까?』
내가 다시 물었다.
『한 개를 풀었어도 다시 한 개를 여는 데 필요한 시간을 벌려고요』
그가 사무적으로 이렇게 덧붙였다.
『범죄인에 대해서 바깥의 시각과 제가 보는 눈이 달라요. 저는 항상 의심하고 있어요. 밖에서는 인권 운운 하지만 재소자가 도망가면 우리 교도관만 피해를 보니까요』
행형법 시행령을 보면 「특히 필요한 경우」에 쇠사슬 등 형구를 사용할 수 있다. 판단 주체는 교정공무원이다.
『수갑을 여러 개 채운 건 과장 전결이죠?』
소장이 알면 그렇게 할 것 같지 않았다.
『무슨 소리 하는 거예요? 다 소장 결재 받아서 한 거예요』
그가 자리에서 먼저 일어섰다.
『소장님도 만나뵈면 좋겠는데…』
내가 그의 방에 있는 소장 쪽으로 시선을 돌리면서 요청했다.
『지금 곤란해요. 다음에 만나시지!』
교도소장, 『전혀 모르는 일』
그가 소장의 면담을 거절하는 것인지 소장이 피하는 것인지 확실치 않았다. 그 얼마 후 나는 소장실 주변을 돌아보았다. 2층의 사무실에서 한 남자가 창문으로 머리를 내밀고 밖을 내다보고 있었다. 소장이 틀림없었다. 나는 소장실로 뛰어 올라갔다. 여비서 혼자서 방 앞에 앉아 있었다.
『소장님 방에 계시죠? 뵈러 왔는데요』
내가 명함을 꺼내주면서 부탁했다. 여비서가 소장 방으로 들어갔다. 또 거절당하면 다시 올 각오였다. 드디어 허락이 떨어졌다.
『어서 오십시오』
감색 양복에 와이셔츠를 점잖게 받쳐입은 소장이 미소를 지으며 정중히 맞이했다.
『지난번 계신 걸 봤었는데 왜 면담을 거절하셨습니까?』
『그때 제가 윗도리를 입고 있지 않아 결례가 될까봐 그랬습니다』
『신창원이가 청원서를 다섯 번이나 제출했는데 간부가 마음대로 찢어버려도 되는 겁니까?』
『저는 그런 걸 받은 적이 없습니다. 아마 했더라도 뻔한 처우문제겠지요. 수갑을 채우는 거라든가, 독방문제 같은 걸 겁니다. 수갑은 신창원이뿐만 아니라 대부분 재소자가 잘 풉니다. 그래서 두 개 채운 거죠. 그거야 소장인 저의 권한이니까요』
소장은 이미 청원내용을 알고 있는 듯 했다.
『소장 면담을 신청했다는데 그건 왜 거절하셨습니까?』
『제가 담당과장을 제치고 바로 재소자를 만나는 건 지휘통솔상 모양이 좋지 않습니다. 교도소 내에서 소장은 아버지이고 과장은 어머니입니다. 무슨 일이 있으면 어머니를 통해 아버지를 만나야 하는 거죠』
『좋습니다. 그러면 간부가 방에 불러 소장 면담신청한다고 때리는 건 왜 그렇습니까?』
『저는 전혀 모르는 일입니다. 신창원이하고 그 사람 사이에 무슨 벽이 있는지는 몰라도…』
1년 동안 신창원과 만나면서 나는 그의 독특한 성격을 알게 됐다. 그의 몸 속에는 남자와 여자 그리고 천사와 악마가 모자이크처럼 공존하는 느낌이었다. 그를 사랑하는 사람 앞에서는 수줍어하고 약해진다. 그를 탄압하는 자 앞에서는 강인해졌다. 분노와 동정심, 열등감과 영웅심리도 공존하는 것 같았다. 교도소에서 그의 열등감과 자존심을 자극할 경우 악마적 공격성도 배제할 수 없는 인물이었다.
『제가 그림 그릴 수 있게 해줘요』
신창원은 이미 무기수였다. 끊임없이 다가오는 죽음 같은 시간과 싸워야 하는 인생이었다. 그의 도망일기를 보면 그의 감성이 곳곳에 수채화처럼 투명하게 묘사되기도 했었다. 그가 열심히 독서하고 순화한 마음의 물결을 그대로 찍어낼 수만 있다면 훌륭한 감옥문학이 탄생할 것 같았다. 나는 그에게 글과 그림을 권유했다. 예술은 콘크리트 벽을 깨고 그의 영혼을 자유롭게 하기 때문이다. 大盜 조세형도 새를 키우면서 증오를 사랑으로 바꾸었다고 얘기해 주었다.
신창원의 刑이 확정되면 나는 매달 일정 분량씩 책을 보내주기로 약속했다. 또 편지 형식으로 그의 글이 오면 평가해 주기로 했다. 그에게 그림 그리기를 도와줄 후원자 한 분을 소개했다. 오랫동안 의원을 하다가 이민을 갔던 여의사였다. 늦깎이 호랑이 화가가 된 그녀는 전국의 무기수들에게 편지를 보내 작은 그림을 그려 보내달라고 요청했다. 무기수들은 때로는 자기의 손을 그리기도 하고 창 밖의 비둘기를 그려 보냈다. 여의사는 소질이 있는 사람에게 평생 그림을 그리는 비용을 대주고 있었다. 신창원이 그린 강아지도 당선됐다. 여의사는 편지 끝에 연필로 그린 그 그림을 보여주었었다. 엎드린 강아지가 살아 꿈틀대는 것 같았다.
『처음으로 그려본 건데 1주일 동안 밤낮으로 치열하게 그렸어요. 손목을 꽉 잡는 이 수갑만 풀리면 좀더 잘 그릴 수 있을 거 같아요』
신창원은 그렇게 말하며 수줍어했다. 그가 이렇게 덧붙였다.
『글을 쓰고 그림만 그릴 수 있다면 구태여 교도소에서 나갈 이유가 없을 것 같아요. 감옥 안에서도 삶의 의미만 찾을 수 있다면 굳이 세상에 나가 뭐하겠어요? 나중에 교도소장에게 부탁하셔서 제가 그림을 그릴 수 있게 해주세요』
얻어맞고 아프던 그의 얼굴에도 생기가 돌기 시작했다. 「이반 데니소비치의 하루」라는 소설을 보면 강제수용소에서 시트 속에 숨겨둔 마른 빵 한 조각을 생각하면서 흐뭇해 하는 모습이 있다. 인간이 견뎌내기 불가능한 고통은 없는 것 같았다. 그즈음 신창원의 마음의 변화는 한 여자에 대한 사랑이 원인이었다. 그가 옥중결혼까지 생각하는 한 아가씨의 얘기를 내게 털어놓았다.
옥중결혼과 파탄의 뒷얘기
『重症(중증)의 장애로 움직이지 못하는 아이들을 돌보는 교사래요. 저도 그런 요양원에 가서 일해봤는데 똥오줌 냄새를 하루도 참기 힘들더라구요. 저는 그렇게 자신을 희생해서 좋은 일을 하는 여자들이 참 좋아요』
그가 사랑하는 여자 소개였다.
『어떻게 알게 됐는데?』
내가 물었다.
『누나를 통해 알게 됐어요. 면회올 때 누나가 그 아가씨를 데리고 왔어요. 두 번째 만날 때부터 저를 남자로 느꼈다고 하면서 결혼하자고 그래요…』
『결혼할 거야?』
『저야 그냥 모든 게 고마울 뿐이죠』
그랬다. 오랜 감옥생활을 하는 사람에게 어느 날 다가온 여자는 그 누구라도 천사였다. 장기수들은 그 북받치는 감정은 표현할 수 없다고 말들을 했다. 비록 그녀가 세상에서 가장 비난받는 여자라고 해도.
『그러면 전의 여자들은 뭐였지?』
내가 물었다. 오히려 그는 예전의 여자들 때문에 불면의 밤을 보내고 있었기 때문이다.
『사랑하죠. 하지만 무기수인 내 입장에서는 보내야죠. 그렇지만 이번에 다가온 여자는 지금의 제 처지를 알고 예상되는 모든 고통까지 각오하고 다가와 준 것 아니에요? 전의 여자들과는 다르죠』
그는 내게 그녀의 전화번호를 가르쳐 주면서 한번 만나봐 달라고 부탁했다. 그 무렵 여성지에서는 그녀가 8월7일 신창원과 옥중결혼을 한다는 인터뷰 기사가 특종으로 발표되었다. 각 언론사에서 그 사실을 내게 再확인하는 전화가 쇄도했다. 교도소의 보안과장까지 전화로 내게 물었다.
그 날은 그 아가씨의 어머니가 신창원의 아버지와 함께 면회를 하기로 했다는 날이었다. 동시에 재판일이기도 했다. 굳이 혼인신고를 한다면 재판이 끝난 후에 하기로 했었다. 그러나 순간의 희망은 오랜 시간의 고통으로 변한 것 같았다. 신창원은 몇 달 만에 그녀로 인해 심한 고통에 빠졌다. 그 여자 때문에 속을 끓이다가 양쪽 귀가 다 터졌다면서 이렇게 넋두리를 했다.
『저는 그 아가씨가 정말 저를 사랑하는 줄 알았어요. 무기수와 결혼하겠다고 하면 당연히 그에 따르는 여러 고통을 각오할 줄로 알았구요. 그런데 그게 그렇지 않았어요. 잡지에서 기사가 나니까 너무 괴로워하는 거예요. 당연히 감수할 고통 아닙니까? 그녀 스스로 기자들에게 말해놓고는 나한테 와서 괴로워하는 거예요. 뭐가 뭔지 모르겠어요.
저는 그 여자가 나를 사랑하지 않았다는 걸 비로소 알았어요. 기껏해야 연민 정도였겠죠. 그만 끝내자고 편지했어요. 그랬더니 어제는 내가 나쁜 놈이라는 비난을 가득 써서 보냈더라구요. 동정받기 싫은 게 무슨 잘못입니까?』
잠시 희망을 가졌던 그의 얼굴이 무너져 내린 모습이었다.
거짓 증언한 「강간 피해자」
2000년 9월4일. 부산고등법원 103호 법정. 항소심 마지막 공판이었다. 법정은 너무 썰렁했다. 작가인 듯한 남자 한 명이 방청객이었다. 몰래라도 와볼 듯한 그의 여자들은 한 명도 없었다. 형제들도 지쳤는지 나오지 않았다. 1심에서 신창원에게 강간을 당했다고 진술한 여자가 또 검찰측 증인으로 대기 중이었다.
나는 그녀에게 이 법정은 당신이 올라올 무대가 아니라고 소리치고 싶었다. 나는 1심이나 항소심에서 재판장들에게 신창원의 숨겨진 강간을 솔직히 고백했다. 그건 죄를 하나 모면해 보려는 졸렬함이 아니라는 항변이기도 했다. 내막을 모르는 항소심 공판검사가 증인으로 나온 그녀에게 묻기 시작했다.
『검찰과 경찰에서 작성된 진술조서 내용이 모두 사실이죠』
그녀가 신창원에게 강간당했다는 내용의 서류들이었다.
『네…』
『담당형사가 노트북 컴퓨터를 가지고 와서 조서를 작성했지요. 그리고 거기다 손도장을 찍었지요』
『네』
그녀가 또렷하게 대답했다.
『수배전단을 보고 신창원이 범인이었다고 말했지요?』
『네』
다음은 내가 신문을 할 차례였다.
『증인! 경찰에서 수사를 할 때부터 변호사인 저를 여러 번 보셨죠?』
『검사님의 질문에 형사가 노트북을 가지고 와서 조서를 만들고 거기다 손도장을 찍었다고 대답했는데 맞아요?』
『네…』
『그때 프린터를 가지고 왔어요?』
『아니오』
『그러면 조서용지가 출력이 안 된 상태인데 어떻게 손도장을 찍었다는 겁니까?』
『…!!…』
『그 여자 강간한 사람은 신창원 아니다』
그녀가 대답이 없었다. 굳이 더 추궁하고 싶지 않았다.
『1심에서 재판장이 증인에게 간곡하게 부탁했던 말이 생각납니까?』
『뭐였죠?』
『수사관과의 관계에 얽매이지 말고 진실을 얘기해도 된다고 했잖아요? 재판장은 증인에게 선고 전까지 진실을 편지로 써 보내주면 고맙겠다고까지 특별히 부탁했었는데 어떻습니까?』
그녀는 위증죄가 되는 자신의 처지를 모르는 것 같았다.
『전혀 그런 기억이 나지 않아요』
『몇 달 전 일이고 재판장의 말들이 녹음되어 있는데도 아니란 말입니까?』
『모르겠어요』
그녀가 단호히 부인했다.
『변호사인 저도 그때 증인을 따라가 제발 진실한 편지 한 통을 써달라고 부탁했었는데 그 사실도 기억나지 않으십니까?』 『정말 몰라요? 그러면 몇 달 전 일은 새까맣게 기억이 안 나고 몇 년 전 일은 확실히 안다 이겁니까』
『몇 달은 더 된 거 같은데…』
재판장이 직접 신문을 하기 시작했다.
『범인의 머리가 어땠어요?』
『곱슬머리였어요』
『저기 신창원의 머리를 보세요. 곱슬이 아니잖아요?』
그녀가 신창원을 보았다.
『그때 머리 길이가 어땠어요?』
『더부룩했어요』
『곱슬은 짧아보이는 법인데 덥수룩하다구요?』
재판장은 공판조서에 그 여자를 강간한 사람을 신창원이라고 기록하지 말고 알 수 없는 그 범인으로 고치라고 지시했다.
『돌아가세요. 증인』
재판장이 그녀를 보냈다.
쏴 죽여도 좋다는 내밀한 지시
『변론하시죠』
재판장의 허락이 떨어졌다. 나는 자리에서 일어나 준비했던 변론문을 손에 들었다. 나는 아무도 듣지 않는 방청석의 허공에 대고 소리치기 시작했다.
『어린 시절부터 범죄에 유혹을 당하고 그것을 반복한 신창원의 약한 의지는 처벌받아 마땅하다고 본 변호인은 생각합니다. 신창원 역시 모든 죄를 자백하고 사형을 시키라고 했습니다』
나는 내가 그에게서 느낀 점을 솔직히 압축해 얘기했다. 증언의 허구성도 따졌다. 마지막으로 변론을 통해 꼭 하고 싶었던 말을 꺼냈다.
『1년이 넘게 피고인 신창원을 담당해 온 변호인으로서는 이 국가가 그리고 사회가 정말 피고인을 단죄하고 비난할 자격이 있는지에 대해 묻고 싶습니다. 한 경찰간부는 공명심에 들떠 몰래 부하경찰관에게 권총과 실탄을 지급하면서 신창원의 검거를 사적으로 명령했었습니다. 쏴 죽여도 좋다는 내밀한 암시까지 있었습니다. 그러나 그것이 실패하자 모든 책임을 말단 부하경찰관에게 뒤집어씌워 파면했습니다.
이 법정에서 양심선언을 한 김구현 경장의 증언이 그것이었습니다. 또 경찰은 특수강도강간의 수사결과를 재빨리 발표하고 언론은 의심 없이 그것을 기정사실화 했습니다. 무죄 추정의 헌법원칙과 수사결과를 함부로 발표하면 처벌되는 피의사실 공표죄, 명예훼손의 형법규정이 왜 있는지 변호인은 이해할 수가 없었습니다』
잠시 말을 중단한 나는 신창원을 둘러싸고 있는 젊은 교도관들을 둘러보았다.
『일선의 많은 젊은 교도관들이 사명감과 따뜻한 마음을 가지고 지금도 이 법정에서 업무에 충실하고 있습니다. 그러나 일부 권위주의적 교정간부들은 아직도 그렇지를 못한 것 같습니다』
교도관들의 얼굴에 순간 긴장이 서렸다. 내가 계속했다.
『왜 피고인 신창원의 목을 잡고 벽에 짓찧는 짓을 합니까? 행형법상 규정된 청원서를 받고 왜 그냥 찢어버립니까? 간부들은 도망가지 못하도록 하기 위해 수갑을 여러 개 채운다고 공공연히 말하고 있습니다. 이런 말을 한다고 변호사를 바꾸라고 강요하는 걸 보면 무력한 본 변호인으로서는 정말 분노를 느낍니다. 증거가 없다고 강변할지 모르지만 진실은 그 자체의 힘으로 드러나게 마련입니다』
『맞아 죽어도 좋으니 내 말 전해주시오』
이미 신창원과 신중하게 의논했었다. 그는 맞아 죽더라도 나를 통해 그런 얘기를 하고 싶다고 부탁했다. 변론의 결론 부분이 다가왔다.
『국민에게 수십조원의 피해를 끼친 재벌, 거액의 뇌물을 받은 정치지도자들과 신창원 같은 피고인에 대한 法의 잣대가 다르다고 본 변호인도 생각할 때가 있습니다. 공소사실 중에는 피고인 신창원이 전직 대통령에 대한 공격시도가 적혀 있습니다. 정신과 의사는 신창원이 능히 그럴 수 있는 인물이라고 감정했습니다. 신창원에게 강한 분노와 증오가 있는 게 사실입니다.
그러나 그 껍질을 뚫고 들어가 본 저는 그 이면에 나약하고 인정 많은 착한 인간성이 훨씬 넓게 자리잡고 있는 것을 발견했습니다.
피고인 신창원은 작은 사랑 앞에서도 허무하게 녹아버리는 그런 인간입니다. 본 변호인은 재판부의 공정성과 따뜻한 인격이 담긴 판결은 반드시 그를 새롭게 태어나게 할 것이라고 확신합니다. 마치겠습니다』
그는 낡은 호송버스를 타고 기한 없는 징역생활로 돌아갔다. 지난 1년 동안 그를 변호하면서 미화한다는 비난도 많이 받았다. 죄는 밉지만 그는 미워할 수 없는 인간이었다. 그는 십자가에 달린 예수의 옆에 있던 참회한 강도였다.●
『이봐 신창원! 서울에서 익산까지 뛰어간 게 정말이야』
재판장이 호기심 섞인 어조로 물었다.
『걷다 뛰다 했어요』
신창원이 무덤덤하게 대답했다.
『4층 건물 옥상에서 그냥 뛰어내린 것도 맞아?』
『네』
『안 다쳤어?』
『괜찮았어요』
엉뚱한 질문을 하던 재판장의 표정이 갑자기 굳어졌다.
『이봐 신창원! 자신을 제 정신이라고 생각하나?』
재판장의 목소리가 준엄해졌다.
『예??』
신창원이 의아한 표정으로 재판장을 올려다보았다.
『그동안 해온 행동 하나하나가 올바른 정신상태에서 했느냐 말이야』
재판장이 재차 다그쳤다. 탈옥수 신창원의 변호사인 나는 순간 일반인들은 알 수 없는, 그가 던지는 화두의 의미를 알아챘다. 김능환 부장판사, 그는 사랑이 많은 판사였다. 관례나 기준에 얽매이지 않는 자유인이었다. 그는 내심으로 「심신미약」이라는 법률적 減輕(감경)사유를 만들어주려고 유도하는 것이었다. 신창원은 그것을 알 리가 없었다. 보통 재판에서 봐줄 사유를 발견하지 못한 재판장들이 『그날 너 술 많이 먹었지?』하고 피고인에게 묻는 수가 있다. 그렇게 유도하는데도 『한 잔도 안 먹고 말똥말똥했어요』라는 헛똑똑이들도 많았다. 재판장이 던지는 그런 비밀코드는 정직한 사람만이 혜택을 받을 수 있었다. 신창원의 표정에 순간 모욕감이 어렸다. 그러나 이윽고 그가 입을 열었다.
『저 역시 정신이 제대로 박힌 놈이 아니라고 생각합니다』
신창원의 자기 고백이었다. 순간 재판장의 얼굴에 얼핏 작은 미소가 스쳤다.
『재판부의 직권으로 정신감정을 결정합니다』
재판장이 선언했다.
그렇게 신창원 공판의 제2라운드가 시작됐다. 신창원은 항소를 포기했다. 그러나 사형을 구형했던 검찰이 용납하지 않았다. 공소사실은 크게 분류하면 두 가지였다. 도피자금을 구하기 위한 여러 번의 절도와 강도사건을 저질렀다는 것이다. 강도라는 무거운 죄명의 속을 들여다보면 택시비 1만원과 기사가 동전을 준 것도 하나의 강도죄였다. 그에게 가장 치명적인 것은 파렴치범인 특수강도 강간죄였다. 그에 대한 사회적 동정이 떠나간 주요 원인이었다. 그러나 1심법원은 무죄를 선고했다. 결백하다는 것이었다. 그러나 나는 그의 무죄가 언론에 보도되는 걸 보지 못했다. 강간범으로 대서특필해서 세뇌시킨 국민들의 마음을 돌리기 싫어서였을까. 그게 세상 인심이었다. 검찰은 그를 끝까지 강간범으로 단죄를 하기 위해 항소를 하고 지금까지 노력해 왔다.
「파렴치범」으로 몰린 담당형사의 증언
강간죄의 무죄를 증명하기 위해 엉뚱한 인물이 나서 주었다. 신창원의 검거를 전담했던 경기경찰청의 김구현 경장이었다. 그는 신창원과 평택에서 격투를 벌이기도 한 용감한 경찰관이었다. 그는 신창원 때문에 경찰에서 파면과 복직을 되풀이했다. 그가 신창원측의 증인을 자청한 것이다.
『선서하세요. 만약 거짓이 있으면 처벌받습니다』
재판장이 엄중 경고했다.
『알겠습니다』
김경장의 얼굴에 결연한 의지가 서렸다. 신창원이 가장 증오한 인물이 바로 김경장이었다. 신창원은 일기에 김경장이 자기 여자를 강간했다고 썼었다. 김경장은 그 일기 때문에 파면됐다. 서로 강간범이 된 두 사람은 원수 같은 사이이기도 했다. 변호사인 내가 먼저 묻기 시작했다.
『공명심에서 사적으로 신창원을 체포하려다 실패한 것으로 보도가 됐었는데 어떻습니까?』
내가 물었다.
『아닙니다. 형사기동대장이 권총과 실탄을 주면서 신창원을 잡으라고 명령했습니다. 그러다 검거에 실패하고 언론이 알게 되니까 저를 속죄양으로 만들었습니다』
그는 경찰청장을 상대로 한 행정소송에서 이겨서 복직을 했었다. 그의 증언의 동기는 몸담았던 경찰에 대한 환멸과 배신감인지도 모른다.
『오랫동안 신창원의 성질과 범죄수법을 경험하셨는데 설명해 주시죠』
『소년범 시절부터 주먹은 써도 여자는 안 건드린 것 같습니다』
범죄인마다 터부시하는 것이 있다. 죄를 지었어도 특히 사기범을 혐오하기도 했다. 자기 원칙과 질서를 만들기도 했다. 보석털이 전문이면 골동품이 있어도 가져가지 않았다. 범죄세계의 신사라고 알려진 인물들이 기피하는 게 강간이었다. 범죄계 거물들의 독특한 자존심이라고나 할까.
『증인은 신창원과 아는 사이인가요?』
『단 한 번 조우해서 격투를 벌였을 뿐입니다. 저기 있는 신창원이 내가 그의 여자를 강간했다고 일기에 쓰면서 저를 가만두지 않겠다고 한 것도 알고 있습니다』
『증인은 신창원의 여자를 강간했나요?』
『그런 적 없습니다. 이 자리를 빌려 그건 누명이란 것을 말하고 싶습니다』
묘한 상황이었다. 강간죄란 것은 만들어지는 것인가. 나는 경찰의 일반적인 수사방법을 지적하는 쪽으로 질문의 방향을 돌렸다.
『증인은 형사로서 강간죄를 조사해 봤지요. 보통 어떻게 합니까?』
『여자는 강간당했다고 하고 남자는 아니라고 하는 경우가 많습니다』
『그런 때는 어떻게 합니까?』
『여자의 진술을 토대로 강간으로 몰고 가는 때가 많습니다』
『속칭 꽃뱀의 경우같이 여자측에서 교활한 거짓말을 하는 경우도 있지 않습니까?』
『그런 걸 알아내기 어렵습니다. 더구나 형사들이 폭주하는 업무에 밀리다 보면요』
『이번에 형사인 증인이 강간으로 조사를 받아봤지요?』
『네. 저는 끝까지 버텼습니다. 그랬더니 저보고 그러면 강간하지 않았다는 걸 입증하라고 다그쳤어요. 강간을 증명할 수 있어도 안 한 걸 어떻게 증명합니까? 마지막에는 기진맥진했어요. 그때 경찰 간부들이 언론에 났으니 어쩔 수 없다고 사정까지 했어요. 결국 저도 허위자백을 했습니다. 조사서류에 저는 아직도 강간범입니다』
『신창원에 대한 강간죄는 어떤 형태로 조사되어 갔나요?』
『강간 피해자의 신고 중에서 신창원과 비슷하다고 하면 혐의를 두고 수사해 나갔습니다』
사칭범죄가 많았다. 스웨덴 여자 등 외국인을 강간하면서 자신이 신창원이라고 한 범인들도 있었다.
『피해 여성들의 기억이 신뢰할 만큼 명확합니까?』
『진술이 막연한 경우가 많습니다』
일반인의 기억은 막연한 경우가 보통이다. 조서를 작성하는 형사는 명확한 기록을 만들어야 한다. 종종 시간이 갈수록 증인의 기억이 또렷해지는(?) 해프닝도 많았다. 증인의 소심함과 수사관의 과잉의욕이 빚어내는 현상들이다. 김경장은 자신이 겪었던 신창원이 강간하지 않았다는 것을 증명해 주러 법정에 선 셈이었다.
일년 전 재판이 시작되기 전부터 신창원은 내게 자기는 강간을 한 사실이 있었다고 고백했다. 다만 그 피해자는 지금 기소된 강간죄의 그 여자가 아니라는 것이었다. 그는 유죄가 나오면 그냥 처벌을 감수하겠다고 말했다. 공소장에 나온 그 여자는 아니더라도 죄인인 것은 틀림없기 때문에.
담당변호사에게 털어놓은 진상
『그럼 자기가 강간당했다고 진술하는 그 여자는?』
내가 물었다.
『처음 보는 전혀 모르는 여자예요. 황당했어요. 법정에서 저를 보고 씩 웃는 표정인데 소름이 돋았어요』
1심판사는 그녀의 증언을 배척했다. 오히려 담당형사와 소주를 여러 차례 마셨다며 횡설수설하는 그 여자에게 주의까지 주었다.
『법정에서 다 말해버리고 싶은데 그 여자의 명예 때문에 가만 있는 거예요. 제가 범한 그 여자는 천사였어요. 한번 들어보세요』
그는 그렇게 과거로 돌아갔었다. 그녀의 보호를 위해 일시와 장소 인적사항을 약간 바꾸어 적기로 한다.
<장마 비가 밤까지 줄기차게 내리고 있었다. 신창원은 벌써 몇 시간째 비를 맞으며 청담동의 5층 건물 옥상에 서 있었다. 건물주는 정말 고마운 분이었다. 그의 도움이 없으면 거미줄같이 촘촘한 수사망을 견뎌내지 못했을 것이다. 뼈저리게 고독하고 힘든 도망자 신세였다. 면도날 같은 신경줄을 펼치면서 머리 속은 잡히면 안 된다는 의식 하나로 꽉 찼었다.
이제는 지쳤고 차라리 인간이 아니었으면 하는 생각까지 들었다. 그는 손에 든 술병을 입에 대고 마지막 한 방울까지 목구멍에 부었다. 취해야만 잠시라도 편할 수 있었다. 빗속에서 하나 둘 주택가의 불이 꺼져가고 있었다. 망연히 내려다보는 그의 시야에 열려진 2층 창문 안에서 책을 읽는 여자의 모습이 들어왔다. 아늑한 풍경이었다. 위로받고 싶었다. 이윽고 그녀가 침대에 누웠다. 눌려 있었던 욕정이 온몸에서 들끓었다. 어느새 신창원은 그녀의 창문 아래 골목에 서 있었다. 벽에 붙은 가스관이 빗물로 번들거렸다. 그는 소리를 내지 않기 위해 운동화를 벗고 가스관을 기어올랐다.
『돈 있는 거 다 드릴게요』
신창원을 본 그녀는 부들부들 떨고 있었다.
『가만 있어, 그거 때문에 온 게 아니야』
신창원이 낮은 목소리로 그녀의 귀에 대고 속삭였다. 신창원이 그녀의 잠옷을 벗기기 시작했다. 잠시 후 그는 한 차례 뜨거운 것을 쏟아놓고 자리에서 일어났다. 그에게 후회가 엄습했다.
『못할 짓 했다. 미안하다』
그는 복면을 벗으면서 사과했다. 그는 자신이 탈주범임을 밝혔다. 그리고 지금까지의 삶을 독백같이 늘어놓았다. 어느새 그의 얘기를 듣는 여자의 얼굴에서는 두려움이 사라지고 있었다.
『결혼할 남자가 있는데 난 어떻게 하면 좋아요?』
그녀의 얼굴은 낙망하는 표정이었다. 그는 양심의 가책을 느꼈다. 그녀가 신고하면 그 자리에서 잡혀가 속죄하고 싶은 심정이었다.
『신발 어디 있어요?』
갑자기 그녀가 물었다. 신창원이 맨발이었기 때문이다.
『골목길에 두고 왔는데…』
신창원이 우물쭈물했다.
『돈 뭉치 한번 깔고 앉아봤으면…』
『어디 가지 말고 기다려요』
그녀가 주위를 살피더니 조용히 나갔다. 그는 그대로 방바닥에 누워버렸다. 경찰에 알리든 말든 이제 그것은 그녀의 일이었다. 그는 운명에 순종하고 싶었다.
『신발이 거기 없어요. 같이 가서 찾아요』
한참 만에 돌아온 그녀가 말했다. 밖은 아직도 비가 내리고 있었다.
굵은 빗물이 바닥에 떨어져 사방으로 은방울을 튀겼다. 방에 돌아온 그녀는 조그만 서랍장을 열더니 마른 트레이닝복을 한 벌 꺼냈다.
『이거 갈아입어요』
그녀는 구석에 있는 싱크대로 가서 가스 불을 켰다.
『저녁 안 먹었죠?』
그녀가 씻을 쌀이 든 냄비를 올려놓으며 물었다.
『…』
신창원이 가만히 있었다. 그녀의 가슴에서 생명수 같은 정이 흘러 들어왔다. 순간 그는 방 안을 둘러보았다. 허름한 가구 몇 점이 전부였다. 직장에 다니는 가난한 집 딸 같았다.
『아가씨는 꿈이 뭐였어?』
그가 그녀의 등에 대고 물었다.
『대학원에 가서 공부하고 싶었어요. 좋은 책도 실컷 읽고 싶었구요. 그런데 돈이 없는 거 있죠? 원수 같은 돈 뭉치를 한번 깔고 앉아봤으면 하는 게 소원이었어요. 아저씨도 없는 집 아들이라 이해하죠?』
그녀가 뚝배기에 된장을 떠 넣으며 대답했다.
『난 말이야 평범한 남자가 되고 싶었어. 아내가 싸준 도시락 들고 직장에 다니는 사람들이 부러웠지. 지금은 그 정도는 감히 마음도 못 먹고 그저 경찰이 알아볼 수 없게 광대로 분장한 엿장수가 돼 고향에라도 가보면 한이 없겠지만…』
어느새 그는 근처의 주차장에 세워둔 차에서 커다란 가방 하나를 들고 그녀의 방에 돌아왔다.
『이거 다 가져』
신창원이 가방에서 돈다발을 방바닥에 쏟아놓으며 말했다. 현찰 4000만원과 달러뭉치였다. 그녀가 놀란 토끼 눈이 되어 돈들을 내려다보았다. 그는 김이 모락모락 나는 찌개와 밥을 허겁지겁 먹었다. 그녀는 돈다발들을 차곡차곡 방바닥에 쌓고 있었다.
『다 들었으면 씻어요』
신창원은 샤워기가 달린 좁은 화장실로 들어갔다. 그녀는 신창원이 벗어놓은 속옷을 가져다 빨았다. 항상 쫓기는 도망자의 옷은 몹시 더러웠다. 몸을 씻고 나온 신창원은 그녀가 돈 다발 위에 앉아 있는 모습을 보았다.
『아저씨, 나 소원 성취했어요』
그녀가 서글픈 눈으로 신창원을 바라 보았다. 그녀는 돈다발들을 다시 가방 안에 차곡차곡 넣기 시작했다.
신창원이 만난 여자들은 두 모습이었다. 철저히 그를 이용하거나 끝없는 자기희생이었다. 티켓다방에서 일하던 J에게 신창원은 알라딘의 요술램프였다. 그녀는 신창원에게 도둑질을 재촉하기도 했다. 집을 사달라고 하기도 하고 가족까지 동원해서 장물과 수표들을 처분했다. 수많은 현찰과 장물들이 지금도 그녀의 가족 소유다. 어떤 여자는 험하게 고생하며 모은 돈을 몽땅 신창원에게 털어주기도 했다. 신창원을 도망시킨 후 그녀는 괴로워하다가 자살했다. 그에게 천사와 악마는 교대로 나타났다.
『아저씨, 이 돈도 가져가세요』
『아저씨 이제 그만 가세요』
그녀가 돈이 들어 있는 가방을 손에 들고 신창원에게 말했다. 갑자기 그녀의 태도가 냉랭해졌다. 신창원은 씁쓸한 마음으로 신발을 신었다.
『아저씨 이 돈도 가져가세요』
그녀가 돈 가방을 그에게 돌려주었다. 의외였다. 그녀의 표정에는 개결한 자존심이 엿보였다.
『그럼 차라도 한 대 사주면 안 될까?』
신창원이 멋쩍어하며 물었다.
『아니에요. 필요없어요』
그녀가 단호하게 거절했다.
신창원이 떠밀리듯 나가면서 그녀를 돌아보았다.
『아저씨! 나말고 다른 여자한테도 이런 짓 했어요?』
『이번이 처음이야』
『그러면 나하고 손가락 걸고 약속해요. 앞으론 절대 이런 짓 안 한다고』
신창원이 쑥스러워하며 새끼손가락을 내밀었다. 그녀가 손가락을 꼭 걸면서 이렇게 말했다.
『아저씨 나는 주님을 믿어요. 예수님은 나 같은 가난한 사람이나 아저씨같이 죄지은 사람을 위해 세상에 오셨어요. 그분은 분명히 아저씨도 사랑하실 거예요』
신창원은 목구멍으로 주먹 같은 회한이 치밀어 올랐다. 천사 같은 그녀가 믿는 하나님이라면 언젠가 그도 한번 찾아갈 것이라고 맹세하면서>
신창원이나 大盜(대도) 조세형 같은 탈주범과 특히 악연을 맺는 게 일부 교정간부들이었다. 신창원은 자기를 괴롭혔던 간부에게 보복하기 위해 그가 탈출한 부산교도소를 1년 만에 다시 찾아갔었다. 大盜 조세형도 징역살이보다 교정간부들의 편견과 매도가 더 괴로웠다고 토로했었다.
반면 젊은 하급 교도관들은 다르다. 가장 오지에 있다는 청송교도소를 갔을 때 조세형씨에게 안부를 전해달라고 몰래 말하는 사람들이 있다.
신창원을 대하는 젊은 공무원들의 눈빛에서 재소자와 교도관을 초월한 정을 발견하기도 한다. 그러나 간부들의 눈은 차가운 경우가 많다.
오랫동안 범죄자들에게 속고 시달렸기 때문에 무디어졌는지도 모른다. 젊고 착한 교도관들은 오래 근무할수록 회의가 늘어가고 인간성을 상실할까 봐 두렵다고들 했다. 좋은 사람만 보고 살아도 인생은 짧은데 밥벌이를 위해 감옥 안에서 죄인들과 함께 벌을 받고 있다고 자조하기도 했다. 신창원이 가족을 통해 급히 와달라고 해서 간 적이 있었다. 그의 얼굴이 꺼칠하고 병색이 완연했다.
『며칠 전에 두들겨맞았는데 목을 잡고 머리통을 벽에 짓찧는 바람에 다 토했어요. 뇌진탕인가 봐요. 보통 때 때리면 그런대로 참겠는데 몸이 괴로울 때 그러면 정말 힘들어요』
세상의 관심이 식을 무렵이면 보복이 시작될 것이라고 짐작은 했었다. 그러나 방법이 의외였다. 私感이 개입되지 않고 직접 그럴 수 없는 것이다. 그러나 신창원은 거짓말을 하지 않는 성격이었다.
『왜 맞았는데?』
내가 다그쳐 물었다.
『청원서를 다섯 번 썼는데 과장이 전부 찢어버렸어요』
『어떤 내용이었는데?』
내가 물었다.
『쇠사슬을 하고 수갑을 두 개 찼는데 어깨가 붓고 여름에 손목 피부가 찢어지고 곪아요. 밤에는 허리가 배겨서 잠을 못 자겠어요. 그리고 면회 오는 어린 조카를 보는 순간만이라도 수갑을 안 보였으면 하는 그런 내용이었어요』
『안 해주면 되지, 때리긴 왜 때리지?』
이해가 가지 않았다. 뭔가 맞을 짓을 도발하지 않았나 의문이 들었다.
『청원서를 찢으니까 교도소장 면담신청을 했어요. 안 된다는 거예요. 한번은 우연히 교도소장이 그 앞을 지나가고 있었어요. 그래서 소장님을 불렀다가 얻어터진 거예요. 자기는 정년이 얼마 안 남았으니까 고소를 하든지 세상에 알리든지 마음대로 하래요. 두 번을 맞았어요』
그가 잠시 생각하더니 말을 계속했다.
『그 사람과는 어릴 때부터 악연이에요. 대구, 안동, 청송, 부산교도소에서 네 번 만났어요』
탈주범 조세형이 自殺을 권유한 까닭
총 징역 31년을 살았던 탈주범 조세형은 신창원이 잡히지 말고 죽어야 한다고 주장했다. 세상의 관심만 줄어들면 아마 합법을 가장해서 말려 죽일 거라고 장담했었다. 신창원을 위해 모른 척할까 말까 몇 달을 고민했다. 마침내 항의하는 쪽으로 방향을 틀었다.
생각해 보니 나도 일종의 피해자였다. 변호사의 접견권은 헌법상의 권리였다. 그런데 그 간부는 경찰청에서 조사를 나왔으니 그만 접견하라고 막기도 했었다. 더 좋은 부산변호사를 소개해 주겠다고 신창원과 가족을 유혹하기도 했었다. 그에게 항의하러 갔다가 만나지를 못한 적도 있었다. 어느 날 나는 다시 그의 사무실로 찾아갔다.
『지금 소장하고 함께 계시는데 잠깐만 기다리세요』
직원 한 명이 경계하는 눈빛으로 나를 보면서 자리에서 일어났다. 철책상 여러 개가 줄을 지은 넓은 방이었다. 사무실 한쪽 벽에 문이 열린 간부의 방이 있었다. 검은 얼굴의 중년 사나이가 점심 후 간부들과 담소를 나누고 있었다. 그가 교도소장인 것 같았다. 그 안에서 후리후리한 키의 그 간부가 걸어 나왔다.
『무슨 일입니까?』
그는 내게 넓은 사무실 중앙의 낡은 비닐의자를 권했다.
『신창원과 여러 번 인연이 있었다고 하던데요』
내가 말을 꺼냈다.
『세 번 만났죠. 안동교도소 때는 신창원이가 각목으로 유리창을 깨고 난동을 부렸죠. 이 안에 재소자가 2000명 정도 있는데 다섯 명 정도가 말썽이죠』
『신창원이가 서류를 제출했다고 하던데…』
내가 조심스럽게 핵심으로 접근했다.
『청원한 적 없어요』
그가 단호하게 부인했다. 행형법은 수용자의 청원을 저지하거나 그걸 이유로 불이익한 처우를 해서는 안 된다고 못박고 있었다. 그러나 위반해도 공무원에 대한 처벌규정이 없다.
『수갑을 두 개나 차고 있던데 왜 그렇습니까?』
내가 다시 물었다.
『한 개를 풀었어도 다시 한 개를 여는 데 필요한 시간을 벌려고요』
그가 사무적으로 이렇게 덧붙였다.
『범죄인에 대해서 바깥의 시각과 제가 보는 눈이 달라요. 저는 항상 의심하고 있어요. 밖에서는 인권 운운 하지만 재소자가 도망가면 우리 교도관만 피해를 보니까요』
행형법 시행령을 보면 「특히 필요한 경우」에 쇠사슬 등 형구를 사용할 수 있다. 판단 주체는 교정공무원이다.
『수갑을 여러 개 채운 건 과장 전결이죠?』
소장이 알면 그렇게 할 것 같지 않았다.
『무슨 소리 하는 거예요? 다 소장 결재 받아서 한 거예요』
그가 자리에서 먼저 일어섰다.
『소장님도 만나뵈면 좋겠는데…』
내가 그의 방에 있는 소장 쪽으로 시선을 돌리면서 요청했다.
『지금 곤란해요. 다음에 만나시지!』
교도소장, 『전혀 모르는 일』
그가 소장의 면담을 거절하는 것인지 소장이 피하는 것인지 확실치 않았다. 그 얼마 후 나는 소장실 주변을 돌아보았다. 2층의 사무실에서 한 남자가 창문으로 머리를 내밀고 밖을 내다보고 있었다. 소장이 틀림없었다. 나는 소장실로 뛰어 올라갔다. 여비서 혼자서 방 앞에 앉아 있었다.
『소장님 방에 계시죠? 뵈러 왔는데요』
내가 명함을 꺼내주면서 부탁했다. 여비서가 소장 방으로 들어갔다. 또 거절당하면 다시 올 각오였다. 드디어 허락이 떨어졌다.
『어서 오십시오』
감색 양복에 와이셔츠를 점잖게 받쳐입은 소장이 미소를 지으며 정중히 맞이했다.
『지난번 계신 걸 봤었는데 왜 면담을 거절하셨습니까?』
『그때 제가 윗도리를 입고 있지 않아 결례가 될까봐 그랬습니다』
『신창원이가 청원서를 다섯 번이나 제출했는데 간부가 마음대로 찢어버려도 되는 겁니까?』
『저는 그런 걸 받은 적이 없습니다. 아마 했더라도 뻔한 처우문제겠지요. 수갑을 채우는 거라든가, 독방문제 같은 걸 겁니다. 수갑은 신창원이뿐만 아니라 대부분 재소자가 잘 풉니다. 그래서 두 개 채운 거죠. 그거야 소장인 저의 권한이니까요』
소장은 이미 청원내용을 알고 있는 듯 했다.
『소장 면담을 신청했다는데 그건 왜 거절하셨습니까?』
『제가 담당과장을 제치고 바로 재소자를 만나는 건 지휘통솔상 모양이 좋지 않습니다. 교도소 내에서 소장은 아버지이고 과장은 어머니입니다. 무슨 일이 있으면 어머니를 통해 아버지를 만나야 하는 거죠』
『좋습니다. 그러면 간부가 방에 불러 소장 면담신청한다고 때리는 건 왜 그렇습니까?』
『저는 전혀 모르는 일입니다. 신창원이하고 그 사람 사이에 무슨 벽이 있는지는 몰라도…』
1년 동안 신창원과 만나면서 나는 그의 독특한 성격을 알게 됐다. 그의 몸 속에는 남자와 여자 그리고 천사와 악마가 모자이크처럼 공존하는 느낌이었다. 그를 사랑하는 사람 앞에서는 수줍어하고 약해진다. 그를 탄압하는 자 앞에서는 강인해졌다. 분노와 동정심, 열등감과 영웅심리도 공존하는 것 같았다. 교도소에서 그의 열등감과 자존심을 자극할 경우 악마적 공격성도 배제할 수 없는 인물이었다.
『제가 그림 그릴 수 있게 해줘요』
신창원은 이미 무기수였다. 끊임없이 다가오는 죽음 같은 시간과 싸워야 하는 인생이었다. 그의 도망일기를 보면 그의 감성이 곳곳에 수채화처럼 투명하게 묘사되기도 했었다. 그가 열심히 독서하고 순화한 마음의 물결을 그대로 찍어낼 수만 있다면 훌륭한 감옥문학이 탄생할 것 같았다. 나는 그에게 글과 그림을 권유했다. 예술은 콘크리트 벽을 깨고 그의 영혼을 자유롭게 하기 때문이다. 大盜 조세형도 새를 키우면서 증오를 사랑으로 바꾸었다고 얘기해 주었다.
신창원의 刑이 확정되면 나는 매달 일정 분량씩 책을 보내주기로 약속했다. 또 편지 형식으로 그의 글이 오면 평가해 주기로 했다. 그에게 그림 그리기를 도와줄 후원자 한 분을 소개했다. 오랫동안 의원을 하다가 이민을 갔던 여의사였다. 늦깎이 호랑이 화가가 된 그녀는 전국의 무기수들에게 편지를 보내 작은 그림을 그려 보내달라고 요청했다. 무기수들은 때로는 자기의 손을 그리기도 하고 창 밖의 비둘기를 그려 보냈다. 여의사는 소질이 있는 사람에게 평생 그림을 그리는 비용을 대주고 있었다. 신창원이 그린 강아지도 당선됐다. 여의사는 편지 끝에 연필로 그린 그 그림을 보여주었었다. 엎드린 강아지가 살아 꿈틀대는 것 같았다.
『처음으로 그려본 건데 1주일 동안 밤낮으로 치열하게 그렸어요. 손목을 꽉 잡는 이 수갑만 풀리면 좀더 잘 그릴 수 있을 거 같아요』
신창원은 그렇게 말하며 수줍어했다. 그가 이렇게 덧붙였다.
『글을 쓰고 그림만 그릴 수 있다면 구태여 교도소에서 나갈 이유가 없을 것 같아요. 감옥 안에서도 삶의 의미만 찾을 수 있다면 굳이 세상에 나가 뭐하겠어요? 나중에 교도소장에게 부탁하셔서 제가 그림을 그릴 수 있게 해주세요』
얻어맞고 아프던 그의 얼굴에도 생기가 돌기 시작했다. 「이반 데니소비치의 하루」라는 소설을 보면 강제수용소에서 시트 속에 숨겨둔 마른 빵 한 조각을 생각하면서 흐뭇해 하는 모습이 있다. 인간이 견뎌내기 불가능한 고통은 없는 것 같았다. 그즈음 신창원의 마음의 변화는 한 여자에 대한 사랑이 원인이었다. 그가 옥중결혼까지 생각하는 한 아가씨의 얘기를 내게 털어놓았다.
옥중결혼과 파탄의 뒷얘기
『重症(중증)의 장애로 움직이지 못하는 아이들을 돌보는 교사래요. 저도 그런 요양원에 가서 일해봤는데 똥오줌 냄새를 하루도 참기 힘들더라구요. 저는 그렇게 자신을 희생해서 좋은 일을 하는 여자들이 참 좋아요』
그가 사랑하는 여자 소개였다.
『어떻게 알게 됐는데?』
내가 물었다.
『누나를 통해 알게 됐어요. 면회올 때 누나가 그 아가씨를 데리고 왔어요. 두 번째 만날 때부터 저를 남자로 느꼈다고 하면서 결혼하자고 그래요…』
『결혼할 거야?』
『저야 그냥 모든 게 고마울 뿐이죠』
그랬다. 오랜 감옥생활을 하는 사람에게 어느 날 다가온 여자는 그 누구라도 천사였다. 장기수들은 그 북받치는 감정은 표현할 수 없다고 말들을 했다. 비록 그녀가 세상에서 가장 비난받는 여자라고 해도.
『그러면 전의 여자들은 뭐였지?』
내가 물었다. 오히려 그는 예전의 여자들 때문에 불면의 밤을 보내고 있었기 때문이다.
『사랑하죠. 하지만 무기수인 내 입장에서는 보내야죠. 그렇지만 이번에 다가온 여자는 지금의 제 처지를 알고 예상되는 모든 고통까지 각오하고 다가와 준 것 아니에요? 전의 여자들과는 다르죠』
그는 내게 그녀의 전화번호를 가르쳐 주면서 한번 만나봐 달라고 부탁했다. 그 무렵 여성지에서는 그녀가 8월7일 신창원과 옥중결혼을 한다는 인터뷰 기사가 특종으로 발표되었다. 각 언론사에서 그 사실을 내게 再확인하는 전화가 쇄도했다. 교도소의 보안과장까지 전화로 내게 물었다.
그 날은 그 아가씨의 어머니가 신창원의 아버지와 함께 면회를 하기로 했다는 날이었다. 동시에 재판일이기도 했다. 굳이 혼인신고를 한다면 재판이 끝난 후에 하기로 했었다. 그러나 순간의 희망은 오랜 시간의 고통으로 변한 것 같았다. 신창원은 몇 달 만에 그녀로 인해 심한 고통에 빠졌다. 그 여자 때문에 속을 끓이다가 양쪽 귀가 다 터졌다면서 이렇게 넋두리를 했다.
『저는 그 아가씨가 정말 저를 사랑하는 줄 알았어요. 무기수와 결혼하겠다고 하면 당연히 그에 따르는 여러 고통을 각오할 줄로 알았구요. 그런데 그게 그렇지 않았어요. 잡지에서 기사가 나니까 너무 괴로워하는 거예요. 당연히 감수할 고통 아닙니까? 그녀 스스로 기자들에게 말해놓고는 나한테 와서 괴로워하는 거예요. 뭐가 뭔지 모르겠어요.
저는 그 여자가 나를 사랑하지 않았다는 걸 비로소 알았어요. 기껏해야 연민 정도였겠죠. 그만 끝내자고 편지했어요. 그랬더니 어제는 내가 나쁜 놈이라는 비난을 가득 써서 보냈더라구요. 동정받기 싫은 게 무슨 잘못입니까?』
잠시 희망을 가졌던 그의 얼굴이 무너져 내린 모습이었다.
거짓 증언한 「강간 피해자」
2000년 9월4일. 부산고등법원 103호 법정. 항소심 마지막 공판이었다. 법정은 너무 썰렁했다. 작가인 듯한 남자 한 명이 방청객이었다. 몰래라도 와볼 듯한 그의 여자들은 한 명도 없었다. 형제들도 지쳤는지 나오지 않았다. 1심에서 신창원에게 강간을 당했다고 진술한 여자가 또 검찰측 증인으로 대기 중이었다.
나는 그녀에게 이 법정은 당신이 올라올 무대가 아니라고 소리치고 싶었다. 나는 1심이나 항소심에서 재판장들에게 신창원의 숨겨진 강간을 솔직히 고백했다. 그건 죄를 하나 모면해 보려는 졸렬함이 아니라는 항변이기도 했다. 내막을 모르는 항소심 공판검사가 증인으로 나온 그녀에게 묻기 시작했다.
『검찰과 경찰에서 작성된 진술조서 내용이 모두 사실이죠』
그녀가 신창원에게 강간당했다는 내용의 서류들이었다.
『네…』
『담당형사가 노트북 컴퓨터를 가지고 와서 조서를 작성했지요. 그리고 거기다 손도장을 찍었지요』
『네』
그녀가 또렷하게 대답했다.
『수배전단을 보고 신창원이 범인이었다고 말했지요?』
『네』
다음은 내가 신문을 할 차례였다.
『증인! 경찰에서 수사를 할 때부터 변호사인 저를 여러 번 보셨죠?』
『검사님의 질문에 형사가 노트북을 가지고 와서 조서를 만들고 거기다 손도장을 찍었다고 대답했는데 맞아요?』
『네…』
『그때 프린터를 가지고 왔어요?』
『아니오』
『그러면 조서용지가 출력이 안 된 상태인데 어떻게 손도장을 찍었다는 겁니까?』
『…!!…』
『그 여자 강간한 사람은 신창원 아니다』
그녀가 대답이 없었다. 굳이 더 추궁하고 싶지 않았다.
『1심에서 재판장이 증인에게 간곡하게 부탁했던 말이 생각납니까?』
『뭐였죠?』
『수사관과의 관계에 얽매이지 말고 진실을 얘기해도 된다고 했잖아요? 재판장은 증인에게 선고 전까지 진실을 편지로 써 보내주면 고맙겠다고까지 특별히 부탁했었는데 어떻습니까?』
그녀는 위증죄가 되는 자신의 처지를 모르는 것 같았다.
『전혀 그런 기억이 나지 않아요』
『몇 달 전 일이고 재판장의 말들이 녹음되어 있는데도 아니란 말입니까?』
『모르겠어요』
그녀가 단호히 부인했다.
『변호사인 저도 그때 증인을 따라가 제발 진실한 편지 한 통을 써달라고 부탁했었는데 그 사실도 기억나지 않으십니까?』 『정말 몰라요? 그러면 몇 달 전 일은 새까맣게 기억이 안 나고 몇 년 전 일은 확실히 안다 이겁니까』
『몇 달은 더 된 거 같은데…』
재판장이 직접 신문을 하기 시작했다.
『범인의 머리가 어땠어요?』
『곱슬머리였어요』
『저기 신창원의 머리를 보세요. 곱슬이 아니잖아요?』
그녀가 신창원을 보았다.
『그때 머리 길이가 어땠어요?』
『더부룩했어요』
『곱슬은 짧아보이는 법인데 덥수룩하다구요?』
재판장은 공판조서에 그 여자를 강간한 사람을 신창원이라고 기록하지 말고 알 수 없는 그 범인으로 고치라고 지시했다.
『돌아가세요. 증인』
재판장이 그녀를 보냈다.
쏴 죽여도 좋다는 내밀한 지시
『변론하시죠』
재판장의 허락이 떨어졌다. 나는 자리에서 일어나 준비했던 변론문을 손에 들었다. 나는 아무도 듣지 않는 방청석의 허공에 대고 소리치기 시작했다.
『어린 시절부터 범죄에 유혹을 당하고 그것을 반복한 신창원의 약한 의지는 처벌받아 마땅하다고 본 변호인은 생각합니다. 신창원 역시 모든 죄를 자백하고 사형을 시키라고 했습니다』
나는 내가 그에게서 느낀 점을 솔직히 압축해 얘기했다. 증언의 허구성도 따졌다. 마지막으로 변론을 통해 꼭 하고 싶었던 말을 꺼냈다.
『1년이 넘게 피고인 신창원을 담당해 온 변호인으로서는 이 국가가 그리고 사회가 정말 피고인을 단죄하고 비난할 자격이 있는지에 대해 묻고 싶습니다. 한 경찰간부는 공명심에 들떠 몰래 부하경찰관에게 권총과 실탄을 지급하면서 신창원의 검거를 사적으로 명령했었습니다. 쏴 죽여도 좋다는 내밀한 암시까지 있었습니다. 그러나 그것이 실패하자 모든 책임을 말단 부하경찰관에게 뒤집어씌워 파면했습니다.
이 법정에서 양심선언을 한 김구현 경장의 증언이 그것이었습니다. 또 경찰은 특수강도강간의 수사결과를 재빨리 발표하고 언론은 의심 없이 그것을 기정사실화 했습니다. 무죄 추정의 헌법원칙과 수사결과를 함부로 발표하면 처벌되는 피의사실 공표죄, 명예훼손의 형법규정이 왜 있는지 변호인은 이해할 수가 없었습니다』
잠시 말을 중단한 나는 신창원을 둘러싸고 있는 젊은 교도관들을 둘러보았다.
『일선의 많은 젊은 교도관들이 사명감과 따뜻한 마음을 가지고 지금도 이 법정에서 업무에 충실하고 있습니다. 그러나 일부 권위주의적 교정간부들은 아직도 그렇지를 못한 것 같습니다』
교도관들의 얼굴에 순간 긴장이 서렸다. 내가 계속했다.
『왜 피고인 신창원의 목을 잡고 벽에 짓찧는 짓을 합니까? 행형법상 규정된 청원서를 받고 왜 그냥 찢어버립니까? 간부들은 도망가지 못하도록 하기 위해 수갑을 여러 개 채운다고 공공연히 말하고 있습니다. 이런 말을 한다고 변호사를 바꾸라고 강요하는 걸 보면 무력한 본 변호인으로서는 정말 분노를 느낍니다. 증거가 없다고 강변할지 모르지만 진실은 그 자체의 힘으로 드러나게 마련입니다』
『맞아 죽어도 좋으니 내 말 전해주시오』
이미 신창원과 신중하게 의논했었다. 그는 맞아 죽더라도 나를 통해 그런 얘기를 하고 싶다고 부탁했다. 변론의 결론 부분이 다가왔다.
『국민에게 수십조원의 피해를 끼친 재벌, 거액의 뇌물을 받은 정치지도자들과 신창원 같은 피고인에 대한 法의 잣대가 다르다고 본 변호인도 생각할 때가 있습니다. 공소사실 중에는 피고인 신창원이 전직 대통령에 대한 공격시도가 적혀 있습니다. 정신과 의사는 신창원이 능히 그럴 수 있는 인물이라고 감정했습니다. 신창원에게 강한 분노와 증오가 있는 게 사실입니다.
그러나 그 껍질을 뚫고 들어가 본 저는 그 이면에 나약하고 인정 많은 착한 인간성이 훨씬 넓게 자리잡고 있는 것을 발견했습니다.
피고인 신창원은 작은 사랑 앞에서도 허무하게 녹아버리는 그런 인간입니다. 본 변호인은 재판부의 공정성과 따뜻한 인격이 담긴 판결은 반드시 그를 새롭게 태어나게 할 것이라고 확신합니다. 마치겠습니다』
그는 낡은 호송버스를 타고 기한 없는 징역생활로 돌아갔다. 지난 1년 동안 그를 변호하면서 미화한다는 비난도 많이 받았다. 죄는 밉지만 그는 미워할 수 없는 인간이었다. 그는 십자가에 달린 예수의 옆에 있던 참회한 강도였다.●
