⊙ 근대사회는 무수한 소서사가 모인 집단
⊙ 잡지 《동광(東光)》에 투고한 고달픈 민중의 현실인식이 소서사
⊙ 잡지 《동광(東光)》에 투고한 고달픈 민중의 현실인식이 소서사
- 1930년대 만주 모습. 1930년대 일제의 이주 정책으로 만주국 간도성에 이주한 조선인들이 제대로 된 집도 마련하지 못한 상태에서 함께 밥을 짓고 있다.
근대는 ‘소서사(Little Narrative)’의 시대다. 근대사회는 계급을 넘어 무수한 소(小)서사가 모인 집단이다. 소서사의 주체는 개인이다. 이들은 조선시대 유학자처럼 관념적이고 거창한 담론을 말하지 않는다. 양반 출신이거나 유학생일 필요가 없다. 민중이 경험한 생활의 각성이 소서사의 출발이다.
1926년 창간된 《동광(東光)》은 사회주의 경향 잡지에 맞서 민족주의 이념을 고취시킨 잡지다. 재정난과 원고 검열로 발행 중단과 속간을 거듭했다. 《동광》에 투고한 갑남을녀의 목소리가 소서사의 원형이다.
《월간조선》이 소개하는 글은 1932년 《동광》 4월호에 실렸다. 〈등에 심으나 상묘(桑苗)를〉은 소작인에게 상묘목(뽕나무) 100본을 강제 배부하는 농촌 현실을 고발한 글이다.
〈풍악 치고 나아가는 장례식〉은 황해도 재령의 한 마을의 상여 풍습을 사실적으로 설명한다. 마을 집단의식인 상여 풍습에는 귀천, 남녀, 장유(長幼)의 차별이 없다. 그야말로 평등사회다.
〈고리대금과 대학졸업장〉은 대학 졸업장이 있는 ‘책상물림’보다 ‘들판에 섶(薪·땔나무를 이르는 말-편집자)을 찾아 헤매는’ 농민이 낫다고 말한다.
〈만주벌에서 방황하는 조선 미인〉은 우리 민족의 비극적 현실을 한 여인을 통해 그리고 있다. 한국 여인이 중국인 인신매매단에 끌려가 죽을 고생을 겪고 중국인 남성과 강제 결혼을 한다. 그러나 결국 토창굴(土娼屈)에 끌려가게 되고 아편을 심으러 떠난 남편을 찾아 만주를 떠돈다는 이야기다.
농촌의 억울한 사정
등에 심으나 상묘를
평북 삼양생(三陽生)
상묘목(桑苗木)을 그저 말라 죽임은 무슨 이유일까? 재작년의 금재금(金再禁·1931~45년 사이 금수출 재금지 시기다. -편집자)으로 의(依)하야 불경기는 공황에 헤매는 유리 농촌 빈약한 자에게 치명상을 준다. 엎친 데 덮친 격으로 우리 평안북도에는 식상(植桑) 5개년 계획이라는 것이 있다.
이것은 본도 일원이 공통적으로 받을 억울한 사정이겠지만 웃방 아이 병(病)은 헐하다는 속담과 같이 우리 태천은 더욱이 심한 듯하다. 이 5개년 계획이라는 구실하에서 맨 처음 12년간은 중산 계급 이상에게 강제적으로 상묘목을 배부하여 왔다.
그러나 그 목적을 관철키 난(難)함인지 소화(昭和) 6년에 지(至)하야는 빈약하고도 적빈자인 일추지지(一錐之地) 더구나 여두소옥 왜마가리 한 간도 없어 남의 험막살이 남의 농상에서 3순(旬)에 구우식(九遇食) 10년에 착일관(着一冠)도 변변히 못하는 순(純)소작인에게까지 강제적으로 1호당 상묘목 100본식을 배부하였으니 이런 무리한 일이 어디 있을까? 이것을 무엇에 식부(植付)하라는가? 이마에 식부하려는가? XX여, 농촌의 상태를 살필지어다. 할 일이 없거든 낮잠이나 혹은 신문(新聞)쟁이나 보는 것이 좋을 듯! 묘목 처리가 곤란커든 종묘장 철폐로 위호(爲好)! 강제적으로 맡긴 상묘목은 말라버리지 아니하는가? 그럼에도 불구하고 금년에도 또 배부한다 하니 그 이유는 나변(那邊)에 재(在)함인가?
심든 안 심든 좌우간 묘목대 지불할 가능성만 있으면 그만이지만 먹지 못하고 헐벗고 벌벌 떨면서 무엇으로써 심지도 아니한 묘목대를 지불할 것이며 천신만고 하야 지불한다 한들 이 얼마나 억울할 것이냐! 그러나 제 배 부르면 종의 밥 말라는 격으로 계원(係員)은 단장을 휘두르며 혈안(血眼)을 후끈거리니(달아오르니-편집자) 이 억울한 농촌은 의지할 곳이 어데며 호소할 곳이 어덴가.
우리 고을 진문(珍聞)
풍악 치고 나아가는 장례식
재령 고문수(高文洙)
우리 동리(황해도 재령-편집자)에 사람이 하나 죽습니다. 그러면 동리의 책임자인 이장이라는 자가 집집마다 돌아다니면서 “상여꾼 내시우”(상여 미는 사람을 내라는 말) 하며 동리 전부 매집 한 명씩 걷습니다. 이때에 암만 양반이라고 뽐내고 여인네만 사는 집일지라도 인부를 사서 내든지 그렇게도 못하면 여자라도 이때에는 용감히 출연하여야만 됩니다. (규중에 있는 처녀라도 물론)
만일 인부를 내지 않으면 온 동리서 그 집은 못 살게 멀리 쫓아버립니다. 그러면 그와 같은 많은 인부가 상여 하나에 그렇게도 많이 드느냐. 천만에, 상여 미는 데 전부 합쳐야 불과 10명이 될까 말까 합니다.
남은 사람은 뒤에 따라가든지 그렇지 않으면 만사를 들고 가든지 상갓집에서 자기네의 시키는 대로 순종하여야만 됩니다. 상여를 미는 데도 양반 쌍놈 구별이 없이 이때만은 한 계급에서 일하게 됩니다.
이럴 때에는 양반 아래서 심부름하던 아랫사람들이 저절로 어깨 실룩실룩 추어지겠지요.
그러나 어데 그것뿐인가요. 상제들은 뒤따라가며 대성통곡을 하다시피 울며 나가는데 앞에는 장구 새납(나팔 같은 것) 꽹과리 온갖 옛날 조선 고대 음악기는 전부 갖추어서 두들기고 불고 하면은 광대 두셋이 춤을 덩실덩실 추면서 구경꾼에게 웃음을 모이게 합니다. 이는 마치 뒤에 상제만 없고 보면 알록달록한 상부에게 갖은 풍악소리가 섞여나가 광대가 춤추고 하는 것이 옛날 과거를 보아서 급제하야 돌아가는 선비를 현대에 볼 수 있게 만든 한 난센스 연극이라고 하여야만 좋을는지.
고리대금과 대학졸업장
풍천거사(豊川居士)
우리 동리 이 얘기를 들어보시오. 농사꾼이 하는 말이 “××는 공부를 하고 와서도 하는 것이 없고 놀기만 하니 공부를 시켜도 쓸데가 없어! 윗동리 사는 ××는 보통학교를 졸업하고 순사가 되었는데 많은 돈을 없이 하며 공부를 한 자보다 월급을 퍽 많이 받는다고!”
공부하고는(공부 외에는-편집자) 아무것도 못한다는 사람은 H고등보통학교에 다니다가 광주학생사건으로 형무소까지 갔던 사람이다. 형무소에서 나와서 다시 그 학교에 다니다가 다시 동맹휴학사건의 선두자로 공판정에 나섰던 사람이다. 그의 사상과 인격은 백 퍼센트이건만 동촌의 여러분은 그를 반편이라고 일소(一笑)에 부치고 있다. (중략)
우리가 여름에 피땀을 흘릴 때에 서늘한 그늘을 찾으며 우리가 눈 쌓인 들판에서 섶을 찾아 헤매일 때 뜨스한 아랫목에서 편안히 술이나 마시고 있는 그들을 잘났다고 부러워하고 있나니 농민들아 깨어라.
×
일본까지 가서 대학을 마치고 온 사람이 있는데 지난가을에는 우리 농가의 생명인 쌀값이 저렴하다가 이번 금재금 이후에 쌀값이 급격히 비싸졌을 때에 하는 말이,
“아 실수로군! 내가 가을에 농사꾼들한테서 벼를 사둘 생각이 많았던 것을 그만두었는데! 샀으면 이(利)가 많이 있는걸! 분하다!”
고 마음! 농사에 죽을 힘을 다하야 겨우 삼분의 하나도 못 받는 농사꾼의 그 벼까지 마저 못 먹어 배가 아프다니. 적어도 학(學)이라는 데까지 마친 그대가 농민을 지도하는 자는 못 될망정 착취를 거들려고. 청년들아 이 같은 정신을 마땅히 일소(一掃)하라.
×
작년 가을부터 중국에서 일어난 사건이 하도 많음을 따라 우리 농촌에서는 신경과민증이 횡행한다. 가령 “이제 난이 나서 남자들은 다 전쟁하러 나간다니 우리 아들은 하나밖에 없는 것을 어찌하나!” 하는 할머니. 비행기 소리를 듣고 “난이 난 게”라고 떠드는 아낙네. 우리 고을에는 유명한 점(占)을 하는 할머니가 있다. 나이가 칠십이 넘었는데 자작 농사를 지으며 점도 한다. 그의 점은 잘 맞는다고 손자가 앓은 사람, 딸이 앓은 사람, 남편을 구하는 아낙네가 쓸어 모이고 쌀, 돈을 주고 간다.
그 할머니의 점의 일례를 들면 “돈 서푼에 콩나물 세 그릇, 밥 세 그릇을 해서 길에 갖다 놓으시오.”
그러고 점 하러 왔던 사람이 돌아간 후에 하는 말이
“내가 알긴 무엇 알아. 도깨비든 아낙네니까 찾아오지. 병이 나으면 의사를 찾고 남편을 구하면 제가 고를 게지, 흥”
이 말을 보시는 농촌의 할머니들. 애야 미신을 믿지 마십시오.
만주벌에서 방황하는 조선 미인(美人)
하얼빈 전향초(荃香草)
때는 재작년 1930년 3월 20일이다.
나는 그때 T군과 함께 C거리에서 양옥 한 칸을 세내어 있었다. C거리는 교외로 통하는 넓기는 하였기는 하나 대단히 쓸쓸한 거리다. 이날 아침에는 마침 어저께 저녁부터 오기 시작한 함박눈이 그칠 줄 모르고 그대로 퍼붓고 있었다. 3월이 다 가는 때건만 북만주에 봄빛이 올 날은 아직도 멀었다. 평일에도 한적하기 짝이 없는 이 거리는 오늘 아침은 행인조차 드물었다. 그야말로 죽은 이(처럼-편집자 주) 고요한 아침이었다.
때는 8시나 되었을까. 바깥 출입문이 열리는 둔한 소리가 나더니 이어서 나는 적선, 적선하라는 소리가 연방 들린다. 거지가 온 것이다. 중국 여자의 목소리였다.
“S군, 어떤 귀부인이 찾아온 모양이구먼. 자네 어서 안 나가보나?”
T군이 이런 농담을 건넸다. 나는 동전 두 푼을 던져주었다. 거지가 돈을 얻었으면 어서 집어 가지고 갈 것인데 어쩐지 내 얼굴만 쳐다보고 섰다. 나이는 30이나 되었을까. 뒤에 자세히 본 것이지만 그 여자는 상당히 미모를 가진 거지였다. 거지의 눈에서 뺨으로 두 줄기 눈물이 흘러내리지 않는가.
“你爲甚麼哭? 快出去!”
“……”
“你哭是有甚麼原故呢! 不能對我說一說嗎?”
“我亦是原來韓國人哪! 可是現在我…”
그 여자의 말은 이에 더 계속되지 못하였다.
“?”
“?”
이 여자 거지가 과연 그의 말과 같이 조선 사람일까! 만일 조선 사람이면 또 어째 중국 사람 행세를 하며 거리로 돌아다니면서 걸식을 하게 되었는가? 흥미 있는 문제다. 과연 그 정체는 무엇인가?
경성 근방에서 출생
조실부모하고 팔려가
입으로 순 산동(山東) 발음을 하는 이 여자의 얘기는 다음과 같다.
그는 서울서 얼마 안 되는 동리(시흥?)의 주막집 외딸로 태어났는데 6살에 부모를 잃고 김 참봉이란 사람의 집에서 길러나다가 12살에 서울 구경을 가자고 배타고 떠난 것이 다다른 곳이 지부(芝罘)땅이었다 한다.
“우리들이 붙들여 갔던 집은 사방이 다 성같이 된 검은 벽돌집이고 출입하는 데라고는 큰 대문 하나밖에 없었습니다. 그 안에 사는 것들은 모두 뱃놈들이었습니다. 그중에 류가라고 하는 두목놈이 있는데 그 놈은 그 안에 있는 사람에게는 생사여탈지권을 가졌다 하겠습니다. 여자라고는 류가의 나이 젊은 아내가 있고 또 노파 하나뿐이었습니다. 그놈들의 무리가 사방으로 돌아다니며 몰아다 놓은 중국 여자도 10여 명 되었습니다. 그러고 그 속에서는 아편도 팔고 법에서 금하는 죄 되는 일을 그 놈들은 다하고 있었습니다. (중략) 저는 거기서 5년 동안 갇혀 있으면서 두 번씩 그 굴혈에서 벗어나려고 했습니다마는 다 실패하였습니다. 그럴 때마다 더욱 엄하게 감시하는 것은 물론이요 가진 악형을 다 당하였습니다. 사실 무모한 도망이 성공할 수도 없지마는 관현의 힘 빌리기는 도리어 위험합니다. 순사 같은 무리가 다 그놈들의 돈을 먹고 눈을 감고 있는 것은 물론 오히려 그 놈들을 도와서 같이 죄업을 하고 있는 형편입니다.”
×
여자의 얘기는 계속된다.
“우리 조선 사람의 여자는 팔릴 때는 어쩐지 값이 항상 곱이 나간답니다. 그 후에도 제가 그곳 있는 동안 어린 여자가 두 번에 네 사람이 잡혀 온 것을 보았습니다.
어느 초가을날 저는 류가에게로 불려갔습니다. 류가는 ‘네가 벌써 나이가 17이니 출가를 해야 아니하느냐’고 합니다. 아무 말 대답도 없이 선 저에게 다시 ‘내가 이미 너를 위해서 정혼을 해놓았는데 사흘 후에는 그 사람이 너를 데리러 올 터이다. 나이는 스물일곱이고 성명은 방수청(方樹淸)’이라고까지 일러줍니다. 저는 ‘아 나는 이제 두 번째 팔려가는구나! 어디 될 대로 되어라’ 하는 생각뿐이었습니다. 과연 사흘 후에 또 불려가니까 방가라고 생각되는 보기에 믿음직한 자가 와 있었습니다. 류가는 ‘오늘부터 이 사람과 부부가 되어서 화락한 살림을 하라’고 합니다. 방가도 무엇이라고 말을 하였습니다마는 저는 줄곧 잠자코 있었습니다. 한참 후에 방가에게 끌려갔습니다. 이러한 경로를 밟아서 저는 그만 영영 중국 사람이 되고 말았습니다. 방가는 부모도 없고 단 혼자였습니다. 방가의 아비는 한 닷새 전에 병으로 오래 신음하다가 죽었는데 죽을 때 가서야 아들을 앞에 앉혀놓고 자기가 전에 벌어두었던 돈 600원을 둔 곳과 또 아내로 류가의 수양딸과 정혼을 하라고 이르더랍니다. 방가는 아비 장사지낸 날로 돈을 갖다 주고 사흘 후에 데리고 가기로 약속하였던 것입니다.”
두 번째 팔려가
중국인의 처가 되어
방가는 림씨(여자의 성-편집자) 본 바와 같이 좋은 사람이었다. 그들의 처음 약 1년 동안의 생활은 자미(滋味)있었던 것이다. 림씨는 옥 같은 사내아이까지 낳아 길렀다. 그러나 어찌하려 아비의 남긴 돈은 어느새 다 써버리고 하루하루 노동으로 버는 돈으로 그날그날을 살아가는 살림은 차차 구차해 갔다. 방가는 이따금 남양남양(南洋)하고 돈벌이하러 남양을 가보았으면 하였다. 방가의 아비는 그때로부터 이태 전만 해도 일본 배의 수부로 남양 방면에 자주 다녔다고 한다. 그때는 한참 남양에 경기가 좋아서 돈이 뒤끓었다. 무엇을 하든지 손만 내밀면 돈이 쥐여 들어온다고 떠들어대곤 하였다고 한다. 일상 듣던 아비의 말을 믿고 있던 방가는 살림에 군색을 당하매 남양에 가서 돈을 좀 듬뿍 벌어 가지고 올 생각이 들었던 것이다. 림씨의 말리는 것도 듣지 않고 그는 돈 50원을 빚을 내었다. 그것으로 남양 가는 노자를 쓰고 그 돈을 변리 끼워 3년 후에 200원으로 해서 갚게 하였다. 그리고 림씨는 보증인이 되었다. 림씨가 보증인이 된 것은 그렇지 않은 이유가 있었다. 비록 문자로 쓰지는 않았으나 기한에 갚지 못할 때는 림씨의 몸뚱이라도 돈을 대신하라는 돈 꾸어주는 놈의 무서운 계획이 숨어 있었다.
방가는 남양에 이르자 실망치 않을 수 없었다. 몇 해 전만 하여도 상당히 돈벌이가 되던 그곳도 지금은 가는 곳마다 불경기 풍으로 실업자의 사태를 내는 지경이었다. (중략) 그러는 동안 3년이란 세월은 덧없이 흘렀다.
채귀(債鬼)에 팔리어
인육시장에 3매(賣)
방가가 고향에 돌아왔을 때는 사랑하는 아내는 토창굴(土娼屈)에 빠져 있었다.
방가가 한 달 동안이나 죽을힘을 다한 결과 림씨는 겨우 2년 동안 해오던 육을 파는 생활을 면하여 백일의 몸이 되었다. 그러나 그의 청백하던 몸은 기백인인지 모르는 무지한 남자들에게 유린되고 화류병까지 침노하였었다. 여기서도 방가는 생활안정의 방침이 없는 것과 아내에 대하야 스스로 받은 불안한 가책으로 오래 같이 있지 못하고 다시 발을 북으로 돌려 하얼빈으로 온 것이다. 이것이 오늘날 림씨로 하여금 거리에서 걸식을 하게 한 원유인 것이다.
“방가가 여기 온 후로 서화유유방(瑞和裕油坊)이라는 큰 장삿집에서 일을 하고 있었는데 두 달에 한 번씩은 편지를 하고 반년만큼 60~70원씩 돈을 부쳐 주었습니다. 저는 그래서 그럭저럭 생명을 부지하면서 커가는 충재(忠才)(아들의 이름)를 데리고 자미를 붙여 세월을 보냈습니다. 그러다가 작년 봄 방가의 편지에 이곳을 떠나 배를 타고 근 2000리나 되는 곳으로 아편을 심으러 간다고 하였습니다. 저는 2000리나 더 간다니 걱정스럽고 또 그 후로는 도무지 소식이 끊어지니 여간 답답하지 않았습니다. 그래서 집안 살림살이 기구를 전부 팔아 가지고 겨우 노비를 만들어서 길을 떠났습니다. 연태서 배로 대련까지 와서 차를 타고 장춘까지 온 지는 한 20일밖에 안 됐습니다. 하얼빈으로 오는 차표 사기가 어찌 그리 힘드는지요. 사람이 어찌나 꼭 들어찼는지 남자도 여간해서는 못 타고 나오는 판이니 어린 것까지 따르는 여자로서 맘도 내기 어려웠습니다. 마침 어떤 여관에 있다가 사람 하나가 차표를 사줄 터니 돈을 달라고 친절히 함으로 차후로 남은 돈 10원을 그 사람에게 다 내주었습니다. 사람을 속이는 수단인 줄은 깜짝 모르고요. 기다리고 있으니 올 리가 있겠습니까. 순사에게 말해도 아무 소용이 없었습니다. 화불단행으로 충재가 무슨 까닭인지 앓기 시작합니다 그려. 이렇게 되어서는 하루라도 속히 하얼빈으로 가는 것이 상책이라고 그 추위를 무릅쓰고 알지 못하는 길을 찻길만 따라 촌촌이 걸식을 하며 떠났습니다. 사흘째 되던 날은 아들의 시체를 얼음 위에 버리게 되었습니다.”
돈 벌러 간 남편을 찾아
수륙(水陸) 만리(萬里)에 유리(流離)
그의 비애는 새로웠다. 한참이나 고개를 돌렸다가 다시,
“장춘을 떠나서 보름 만에야 600리밖에 안 된다는 길을 다다랐습니다. 서화유유방을 찾아가서 방가의 소식을 탐문한즉, 작년 봄에 오운현(烏雲縣)이라는 흑룡강 중류 지방으로 10여 인이 같이 갔다고 합니다. 편지는 온 일이 없고 같이 갔던 사람 중에 세 사람은 지난해 7월에 돌아왔는데 작년 아편 농사가 볼 것 없이 되었다고 합니다. 그 후 중아(中俄)전쟁이 난 후로 강이 결빙되자 아라사(러시아의 옛 이름-편집자) 병정이 수삼 차 침입하여서 다수한 백성이 죽고 연하여 도적이 심하고 하야 교통이 지금까지 끊어졌으니 어찌 되었는지 알 수 없다 합니다. 강물이 완전히 풀려서 배가 다니고 소식을 알자면 앞으로 석 달은 기다려야 한다니 어쩝니까? 저는 그곳까지 찾아가기로 결심하고 그 집에서 사흘을 묵다가 오늘 아침 일찍이 떠난 터이올시다.
이리로 오는 동안에 혹 조선 사람을 보았지만 늘 제가 본색을 내지 않았으므로 한 번도 마주 대해 본 적이 없었습니다. 아까도 문밖에서 조선 사람 있는 줄 알고는 도리어 발을 돌리려고까지 하였습니다. 어리석은 생각이라고 책망하십시오?”
“조선말도 아직 좀 아십니까?”
“어쩐 걸이오. 좀 알아들을 것 같기는 합니다. 말은 할듯 할듯 하면서도 입 밖에 나오지 않고 중국말이 앞서 나옵니다.”
“그럼 오운까지는 꼭 가실 터입니까? 만일 방수청이가 그곳에 없다면 어떻게 할 터입니까?”
“만약 그곳에 없으면 저는 다 못 죽는 길이 있을 뿐이지요. 그렇게 이미 각오하였습니다. 이것이 타고난 운명입니다. 다시 다른 길을 도모한다면 하루라도 괴롬을 더하는 것이 될 뿐입니다.”
림씨는 이 이상 더 말할 것이 없다는 듯이 입을 꼭 닫으렷다.
그 후 1년이 넘는 오늘까지 나는 아무에게서도 그 여자의 소식을 듣지 못했다.⊙
1926년 창간된 《동광(東光)》은 사회주의 경향 잡지에 맞서 민족주의 이념을 고취시킨 잡지다. 재정난과 원고 검열로 발행 중단과 속간을 거듭했다. 《동광》에 투고한 갑남을녀의 목소리가 소서사의 원형이다.
 |
| 1930년대 양잠 강습소 모습이다. |
〈풍악 치고 나아가는 장례식〉은 황해도 재령의 한 마을의 상여 풍습을 사실적으로 설명한다. 마을 집단의식인 상여 풍습에는 귀천, 남녀, 장유(長幼)의 차별이 없다. 그야말로 평등사회다.
〈고리대금과 대학졸업장〉은 대학 졸업장이 있는 ‘책상물림’보다 ‘들판에 섶(薪·땔나무를 이르는 말-편집자)을 찾아 헤매는’ 농민이 낫다고 말한다.
〈만주벌에서 방황하는 조선 미인〉은 우리 민족의 비극적 현실을 한 여인을 통해 그리고 있다. 한국 여인이 중국인 인신매매단에 끌려가 죽을 고생을 겪고 중국인 남성과 강제 결혼을 한다. 그러나 결국 토창굴(土娼屈)에 끌려가게 되고 아편을 심으러 떠난 남편을 찾아 만주를 떠돈다는 이야기다.
농촌의 억울한 사정
등에 심으나 상묘를
평북 삼양생(三陽生)
 |
| 1932년 《동광》 4월호에 실린 〈등에 심으나 상묘를〉 첫 페이지. |
이것은 본도 일원이 공통적으로 받을 억울한 사정이겠지만 웃방 아이 병(病)은 헐하다는 속담과 같이 우리 태천은 더욱이 심한 듯하다. 이 5개년 계획이라는 구실하에서 맨 처음 12년간은 중산 계급 이상에게 강제적으로 상묘목을 배부하여 왔다.
그러나 그 목적을 관철키 난(難)함인지 소화(昭和) 6년에 지(至)하야는 빈약하고도 적빈자인 일추지지(一錐之地) 더구나 여두소옥 왜마가리 한 간도 없어 남의 험막살이 남의 농상에서 3순(旬)에 구우식(九遇食) 10년에 착일관(着一冠)도 변변히 못하는 순(純)소작인에게까지 강제적으로 1호당 상묘목 100본식을 배부하였으니 이런 무리한 일이 어디 있을까? 이것을 무엇에 식부(植付)하라는가? 이마에 식부하려는가? XX여, 농촌의 상태를 살필지어다. 할 일이 없거든 낮잠이나 혹은 신문(新聞)쟁이나 보는 것이 좋을 듯! 묘목 처리가 곤란커든 종묘장 철폐로 위호(爲好)! 강제적으로 맡긴 상묘목은 말라버리지 아니하는가? 그럼에도 불구하고 금년에도 또 배부한다 하니 그 이유는 나변(那邊)에 재(在)함인가?
심든 안 심든 좌우간 묘목대 지불할 가능성만 있으면 그만이지만 먹지 못하고 헐벗고 벌벌 떨면서 무엇으로써 심지도 아니한 묘목대를 지불할 것이며 천신만고 하야 지불한다 한들 이 얼마나 억울할 것이냐! 그러나 제 배 부르면 종의 밥 말라는 격으로 계원(係員)은 단장을 휘두르며 혈안(血眼)을 후끈거리니(달아오르니-편집자) 이 억울한 농촌은 의지할 곳이 어데며 호소할 곳이 어덴가.
우리 고을 진문(珍聞)
풍악 치고 나아가는 장례식
재령 고문수(高文洙)
 |
| 황해도 재령의 상여 풍습을 전하고 있는 〈풍악 치고 나아가는 장례식〉 |
만일 인부를 내지 않으면 온 동리서 그 집은 못 살게 멀리 쫓아버립니다. 그러면 그와 같은 많은 인부가 상여 하나에 그렇게도 많이 드느냐. 천만에, 상여 미는 데 전부 합쳐야 불과 10명이 될까 말까 합니다.
남은 사람은 뒤에 따라가든지 그렇지 않으면 만사를 들고 가든지 상갓집에서 자기네의 시키는 대로 순종하여야만 됩니다. 상여를 미는 데도 양반 쌍놈 구별이 없이 이때만은 한 계급에서 일하게 됩니다.
 |
| 조선시대 전통적인 마을 장례 풍습 모습이다. |
그러나 어데 그것뿐인가요. 상제들은 뒤따라가며 대성통곡을 하다시피 울며 나가는데 앞에는 장구 새납(나팔 같은 것) 꽹과리 온갖 옛날 조선 고대 음악기는 전부 갖추어서 두들기고 불고 하면은 광대 두셋이 춤을 덩실덩실 추면서 구경꾼에게 웃음을 모이게 합니다. 이는 마치 뒤에 상제만 없고 보면 알록달록한 상부에게 갖은 풍악소리가 섞여나가 광대가 춤추고 하는 것이 옛날 과거를 보아서 급제하야 돌아가는 선비를 현대에 볼 수 있게 만든 한 난센스 연극이라고 하여야만 좋을는지.
고리대금과 대학졸업장
풍천거사(豊川居士)
우리 동리 이 얘기를 들어보시오. 농사꾼이 하는 말이 “××는 공부를 하고 와서도 하는 것이 없고 놀기만 하니 공부를 시켜도 쓸데가 없어! 윗동리 사는 ××는 보통학교를 졸업하고 순사가 되었는데 많은 돈을 없이 하며 공부를 한 자보다 월급을 퍽 많이 받는다고!”
공부하고는(공부 외에는-편집자) 아무것도 못한다는 사람은 H고등보통학교에 다니다가 광주학생사건으로 형무소까지 갔던 사람이다. 형무소에서 나와서 다시 그 학교에 다니다가 다시 동맹휴학사건의 선두자로 공판정에 나섰던 사람이다. 그의 사상과 인격은 백 퍼센트이건만 동촌의 여러분은 그를 반편이라고 일소(一笑)에 부치고 있다. (중략)
우리가 여름에 피땀을 흘릴 때에 서늘한 그늘을 찾으며 우리가 눈 쌓인 들판에서 섶을 찾아 헤매일 때 뜨스한 아랫목에서 편안히 술이나 마시고 있는 그들을 잘났다고 부러워하고 있나니 농민들아 깨어라.
×
일본까지 가서 대학을 마치고 온 사람이 있는데 지난가을에는 우리 농가의 생명인 쌀값이 저렴하다가 이번 금재금 이후에 쌀값이 급격히 비싸졌을 때에 하는 말이,
“아 실수로군! 내가 가을에 농사꾼들한테서 벼를 사둘 생각이 많았던 것을 그만두었는데! 샀으면 이(利)가 많이 있는걸! 분하다!”
고 마음! 농사에 죽을 힘을 다하야 겨우 삼분의 하나도 못 받는 농사꾼의 그 벼까지 마저 못 먹어 배가 아프다니. 적어도 학(學)이라는 데까지 마친 그대가 농민을 지도하는 자는 못 될망정 착취를 거들려고. 청년들아 이 같은 정신을 마땅히 일소(一掃)하라.
×
작년 가을부터 중국에서 일어난 사건이 하도 많음을 따라 우리 농촌에서는 신경과민증이 횡행한다. 가령 “이제 난이 나서 남자들은 다 전쟁하러 나간다니 우리 아들은 하나밖에 없는 것을 어찌하나!” 하는 할머니. 비행기 소리를 듣고 “난이 난 게”라고 떠드는 아낙네. 우리 고을에는 유명한 점(占)을 하는 할머니가 있다. 나이가 칠십이 넘었는데 자작 농사를 지으며 점도 한다. 그의 점은 잘 맞는다고 손자가 앓은 사람, 딸이 앓은 사람, 남편을 구하는 아낙네가 쓸어 모이고 쌀, 돈을 주고 간다.
그 할머니의 점의 일례를 들면 “돈 서푼에 콩나물 세 그릇, 밥 세 그릇을 해서 길에 갖다 놓으시오.”
그러고 점 하러 왔던 사람이 돌아간 후에 하는 말이
“내가 알긴 무엇 알아. 도깨비든 아낙네니까 찾아오지. 병이 나으면 의사를 찾고 남편을 구하면 제가 고를 게지, 흥”
이 말을 보시는 농촌의 할머니들. 애야 미신을 믿지 마십시오.
만주벌에서 방황하는 조선 미인(美人)
하얼빈 전향초(荃香草)
 |
| 만주를 떠도는 우리 민족의 애환을 담은 〈만주벌에서 방황하는 조선 미인〉. |
나는 그때 T군과 함께 C거리에서 양옥 한 칸을 세내어 있었다. C거리는 교외로 통하는 넓기는 하였기는 하나 대단히 쓸쓸한 거리다. 이날 아침에는 마침 어저께 저녁부터 오기 시작한 함박눈이 그칠 줄 모르고 그대로 퍼붓고 있었다. 3월이 다 가는 때건만 북만주에 봄빛이 올 날은 아직도 멀었다. 평일에도 한적하기 짝이 없는 이 거리는 오늘 아침은 행인조차 드물었다. 그야말로 죽은 이(처럼-편집자 주) 고요한 아침이었다.
때는 8시나 되었을까. 바깥 출입문이 열리는 둔한 소리가 나더니 이어서 나는 적선, 적선하라는 소리가 연방 들린다. 거지가 온 것이다. 중국 여자의 목소리였다.
“S군, 어떤 귀부인이 찾아온 모양이구먼. 자네 어서 안 나가보나?”
T군이 이런 농담을 건넸다. 나는 동전 두 푼을 던져주었다. 거지가 돈을 얻었으면 어서 집어 가지고 갈 것인데 어쩐지 내 얼굴만 쳐다보고 섰다. 나이는 30이나 되었을까. 뒤에 자세히 본 것이지만 그 여자는 상당히 미모를 가진 거지였다. 거지의 눈에서 뺨으로 두 줄기 눈물이 흘러내리지 않는가.
“你爲甚麼哭? 快出去!”
“……”
“你哭是有甚麼原故呢! 不能對我說一說嗎?”
“我亦是原來韓國人哪! 可是現在我…”
그 여자의 말은 이에 더 계속되지 못하였다.
“?”
“?”
이 여자 거지가 과연 그의 말과 같이 조선 사람일까! 만일 조선 사람이면 또 어째 중국 사람 행세를 하며 거리로 돌아다니면서 걸식을 하게 되었는가? 흥미 있는 문제다. 과연 그 정체는 무엇인가?
경성 근방에서 출생
조실부모하고 팔려가
입으로 순 산동(山東) 발음을 하는 이 여자의 얘기는 다음과 같다.
그는 서울서 얼마 안 되는 동리(시흥?)의 주막집 외딸로 태어났는데 6살에 부모를 잃고 김 참봉이란 사람의 집에서 길러나다가 12살에 서울 구경을 가자고 배타고 떠난 것이 다다른 곳이 지부(芝罘)땅이었다 한다.
“우리들이 붙들여 갔던 집은 사방이 다 성같이 된 검은 벽돌집이고 출입하는 데라고는 큰 대문 하나밖에 없었습니다. 그 안에 사는 것들은 모두 뱃놈들이었습니다. 그중에 류가라고 하는 두목놈이 있는데 그 놈은 그 안에 있는 사람에게는 생사여탈지권을 가졌다 하겠습니다. 여자라고는 류가의 나이 젊은 아내가 있고 또 노파 하나뿐이었습니다. 그놈들의 무리가 사방으로 돌아다니며 몰아다 놓은 중국 여자도 10여 명 되었습니다. 그러고 그 속에서는 아편도 팔고 법에서 금하는 죄 되는 일을 그 놈들은 다하고 있었습니다. (중략) 저는 거기서 5년 동안 갇혀 있으면서 두 번씩 그 굴혈에서 벗어나려고 했습니다마는 다 실패하였습니다. 그럴 때마다 더욱 엄하게 감시하는 것은 물론이요 가진 악형을 다 당하였습니다. 사실 무모한 도망이 성공할 수도 없지마는 관현의 힘 빌리기는 도리어 위험합니다. 순사 같은 무리가 다 그놈들의 돈을 먹고 눈을 감고 있는 것은 물론 오히려 그 놈들을 도와서 같이 죄업을 하고 있는 형편입니다.”
×
여자의 얘기는 계속된다.
“우리 조선 사람의 여자는 팔릴 때는 어쩐지 값이 항상 곱이 나간답니다. 그 후에도 제가 그곳 있는 동안 어린 여자가 두 번에 네 사람이 잡혀 온 것을 보았습니다.
어느 초가을날 저는 류가에게로 불려갔습니다. 류가는 ‘네가 벌써 나이가 17이니 출가를 해야 아니하느냐’고 합니다. 아무 말 대답도 없이 선 저에게 다시 ‘내가 이미 너를 위해서 정혼을 해놓았는데 사흘 후에는 그 사람이 너를 데리러 올 터이다. 나이는 스물일곱이고 성명은 방수청(方樹淸)’이라고까지 일러줍니다. 저는 ‘아 나는 이제 두 번째 팔려가는구나! 어디 될 대로 되어라’ 하는 생각뿐이었습니다. 과연 사흘 후에 또 불려가니까 방가라고 생각되는 보기에 믿음직한 자가 와 있었습니다. 류가는 ‘오늘부터 이 사람과 부부가 되어서 화락한 살림을 하라’고 합니다. 방가도 무엇이라고 말을 하였습니다마는 저는 줄곧 잠자코 있었습니다. 한참 후에 방가에게 끌려갔습니다. 이러한 경로를 밟아서 저는 그만 영영 중국 사람이 되고 말았습니다. 방가는 부모도 없고 단 혼자였습니다. 방가의 아비는 한 닷새 전에 병으로 오래 신음하다가 죽었는데 죽을 때 가서야 아들을 앞에 앉혀놓고 자기가 전에 벌어두었던 돈 600원을 둔 곳과 또 아내로 류가의 수양딸과 정혼을 하라고 이르더랍니다. 방가는 아비 장사지낸 날로 돈을 갖다 주고 사흘 후에 데리고 가기로 약속하였던 것입니다.”
두 번째 팔려가
중국인의 처가 되어
방가는 림씨(여자의 성-편집자) 본 바와 같이 좋은 사람이었다. 그들의 처음 약 1년 동안의 생활은 자미(滋味)있었던 것이다. 림씨는 옥 같은 사내아이까지 낳아 길렀다. 그러나 어찌하려 아비의 남긴 돈은 어느새 다 써버리고 하루하루 노동으로 버는 돈으로 그날그날을 살아가는 살림은 차차 구차해 갔다. 방가는 이따금 남양남양(南洋)하고 돈벌이하러 남양을 가보았으면 하였다. 방가의 아비는 그때로부터 이태 전만 해도 일본 배의 수부로 남양 방면에 자주 다녔다고 한다. 그때는 한참 남양에 경기가 좋아서 돈이 뒤끓었다. 무엇을 하든지 손만 내밀면 돈이 쥐여 들어온다고 떠들어대곤 하였다고 한다. 일상 듣던 아비의 말을 믿고 있던 방가는 살림에 군색을 당하매 남양에 가서 돈을 좀 듬뿍 벌어 가지고 올 생각이 들었던 것이다. 림씨의 말리는 것도 듣지 않고 그는 돈 50원을 빚을 내었다. 그것으로 남양 가는 노자를 쓰고 그 돈을 변리 끼워 3년 후에 200원으로 해서 갚게 하였다. 그리고 림씨는 보증인이 되었다. 림씨가 보증인이 된 것은 그렇지 않은 이유가 있었다. 비록 문자로 쓰지는 않았으나 기한에 갚지 못할 때는 림씨의 몸뚱이라도 돈을 대신하라는 돈 꾸어주는 놈의 무서운 계획이 숨어 있었다.
방가는 남양에 이르자 실망치 않을 수 없었다. 몇 해 전만 하여도 상당히 돈벌이가 되던 그곳도 지금은 가는 곳마다 불경기 풍으로 실업자의 사태를 내는 지경이었다. (중략) 그러는 동안 3년이란 세월은 덧없이 흘렀다.
채귀(債鬼)에 팔리어
인육시장에 3매(賣)
방가가 고향에 돌아왔을 때는 사랑하는 아내는 토창굴(土娼屈)에 빠져 있었다.
방가가 한 달 동안이나 죽을힘을 다한 결과 림씨는 겨우 2년 동안 해오던 육을 파는 생활을 면하여 백일의 몸이 되었다. 그러나 그의 청백하던 몸은 기백인인지 모르는 무지한 남자들에게 유린되고 화류병까지 침노하였었다. 여기서도 방가는 생활안정의 방침이 없는 것과 아내에 대하야 스스로 받은 불안한 가책으로 오래 같이 있지 못하고 다시 발을 북으로 돌려 하얼빈으로 온 것이다. 이것이 오늘날 림씨로 하여금 거리에서 걸식을 하게 한 원유인 것이다.
“방가가 여기 온 후로 서화유유방(瑞和裕油坊)이라는 큰 장삿집에서 일을 하고 있었는데 두 달에 한 번씩은 편지를 하고 반년만큼 60~70원씩 돈을 부쳐 주었습니다. 저는 그래서 그럭저럭 생명을 부지하면서 커가는 충재(忠才)(아들의 이름)를 데리고 자미를 붙여 세월을 보냈습니다. 그러다가 작년 봄 방가의 편지에 이곳을 떠나 배를 타고 근 2000리나 되는 곳으로 아편을 심으러 간다고 하였습니다. 저는 2000리나 더 간다니 걱정스럽고 또 그 후로는 도무지 소식이 끊어지니 여간 답답하지 않았습니다. 그래서 집안 살림살이 기구를 전부 팔아 가지고 겨우 노비를 만들어서 길을 떠났습니다. 연태서 배로 대련까지 와서 차를 타고 장춘까지 온 지는 한 20일밖에 안 됐습니다. 하얼빈으로 오는 차표 사기가 어찌 그리 힘드는지요. 사람이 어찌나 꼭 들어찼는지 남자도 여간해서는 못 타고 나오는 판이니 어린 것까지 따르는 여자로서 맘도 내기 어려웠습니다. 마침 어떤 여관에 있다가 사람 하나가 차표를 사줄 터니 돈을 달라고 친절히 함으로 차후로 남은 돈 10원을 그 사람에게 다 내주었습니다. 사람을 속이는 수단인 줄은 깜짝 모르고요. 기다리고 있으니 올 리가 있겠습니까. 순사에게 말해도 아무 소용이 없었습니다. 화불단행으로 충재가 무슨 까닭인지 앓기 시작합니다 그려. 이렇게 되어서는 하루라도 속히 하얼빈으로 가는 것이 상책이라고 그 추위를 무릅쓰고 알지 못하는 길을 찻길만 따라 촌촌이 걸식을 하며 떠났습니다. 사흘째 되던 날은 아들의 시체를 얼음 위에 버리게 되었습니다.”
돈 벌러 간 남편을 찾아
수륙(水陸) 만리(萬里)에 유리(流離)
 |
| 서울 강동구 암사동 선사주거지에서 재연된 쌍상여호상놀이. 상여꾼들이 상여를 메고, 외나무다리를 건너고 있다. |
“장춘을 떠나서 보름 만에야 600리밖에 안 된다는 길을 다다랐습니다. 서화유유방을 찾아가서 방가의 소식을 탐문한즉, 작년 봄에 오운현(烏雲縣)이라는 흑룡강 중류 지방으로 10여 인이 같이 갔다고 합니다. 편지는 온 일이 없고 같이 갔던 사람 중에 세 사람은 지난해 7월에 돌아왔는데 작년 아편 농사가 볼 것 없이 되었다고 합니다. 그 후 중아(中俄)전쟁이 난 후로 강이 결빙되자 아라사(러시아의 옛 이름-편집자) 병정이 수삼 차 침입하여서 다수한 백성이 죽고 연하여 도적이 심하고 하야 교통이 지금까지 끊어졌으니 어찌 되었는지 알 수 없다 합니다. 강물이 완전히 풀려서 배가 다니고 소식을 알자면 앞으로 석 달은 기다려야 한다니 어쩝니까? 저는 그곳까지 찾아가기로 결심하고 그 집에서 사흘을 묵다가 오늘 아침 일찍이 떠난 터이올시다.
이리로 오는 동안에 혹 조선 사람을 보았지만 늘 제가 본색을 내지 않았으므로 한 번도 마주 대해 본 적이 없었습니다. 아까도 문밖에서 조선 사람 있는 줄 알고는 도리어 발을 돌리려고까지 하였습니다. 어리석은 생각이라고 책망하십시오?”
“조선말도 아직 좀 아십니까?”
“어쩐 걸이오. 좀 알아들을 것 같기는 합니다. 말은 할듯 할듯 하면서도 입 밖에 나오지 않고 중국말이 앞서 나옵니다.”
“그럼 오운까지는 꼭 가실 터입니까? 만일 방수청이가 그곳에 없다면 어떻게 할 터입니까?”
“만약 그곳에 없으면 저는 다 못 죽는 길이 있을 뿐이지요. 그렇게 이미 각오하였습니다. 이것이 타고난 운명입니다. 다시 다른 길을 도모한다면 하루라도 괴롬을 더하는 것이 될 뿐입니다.”
림씨는 이 이상 더 말할 것이 없다는 듯이 입을 꼭 닫으렷다.
그 후 1년이 넘는 오늘까지 나는 아무에게서도 그 여자의 소식을 듣지 못했다.⊙
