黃 晟 準 朝鮮日報 前 모스크바 특파원
러시아 생활 10년을 끝내면서
「시원 섭섭」
작년 8월29일 모스크바의 레닌그라드驛(역)에서 핀란드 헬싱키行(행) 야간 급행열차에 몸을 실었을 때, 느낌은 바로 이것이었다. 홀가분함과 아쉬움이 혼재된 묘한 느낌, 헤어져야 한다고 理性的(이성적)으로 판단하면서도, 그리고 사실상 실증이 났으면서도, 막상 헤어지려니 왠지 아쉬운 옛 애인과의 마지막 이별의 느낌이 바로 이러한 것이 아닐까 하는 감상에 젖기도 했다. 이날 밤 필자의 입에서는 『사랑보다 무서운 것은 情(정)』이라는 유행가 가사의 한 구절이 반복해서 흘러 나오고 있었다. 러시아 생활 10년. 고운 情 미운 情 모두 들기에 충분한 세월이었다.
필자가 가족과 함께 70일간의 길다면 긴 유럽 배낭여행을 결심한 것은 작년 7월이었다. 당시 필자는 조선일보 모스크바 특파원 계약기간 만료를 앞두고 장래 문제를 고민하면서, 귀국을 준비하고 있었다. 그런데 어느 날 갑자기 비록 「강요된 자유」이기는 하지만, 『언제 또 이렇게 많은 자유시간을 가질 수 있겠느냐』는 다소 엉뚱한 발상이 떠오른 것이었다. 『어차피 서울에 들어가 새로운 일을 시작하면, 시간을 낼 수 없을 터인데, 이 기회에 하고 싶었던 여행이나 실컷하고 들어가자』는 것이 당시 필자의 자기 위안조 변명의 논리였다.
처음에는 30일 정도로 여행을 계획했다. 그러나 막상 유럽 전체를 한 번 돌려고 생각하니, 30일은 너무 짧은 것 같았다. 기왕 하는 김에 제대로 구경해 보자는 쪽으로 생각이 바뀌어 나갔다. 60일로 계획을 변경한 것이었다(그러나 여행 도중 일정이 다소 늘어나 버렸다).
『너무 긴 것 아니냐』고 걱정하던 아내도 『서울에 들어가면 얼굴이나 서로 제대로 볼 수 있겠느냐』는 필자의 꾐에 결국 넘어갔다.
딸 수진(10)은 무척 좋아했다. 러시아 학기가 9월에 시작하는 관계로 어차피 1학기를 벌고 있었기 때문에, 또 서울에 들어가면 약간의 적응기간이 필요하다고 판단했기 때문에 학교는 2002년 3월부터 다니기로 결정했다. 이렇게 결정하고 보니 자금이 문제가 되었다. 그러나 「까짓것 돈은 나중에 벌면 되지, 설마 굶어 죽기야 하겠냐」는 대책없는 오기가 발동되면서, 이 문제도 간단히(?) 해결됐다. 유레일 세이버 패스(Eurail Saver Pass) 60일짜리를 구입하고, 유스 호스텔에 가입했다. 유레일 세이버 패스란 유럽 17개국 國鐵을 유효기간 동안 마음껏 이용할 수 있는 유레일 패스의 일종으로서, 2~3인이 항상 함께 동행한다는 조건으로 할인된 패스이다. 개별로 유레일 패스를 구입하는 것보다 상당히 저렴하며, 민간철도, 버스, 선박도 무료이거나 할인되는 경우가 많아 여러 나라를 돌아다닐 경우에 매우 유리했다. 그리고 이번 여행에 소요된 총경비는 약 1만 달러였다는 것을 참고삼아 밝혀 두겠다.
러시아를 사랑하기에 화가 났다
2001년 8월30일 야간열차 침대칸에서 눈을 떠 보니, 열차는 러시아 제2도시 상트 페테르부르그를 지나고 있었다. 황량한 러시아 농촌 풍경은 지난 10년 전과 별로 다른 것이 없어 보였다. 모스크바의 화려한 변모와 처절한 대비를 이루며, 『모스크바는 러시아가 아니다』는 말이 다시 한번 떠올랐다. 군데군데 파인 도로와 쓰러지기 일보 직전의 農家(농가)들. 어제 작별주로 모스크바 친구들과 마신 독한 보드카의 취기가 채 가시지 않아, 그런 느낌이 더욱 강했는지도 모르겠다. 아니 이제 떠나는 마당이니 情을 떼 버려야겠다는 의식적 노력이 그러한 느낌을 더욱 강하게 만들어 준 것 같기도 하다.
이런저런 생각에 잠겨 있는 동안, 기차는 어느덧 국경에 도착했다. 러시아 국경 수비대원과 세관원들이 열차에 올라와, 여권과 비자, 그리고 세관검사를 실시했다. 다시 한번 짜증이 났다. 짐을 일일이 뒤지고, 필자의 돈을 한 장 한 장 세었다. 그리고 여권을 손에 쥔 채, 마냥 필자의 얼굴만 쳐다 보는 것이었다.
『뭐 위반한 것이 있습니까』라고 물어도 대답을 하지 않고, 그저 계속 쳐다보고만 있었다. 물론 필자는 오랜 러시아 생활 속에서 이것이 무엇을 의미하는지를 잘 알고 있었다. 한 마디로 돈을 달라는 것이었다. 그렇지 않으면, 뭔가 트집을 잡아, 조사할 것이 있다며 일단 기차에서 내리게 한다.
이 경우, 아무런 하자가 없는 필자는 곧 풀려나겠지만, 기차는 떠나간 다음이며, 잘못하면 다음 기차를 기다리기 위해 최소한 여섯 시간 이상을 기다려야 하는 것이다. 화가 났다. 그렇기에 과거에는 때로는 귀찮아서 조금 집어 주기도 했다. 내가 분노한 것은 러시아를 사랑하기 때문이었다. 러시아 하급 관리들의 이러한 모습을 접할 때마다, 적어도 러시아는 이런 후진 행태를 보여 주지 않았으면 좋겠다는 러시아에 대한 필자의 애정이 분노로 轉化(전화)되어 폭발하곤 했다.
특히 이날 「정말 떠나는 날까지 이럴 거야」라는 생각으로 참을 수 없었다. 죄지은 것 없으니, 마음대로 해보라며 버텼다. 이날은 시간적 여유도 충분한데 초조해 할 필요도 없었다. 취재하러 갈 때는 시간 때문에 할 수 없이 집어 주기도 했지만, 꼭 오늘 핀란드로 가야 할 「역사적 사명」이 있는 것도 아니었기 때문이다. 세관원은 필자와 약 10분 동안 눈싸움을 하다가 여권을 돌려 주고 다른 칸으로 갔다.
잠시 후 열차는 다시 출발했다. 그리고 순식간에 바깥 풍경이 완전히 탈바꿈했다. 『핀란드에서 러시아로 국경을 넘어오니 천국에서 지옥으로 떨어진 느낌이었다』는 언론계의 한 大선배의 말이 떠올랐다. 이 선배 표현대로라면, 필자는 지옥에서 천국으로 올라간 것이었다. 잘 닦인 도로, 잘 정돈된 농지, 그리고 깨끗한 전원 주택들… 딸 수진이는 마냥 신기해 했다. 『아빠, 여기는 너무 깨끗해!』라며 입을 다물지 못했다.
세관원의 태도도 정반대였다. 『세관 신고할 것이 있습니까』하고 물은 뒤, 『노(No)』라는 대답이 돌아오자, 여권을 살펴 본 뒤, 『한국에서 오셨습니까』라고 물었다. 이때 『예스(Yes)』라고 대답하자, 더 이상 묻지도 않고 다음 칸으로 건너갔다.
그러나 이러한 친절은 모든 사람에게 적용되는 것이 아니었다. 러시아 사람들을 대하는 핀란드 세관원의 태도는 그리 친철한 편이 못 됐다. 심지어 황소만한 셰퍼드가 올라 타, 러시아人의 짐을 일일이 냄새맡는 것이었다. 단 두 마디로 끝났던 필자와는 달리, 러시아人들에게는 누구 초청으로 어디로 가느냐, 어디에 얼마 동안 묵을 것이냐 등을 꼬치꼬치 캐묻고, 일일이 짐을 열어 보았다. 대한민국 여권과 러시아 여권의 차이는 엄청난 것이었다. 이러한 사실은 유럽 여행기간 중에 여러 번 경험할 수 있었다.
「술 관광」
사실 헬싱키는 그리 재미있는 도시는 아니었다. 필자는 이미 예전에 방문한 적이 있었기 때문에 별다른 호기심을 크게 느끼지는 못했다. 그러나 제대로 된 선진국에 처음 와 보는 딸 수진이에게는 모든 것이 신기해 보이는 듯했다. 마냥 좋아했다. 지금도 어느 나라가 가장 좋았냐고 물으면, 수진이는 망설임 없이 『스위스와 핀란드』라고 대답한다. 공기 좋고, 친절하고, 깨끗하고 부유한 나라, 이것이 열 살짜리 딸 아이에게 형성된 핀란드의 이미지다.
헬싱키에서 1泊한 다음날 북유럽의 초호화 유람선인 신라 라인(Silja Line) 페리를 이용, 스웨덴의 수도 스톡홀름으로 향했다. 신라 라인 자체가 즐길 만한 대상이었다. 타이타닉號가 어떤 규모였는지는 모르지만, 신라 라인만큼 편하지는 못했을 것이라는 생각이 들었다. 아내와 수진이는 정말 즐거워했다. 바다가 잔잔하고, 배가 워낙 거대해 배를 타고 간다는 느낌이 전혀 들지 않았다. 움직이는 초대형 특급 호텔이었던 것이다. 유레일 패스 소지자는 무료여서 가격 부담도 없었다. 白夜(백야)인 관계로 밤인데도 바다를 구경하기에 불편함이 없었다. 그러나 이러한 화려하고 부유한 다른 측면에는 또다른 모습이 감춰져 있었다. 면세점이 문을 열자마자, 사람들이 몰려들어 위스키를 구입하는 것이었다.
그리고 몇몇 사람들은 그 자리에서 마개를 따고 병채로 술을 들이켰다. 모두 점잖게 생긴 사람들이었다. 이들은 마치 술에 굶주린 사람들 같았다. 바깥 경치 구경도 다른 오락시설에도 관심이 없었다. 그냥 술을 마셔댔다. 이들은 술을 마시기 위해 이 배에 탄 승객들이었다.
스웨덴에서는 술값이 엄청나다. 모스크바에서 한 병에 10달러면 살 수 있는 보드카가 200달러가 넘는다. 그것도 일반 가게나 슈퍼에서는 판매되지 않는다. 지정된 술판매소에서만 거래가 이뤄진다. 모두 세금 때문이다. 담배값도 마찬가지다. 한국에서도 흔한 말보르를 피우면, 쳐다 볼 정도다. 이에 애연가들은 연초를 구입, 종이에 말아 피운다.
그렇기 때문에 일부 스웨덴 酒黨(주당)들은 핀란드와 스웨덴을 왕복하는 유람선을 타고, 「술 관광」에 나선다. 公海(공해) 지역은 면세지역이기 때문에 이곳에서 구입해 이곳에서 마셔 버리는 것이다.
부부도 각자 계산…情 붙이기 힘든 나라
필자는 스웨덴 친구의 초청으로 스웨덴에서 보름 동안 지낸 적이 있었다. 이때 받은 문화적 충격은 대단한 것이었다. 도착하니, 마중나온 친구가 다른 친구들이 맥주집에 있으니 그리로 가자고 권했다.
당연히 이 친구가 살 것이라고 착각하고 따라갔다. 그런데 초반부터 분위기가 묘했다. 우리 같으면 맥주면 맥주, 위스키면 위스키로 통일시켜 마실 텐데, 이들은 각각 취향에 맞춰 잔으로 술을 마시는 것이었다. 그리고 계산할 때, 자기가 마신 것만 계산하고 나가는 것이었다.
심지어 부부조차도 각자 계산하는 것이었다. 미처 스웨덴 돈으로 환전하지 못한 필자는 이날 한 친구에게 돈을 빌려 계산해야만 했다. 다음날 환전해서 돈을 갚은 것은 물론이다.
한 번은 생일파티에 초청받았다. 간단한 선물을 준비해 그 파티에 참석했다. 그런데 아뿔사! 각각 자신의 가방에서 자신의 술병을 꺼내 각자 마시는 것이었다. 어떤 친구는 보드카를, 또 다른 친구는 위스키를, 그리고 일부 여성들은 포도주를 마셨다.
스웨덴 풍습을 모르는 필자가 자신의 술병을 준비하지 않았음은 물론이다. 아무도 필자에게 술을 권하지 않았다. 아마도 내가 술을 안 마시거나 혹은 그날 술 마시기 싫은 상태였다고 판단하고 있었던 것 같다. 물론 스웨덴에 대한 인상은 매우 좋다. 담배꽁초 하나 없는 거리, 투철한 질서의식, 예의바른 행동들, 친절한 공무원과 경찰들, 높은 생활 수준 등. 그러나 왠지 필자는 情을 붙이기가 힘들었다. 그리고 필자가 살 곳은 아니라고 생각됐다.
노르웨이의 무릉도원
8월31일 아침 필자 가족은 스웨덴의 수도 스톡홀름에 도착했다. 부엌이 달린 콘도식 조그만 호텔에 자리잡았는데, 이곳 주인 사샤는 우크라이나人이었다. 청소하는 아줌마는 러시아人이었다. 이 아줌마는 우리가 러시아語를 할 줄 아는 것을 알고 매우 좋아했다.
오랜만에 수다 떨 대상이 나타난 것이었다. 우리 가족은 스톡홀름 시내 공공 교통수단을 자유롭게 이용할 수 있는 스톡홀름 카드를 구입한 뒤, 관광에 나섰다. 그 중 인상적인 것은 스칸센(Skansen)이라 불리는 야외 민속박물관이었다. 스칸센은 스웨덴版(판) 민속촌으로서, 스웨덴 각지에서 옮겨온 농가와 저택, 풍차와 교회 등이 30만㎡의 광활한 대지에 펼쳐 있었다. 우리 가족은 오랜만에 야유회 온 기분으로 슈퍼마켓에서 구입한 빵과 음료수를 먹으면서 이 공원의 신선한 공기를 마음껏 즐겼다.
9월2일 스톡홀름에서 기차를 타고 노르웨이의 오슬로로 떠났다. 밤늦게 도착한 필자 가족은 오슬로에서 1泊한 뒤, 피오르드를 구경하기 위해 베르겐으로 출발했다. 오슬로 관광 안내소에서 여행계획을 상담하니, 이곳 직원이 친절하게 여행 루트를 소개해 주었다. 한 푼이라도 아끼면서 더 많은 것을 제대로 구경하기 위해 그에게 가격과 루트에 대해 꼬치꼬치 캐물었으나, 항상 웃는 얼굴로 친절하게 설명해 주었다. 수수료도 없는 국립 관광 안내소 직원의 친절은 지금도 기억이 생생하다.
기차를 타고 가서 무르달이란 곳에서 관광용 협궤 열차로 갈아 탔다. 이 협궤 열차는 경관이 좋은 곳에 잠시 멈춰 관광객들이 사진을 찍을 수 있게 해 주었다. 그리고 플롬에서 배를 타고 구드방겐으로 간 다음, 다시 버스를 타고 보스로 갔다. 무릉도원에 온 것 같은 착각이 들 정도로 절경이었다. 관광상품으로 잘 개발되어 있어 아무런 불편함이 없었다.
지금까지도 의문인 것은 플롬에서 구드방겐으로 가는 도중에 나타난 물개들의 존재다. 배를 타고 가는데 갑자기 관광객들이 한쪽으로 몰려들면서 사진을 찍는 등, 야단법석을 떨었다. 그래서 자세히 살펴보니 바위 위에 물개가 있는 것이었다. 이 물개는 사진을 찍으면 손뼉을 치면서 포즈를 취했다. 자연산인지 아니면 관광객용으로 이곳에 가져다 놓은 것인지 분간이 되지 않았다. 함께 있던 다른 관광객들에게 물어도 정확한 답을 아는 사람은 없었다.
베르겐에서 밤열차를 타고 오슬로로 돌아온 우리 가족은 다음날 오전 내내 잠 자는 것으로 시간을 때웠다. 빨래도 하고, 시장도 보고, 그냥 오슬로 거리를 돌아다녔다. 명승지를 다니는 것만이 관광이 아니라는 판단에서였다.
한심한 인어공주 동상
9월5일 오슬로에서 기차편으로 덴마크의 수도 코펜하겐에 도착했다. 밤늦게 도착한 우리 가족은 驛부근 호텔에 자리를 잡았다. 왠지 역 주변의 분위기가 스산한하여, 멀리 위치한 유스 호스텔을 찾아갈 엄두가 나지 않았기 때문이다. 그리고 다음날 아침 일찍 일어난 필자 가족은 역에 위치한 관광 안내소를 찾아가, 시내 관광 지도와 코펜하겐 카드(시내 교통 및 박물관 무료 이용 카드)를 구입하고, 관광에 나섰다.
다소 차이가 있었지만, 새로운 도시에 도착하면 우리 가족은 일단 짐을 코인 로커(사물 보관함)에 보관한 뒤 관광 안내소를 찾아가, 숙박할 곳과 시내 관광 지도 그리고 기타 다른 관광 정보를 얻은 다음 관광을 시작했다. 정보는 돈과 시간이었다. 탑승할 때마다 표를 구입할 것인지 아니면 1일용 카드를 구입할 것인지, 그리고 어떤 코스로 어떻게 돌 것인지 등을 어떻게 결정하느냐에 따라 발생되는 시간과 경비의 차이가 엄청나기 때문이었다. 물론 너무 이 문제에만 골똘하면 제대로 관광을 할 수 없다. 그러나 어느 정도 신경을 쓰지 않을 수 없는 부분이다. 이는 換錢(환전)에서도 마찬가지였다. 이런 면에서 앞으로 여행하실 분들은 유러貨(화)의 출현 덕을 보시겠지만….
필자 가족은 우선 스트뢰에 거리에서 아이 쇼핑을 하는 것으로 관광을 시작했다. 덴마크는 자전거 천국이었다. 자전거 전용 도로가 매우 발달해 있었으며, 거리는 자전거로 넘쳤다. 자전거 숫자가 전체 인구의 두 배에 달한다는 것이 이곳 주민들의 설명이었다. 역시 거리는 깨끗했으며, 사람들은 친절했다.
문제는 人魚공주 동상이었다. 별 것 아니며 또 시내에서 멀리 떨어져 있기 때문에 굳이 가서 볼 필요없다는 것이 현지 사람들의 설명이었음에도 불구하고 코펜하겐까지 와서 人魚공주 동상을 보지 않고 갈 수는 없는 노릇이었다.
버스를 타고 나가 해안을 따라 마냥 걸었다. 멀리 관광버스들이 서 있는 것을 발견, 드디어 人魚공주 동상 근처에 도달했음을 알 수 있었다. 80㎝나 될까. 솔직히 한심한 생각이 들었다. 人魚공주 동상보다는 이것을 보기 위해 물어 물어 찾아온 필자 자신이 한심했다! 딸 수진이도 『에게!』라며, 입을 쭉 내밀었다.
9월7일 우리는 덴마크 핀 섬에 있는 안데르센의 고향인 오덴세에 도착했다. 오덴세는 한적했다. 안데르센 박물관을 둘러 본 뒤, 안데르센 소년시절의 집을 찾아 나섰으나, 이곳을 아는 사람은 거의 없었다. 골목길을 몇 바퀴 돈 끝에 한 할머니가 알려 주었다. 그런데 불행히도 이미 開館시간이 넘어 문이 닫힌 상태였다. 그래서 내부는 구경할 수 없었지만, 외부만으로도 안데르센이 가난한 집 아들이었음은 쉽게 알 수 있었다.
친절한 독일인들
9월8일 독일 함부르크 역 주변은 수많은 인파로 붐볐다. 그동안 조용한 도시만을 방문한 탓인지, 정신을 차릴 수가 없었다. 그리고 그날 따라 비가 쏟아졌다. 일단 짐을 역 코인 로커에 맡긴 뒤, 시내 관광 버스를 타고 시내를 한바퀴 돌아 보았다. 그리고 함부르크港(항)에서 유람선을 타고 일주했다. 빗줄기는 계속 거세지고, 마땅한 숙소도 발견할 수 없었다.
그래서 다른 도시로 이동하기로 결정했다. 이런 점에서 유레일 패스는 매우 편리했다. 노선에 구애받지 않고 마음대로 갈 수 있으니… 특히 유레일 패스는 독일에서 편리했다.
기차편이 많아 열차표를 확인하지 않고 역에 나가도 조금 기다리면 열차가 오곤 했다. 특히 독일의 초고속 열차 ICE는 쾌적하고 편리했다. 프랑스의 TGV나 스페인의 AVE도 빠르고 쾌적했지만, 열차 운행 횟수와 노선이 적을 뿐만 아니라 예약이 필수여서 독일의 ICE보다 편리하지 않았다.
브레멘에 밤늦게 도착한 필자 가족은 유스 호스텔을 찾아 나섰다. 시내 지도를 펼쳐 놓고 어떻게 찾아갈지를 궁리하고 있는데, 한 독일 아줌마가 『뭐 도와 줄 일 없느냐』며 영어로 말을 걸었다. 유스 호스텔을 찾는다고 대답했더니, 이 아줌마는 자신이 좋은 유스 호스텔을 안다면서 안내해 주겠다고 나섰다.
그곳으로 가는 버스에 우리와 같이 타더니 요금마저 자신이 지불해 주는 것이었다. 버스 요금을 주려고 해도 받지 않았다. 그리고 처음 오는 사람이 찾아가기 힘들다며, 우리를 목적지까지 안내해 주었다. 같은 방향도 아닌데, 그것도 장미 화분을 안고서 우리를 유스 호스텔까지 데려다 준 것이었다. 그리고 유스 호스텔에서 우리가 체크 인하는 것까지 지켜 본 다음에 돌아갔다.
뭔가 사례하려고 했으나, 막무가내였다. 단지 버스 안에서 브레멘 자랑을 늘어 놓았다. 이런 훌륭한 시민을 가진 브레멘은 정말 자랑스러운 도시라고 생각됐다. 이같은 독일 사람들의 친절은 브레멘에서만이 아니었다. 독일 여행 내내 독일인의 친절을 반복해서 경험할 수 있었다. 길을 물으면, 그냥 길만 가르쳐 주는 것이 아니라, 시간이 있을 경우에는 직접 안내해 주곤 했다. 심지어 버스 안에서 잔돈이 없어 버스 값 지불에 애를 먹고 있을 때, 대신 지불해 준 사람도 있었다.
브레멘 舊시가는 아담했다. 그러나 관광 명소로 돼 있는 브레멘 음악대 동상에 대한 감상은 코펜하겐의 인어공주 동상과 마찬가지였다. 골목길을 헤매면서 겨우 찾아갔더니, 나타난 것은 조그만 동물들의 동상이었다. 솔직히 실망스러웠다. 오히려 마르크트 광장, 뵈트허 거리의 고풍스러움이 정겨웠다.
괴테 하우스
우리 가족은 이날 하멜른으로 갔다. 하멜른은 그림 형제의 동화 「쥐잡는 사나이」(혹은 「피리부는 사나이」)의 배경이 된 도시이다. 관광명소는 모두 오스터 거리에 위치해 있었으며, 걸어서 충분히 다 돌아 볼 수 있었다. 유럽 여행 가운데 가장 동화적인 분위기를 맛볼 수 있는 곳이었다. 거리 건물들도 유럽 동화의 모습을 연상시키는 것들이었다. 이미 관광 시즌이 지났음에도 불구하고 거리는 관광객들로 가득했다.
우리 가족은 딸 수진이가 「그림 형제」 팬인 관계로 역시 그림 형제의 활동 무대였던 카셀로 향했다. 9월10일 아침 관광 시내 지도 안내를 따라, 빌헬름쇠헤 궁전 공원으로 갔다. 세계 곳곳에서 모아 놓은 800여 종의 수목들은 장관이었다.
그리고 이곳 산 頂上에는 헤라클레스 탑이 우뚝 솟아 있었다. 구름에 가려져 있는 산의 모습을 밑에서 바라보고 있으려니, 아득하기만 했다. 그러나 頂上에서 밑을 내려 보고 있는 사람들이 있는 것이 아닌가. 망원경으로 보니 70세도 넘어 보이는 노인도 있었다. 까짓것 우리도 한 번 올라가 보자. 결국 오기로 버티며 반나절 걸려서 올라갔다. 올라가다가 몇 번이나 중단하려 했는지 모른다.
막상 올라가 보니, 「여기서 헤센 州 북부를 바라보는 경관은 형언할 수 없을 만큼 아름답다」는 관광 안내서의 이야기에 사기당했다는 느낌이 앞섰다. 물론 빼어난 경관이었다. 그러나 이 고생을 해 가면서까지 이곳으로 올라 올 필요가 있었느냐는 생각이 앞섰다. 아내는 『극기 훈련한 느낌이다』라고 표현했다.
내려갈 일이 아득했다. 그런데 알고 보니, 우리가 간 등산로 이외에 산 뒤편으로 버스가 운행되고 있었으며, 앞서 망원경으로 본 사람들은 이 버스로 올라온 사람들이었다. 한방 얻어 맞은 기분이었다. 그 덕분에 버스를 타고 편하게 내려올 수는 있었지만….
이날 우리 가족은 프랑크푸르트를 방문했다. 가장 인상적이었던 것은 괴테 하우스. 사실 괴테 하우스 자체는 그리 인상적이지 않았다. 문 닫을 시간이 다 돼서 괴테 하우스에 도착했다. 엄격하고 규칙적인 독일인들이기에, 내부 구경하기는 다 틀렸다고 생각했다. 그런데 한 독일 직원이 우리 가족을 보더니, 『한국인이냐』고 한국말로 물었다. 자신은 한국에 매료돼, 한국어를 공부하고 있다는 것이었다. 이 독일 직원이 영어와 한국어를 섞어 가면서, 우리 가족을 직접 안내했다. 졸지에 전속 안내원을 무료로 고용한 것이었다.
그때 프랑크푸르트에서는 적당한 숙소를 구하기 힘들었다. 프랑크푸르트 국제 모토 쇼가 진행된 관계로, 세계 각국에서 사람들이 몰려 들어 조금 괜찮은 숙박시설은 모두 예약이 완료된 상태였기 때문이었다. 남은 것은 너무 비싸거나, 아니면 너무 형편없는 것들뿐이었다. 그래서 마인츠로 이동해 이곳에서 숙박했다. 이 역시 유레일 패스 덕분이었다.
9·11 테러…라인강 유람선에서 울려 퍼진 미국 國歌
마인츠-코블렌츠 노선은 라인강 유람선으로 유명하다. 우리 가족은 라인강 유람선을 타고 코블렌츠로 거슬러 올라갔다. 도중에 뤼데스하임에 내려 포도주 제조 공장을 둘러보기도 했다. 필자가 9·11테러 소식을 알게 된 것은 바로 이 라인강 유람선에서였다. 유명한 로렐라이 언덕을 지나가고 있을 때, 갑자기 유람선에 타고 있던 관광객들이 TV 앞에 모여 웅성거리고 있었다.
관광객의 대부분이 미국 할아버지,할머니들이었는데, 이들은 TV 앞에서 경악하고 있는 것이었다. 필자는 무슨 일인가 하고 TV 앞으로 다가갔다. 처음에는 「요즘 영화는 정말 리얼하단 말이야」라고 생각했다. 그런데 웬걸! 채널이 CNN이었다. CNN이 영화를 할 리 만무하고… 관광 분위기는 완전히 사라졌다. 로렐라이 멜로디와 함께 나오던 관광 안내 방송은 중단됐다.
바깥 경치에 관심을 기울이는 사람은 아무도 없었다. 전부 TV 앞에 모여 CNN을 시청했다. 그때 누군가가 한 사람이 미국 國歌(국가)를 나지막하게 부르기 시작했다. 잠시 후 미국 할아버지·할머니들은 눈물을 흘리며 미국 국가를 따라 불렀다. 나지막하면서도 힘이 들어가 있었다. 비장했던 그 분위기, 미국인들은 이미 그 순간에 전쟁을 결심하고 있었음을 온 몸으로 느낄 수 있었다.
코블렌츠에서 1泊한 뒤, 우리 가족은 본으로 올라갔다. 들은 대로 별로 볼 것 없는 곳이었다. 그래도 과거 서독의 수도였으니, 한 번 가봐야 하지 않겠느냐는 생각에 들른 것이다. 베토벤 동상 앞에서 사진을 찍은 뒤, 곧바로 역으로 되돌아가 뷔르츠부르크로 갔다. 뷔르츠부르크의 대주교 주거지였던 레지텐츠는 엄청나게 호화로운 로코코式 건물이었다. 유네스크 지정 문화재였다. 그 화려함에 경탄하면서도, 한편으로는 대제국의 황제도 아닌, 일개(?) 대주교가 이 정도의 호화판 생활을 할 수 있었다면, 그 당시 이 지역 주민들은 얼마나 시달려야만 했을까 하는 생각이 떠올랐다.
뷔르츠부르크부터는 기차가 아닌 버스로 여행했다. 뷔르츠부르크에서 퓌센에 이르는 350㎞ 길이의 로만티크 街道(가도)는 독일에서 가장 오래 된 길로서, 옛날에는 이탈리아로 가는 주요 통로였다. 다행히 이곳을 통과하는 관광버스는 유레일 패스 소지자에게 반액 할인 혜택을 주고 있었다.
도중에 들른 로텐부르크는 정말 아름다운 도시였다. 개인적 감상으로는 독일에서 가장 아름다운 도시가 바로 이 로텐부르크였다. 「중세의 보석」, 관광 안내서에 나온 이 표현은 정확한 것이었다. 길거리는 관광객들로 가득 차, 걸어가기가 힘들 정도였다.
재미있는 곳은 중세 범죄 박물관이었다. 으스스한 중세의 고문 도구와 형장의 모습들이 전시돼 있었다. 수진이는 여행 전에 영화 「철가면」을 인상깊게 본 탓인지, 유독 철가면 앞에서 걸음을 멈추곤 했다.
퓌센에 도착한 것은 밤 12시경. 관광 안내서에 나와 있는 민박집을 찾아갔다. 넓은 정원에 낡은 2층짜리 저택이었다. 벨을 누르자, 머리 새하얀 노파가 나와 문을 열어 주었다. 70세는 넘어 보였다. 이 노파가 건네 준 열쇠를 들고 컴컴한 2층 계단으로 올라가자니, 나무 계단에서 삐그덕 소리가 났다. 아내는 『아가사 크리스티 탐정 소설에 나오는 산장 같다』며, 겁먹은 목소리를 냈다. 그 말을 듣고 보니 왠지 오싹한 느낌이 등골을 스치고 지나갔다.
백설공주가 나옴직… 노인슈반스타인 城
주택가에 위치하긴 했지만, 넓은 정원 때문에 한적한 외딴 집처럼 느껴지는 분위기. 낡아 보이기는 하지만, 한때는 호화스러웠음이 분명히 보이는 내부 장식과 실내 구조. 친절하기는 하지만 왠지 무뚝뚝함이 그대로 드러나는 백발 노파 주인.
그리고 다른 손님이 전혀 없는지 너무 조용했다. 아니 불이 켜 있는 곳이 없었다. 그러나 다음날 아침 커피를 마시러 아래층으로 내려가 보니, 투숙객들로 바글거렸다. 우리가 마지막 방을 차지한 것으로 만원이었던 것이다. 그런데 그렇게 조용했다니…. 주인 할머니는 매우 유창한 영어를 구사했으며, 프랑스語, 이탈리아語, 스페인語도 자유자재였다.
대대로 내려온 집을 팔기는 싫고, 그렇다고 그냥 두자니 유지비가 많이 듣기 때문에 민박을 하고 있다는 것이었다.
노인슈반스타인 城(성) 입구는 관광객으로 발 디딜 틈도 없었다. 서울 출근 시간의 지하철 모습을 방불케 하는 광경이었다. 걸어가는 것이 아니라 떠밀려 갔다. 그렇기에 시간별로 관광객 입장을 제한했다. 그러나 이 城은 정말 눈부실 정도로 아름다웠다.
바그너의 오페라 「탄호이저」에 등장하는 기사의 城을 생각하며 루드비히 2세가 건설했다는 이 성은 동화 속에나 나옴직했다. 이 성까지 올라 오느라고 다소 투털거리던 수진이도 입을 헤 벌린 채, 경탄을 거듭했다.
단지 아쉬운 점은 독일語 관광팀에 끼어서 구경하는 바람에, 관광 안내를 이해할 수 없었다는 점이다. 영어팀에 끼려 했으나 자리가 없었다. 그렇다고 그냥 안 보고 되돌아 갈 수도 없는 노릇이고….
퓌센에서 기차를 타고 뮌헨으로 들어갔다. 뮌헨에서는 이미 옥토버(10월) 맥주 축제가 시작되고 있었다. 도시가 너무 커서 우리끼리 관광하려니 너무 많은 시간이 소모되는 것 같고, 또 적당한 가격의 깨끗한 숙소를 마련할 길이 막막했다. 이 지역에서는 유스 호스텔 투숙 자격을 만 26세 미만으로 제한하고 있었다. 그래서 가족회의 끝에 버스 관광 투어를 신청해 두 시간 동안 뮌헨을 구경하는 것으로 뮌헨 관광을 마쳤다. 그리고 곧바로 하이델베르크로 갔다.
하이델베르크에 밤늦게 도착하니 황당했다. 역 부근은 컴컴하고 인적이 드물었다. 대학도시라기에 활기찬 밤거리를 머리 속에 그리고 왔는데…. 관광 안내소는 이미 문을 닫았고, 숙소를 구할 길이 막막했다. 다행히 역 앞에 호텔 자동 연결 전화기가 설치돼 있었다.
이 전화기로 전화한 끝에 저렴한 호텔방을 구할 수 있었다. 그런데 문제는 이 호텔을 어떻게 찾아가느냐였다. 밤 늦은 관계로 버스도 다니지 않았다. 할 수 없이 유럽배낭여행을 시작한 후 처음으로 택시를 탔다. 호텔은 하이델베르크市에서 제법 떨어진 곳에 위치해 있었다. 차로 20분 정도 걸릴 것이라는 호텔 측의 설명과 달리 약 40분이 소요됐다. 밤늦은 시간의 뻥뚫린 도로를 날아갈 듯이 달렸음에도 불구하고 40분이나 걸렸으니 상당한 거리였을 것이다. 그래도 다른 代案이 없었다.
다음날 아침 하이델베르크 舊시가로 들어가니 옷가게가 즐비하게 들어서 있었다. 가격을 보니 세일 기간이라 그런지 그리 비싸 보이지 않았다. 우리 가족은 겨울 옷을 구입했다. 가을 바람이 쌀쌀해지기 시작했으며, 또 다음 행선지를 스위스로 정하고 있었기에 두툼한 옷이 필요하다고 생각했기 때문이다. 그리고 하이델베르크城과 대학을 구경했다. 하이델베르크에는 한국 단체 관광객들도 많이 눈에 띄었다.
『아빠, 이 전화 어떻게 거는 거야?』
9월15일 스위스의 수도 베른으로 들어갔다. 관광 안내서에 적힌 주소를 가지고 유스 호스텔을 찾아 나섰다. 그런데 밤 늦은 시간이라 찾는 것이 쉽지 않았다. 물어 보려고 해도 행인이 눈에 띄질 않았다. 약 한 시간 가량 헤맸다. 무거운 배낭을 메고, 그것도 언덕길을 한 시간 가량 오르락 내리락했던 것이다. 지쳐서 말하기조차 힘들었다. 그러던 중 안내서에 나온 주소가 적힌 집을 발견했다. 그런데 아무리 봐도 유스 호스텔처럼 생기질 않았다. 초인종을 눌러도 대답이 없었다. 문고리를 돌려 보니, 문은 잠겨 있지 않았다.
어떻게 할까 잠시 고민하다가 너무 지쳤기에 문을 열고 들어갔다. 집으로 들어가니, 4인 가족이 모여 잠옷 차림으로 TV를 시청하고 있는 것이 아닌가! 너무 놀라 『아임 소리(I’m sorry)』를 연발한 뒤, 유스 호스텔인 줄 잘못 알았다고 설명했다. 그리고 도망치듯 되돌아 나왔다. 그런데 집주인이 쫓아 나오는 것이었다. 처음에는 욕하기 위해서인 줄 알았다. 그런데 그것이 아니었다. 30代 초반으로 보이는 집주인은 어디서 왔는지를 물은 뒤, 밤늦은 시간에 고생이 많다며 자신이 유스 호스텔로 안내해 주겠다고 제의했다.
『지리를 모르면 그럴 수도 있다』며, 오히려 『피곤하지 않으냐』며 우리를 위로해 주는 것이었다. 그리고 도보로 약 5분 정도 떨어진 유스 호스텔까지 우리를 안내해 주었다. 만약 어떤 외국인이 밤 12시가 넘은 시간에 갑자기 집 안으로 들어와, 『여기가 유스 호스텔 아니냐』고 물었을 때, 과연 필자는 어떻게 행동했을까? 이날 밤 내내 이 질문을 스스로에게 던지다가 잠들었다.
베른에는 가는 곳마다 곰 조각이 있었다. 베른의 상징이 곰이기 때문이다. 그런데 관광 안내서를 보니, 곰 공원이 있으며, 이곳에 가면 진짜 곰을 볼 수 있다는 것이었다. 곰 공원을 향해 천천히 시내 관광에 나섰다. 그러나 막상 곰 공원에 도착하니, 실망을 금할 수 없었다. 곰 사파리 정도를 연상하고 왔는데, 조그만 우리 속에 곰 몇 마리가 잠자고 있었다. 이러한 실망을 만회시켜 준 곳은 통신 박물관. 정말 교육적이면서도 재미있는 걸 만들어 놓은 곳이었다.
봉화에서 현대 위성 통신에 이르기까지, 인류가 고안해 내고 사용했던 통신기술 역사를 소개해 놓고, 각종 통신 기기를 직접 다루어 볼 수 있게 만들어 놓은 곳이었다. 필자는 딸과 함께 이곳에서 간단한 모르스 부호를 사용, 서로 통신해 보았다. 그리고 일제시대 영화에 자주 등장하는, 손으로 핸들을 돌려서 작동시키는 전화기도 사용해 보았다.
그런데 다이얼 전화기 앞에서 딸 아이가 『아빠, 이 전화 어떻게 거는 거야』라고 묻는 것이었다. 처음에는 딸의 질문을 이해하질 못했다. 아니 어떻게 걸다니? 잠시 후 딸 세대에게 전화기란 다이얼을 돌리는 것이 아니라, 버튼을 누르는 것이라는 것을 깨달을 수 있었다. 모르스 부호를 치는 것과 핸들을 돌려 거는 전화기는 영화에서 보았기에 알고 있었으나, 다이얼 전화기는 처음 보는 것이었다.
생각해 보니 핸들을 돌려 거는 전화 장면은 시대 배경을 엿보이기 위해 영화나 TV 드라마에 종종 등장하지만 막상 전화 다이얼을 돌리는 모습은 거의 비쳐지지 않았던 것이다. 하기사 이제 다이얼 전화기는 박물관에나 존재할 수 있는 舊시대 유물로 전화되고 있었던 것이다.
융프라우 頂上의 「농심 사발면」
9월17일 필자 가족은 인터라켄에서 융프라우 방면의 등산열차를 타고 알프스 산맥 중턱에 위치한 라우터브룬넨에 도착해 이곳 2층 통나무집 산장에서 하룻밤을 머물렀다.
산장 앞에서 한가로이 풀을 뜯어 먹는 젖소들을 보면서, 수진이는 『알프스 소녀 하이디가 된 기분』이라며 마냥 즐거워했다. 샤워 시설도 없는 곳이었으나, 싸다는 이유 때문에 묵은 곳이었는데, 오히려 딸 아이는 「낭만」을 즐기는 것 같았다. 특히 밤하늘을 수놓고 있는 무수히 많은 별들을 바라보며 손뼉치며 좋아하는 딸의 모습을 보면서, 우리는 별도 제대로 보지 못하면서 살고 있는 「불쌍한 존재들」이란 점을 再확인할 수 있었다.
다음날 아침 일찍 3454m에 융프라우로 올라갔다. 그리고 융프라우 頂上 전망대에서 팔고 있는 「농심 사발면」을 정말 맛있게 사 먹었다.
우리는 취리히와 인스부르크를 거쳐 9월19일 오스트리아 잘츠부르크에 도착했다. 잘츠부르크, 이곳은 수진이가 모스크바를 출발할 때부터 꼭 가봐야 하는 곳이라고 노래를 부르던 곳이다. 학교 선생님이 이곳 다녀온 이야기를 너무 재미있게 했다는 것이었다. 실제 잘츠부르크는 관광지로서 손색이 없는 곳이었다. 통계에 의하면, 인구 15만 명 가운데 절반 이상이 관광과 직-간접적으로 관련된 직업에 종사하고 있다. 모차르트 生家(생가)가 위치한 이곳 주민들은 끊임없이 관광 상품을 개발해 내고 있었다. 대표적인 것이 「사운드 오브 뮤직 투어」였다. 영화 「사운드 오브 뮤직」의 배경이 된 곳을 둘러 보는 이 관광 상품은 「정말 별 것 아닌 것」을 「정말 재미있게 만든 것」이었다. 관광 안내원은 단순한 설명자가 아니었다.
마치 「사운드 오브 뮤직」의 주인공들과 함께 야유회 온 것 같은 분위기를 만들어 냈다. 이 투어가 끝났을 때, 필자 입에서는 「사운드 오브 뮤직」의 주제가가 저절로 흘러 나오고 있었다. 舊시가 관광지에서도 마찬가지였다. 각종 페스티벌과 이벤트가 조직돼, 볼거리를 제공하고 있었다. 관광객으로 하여금 조금도 심심할 여유를 주지 않으려고 애쓰는 듯했다.
한국인 운영 민박집의 불쾌한 기억
9월21일 오스트리아의 수도 빈. 한국인이 운영한다는 민박집에 연락해 보았다. 가격을 흥정한 뒤 오라는 곳으로 찾아 갔더니, 마냥 기다리게 한 다음, 다른 곳으로 가야 한다며 따라 오라고 했다. 이 한국인은 표 없이 지하철을 타면서, 어떻게 하면 표를 사지 않고 다닐 수 있는가에 대해 자랑스럽게 떠벌였다. 자신은 한 번도 표를 산 적이 없다는 것이었다. 딸 보기가 민망했다. 그리고 막상 도착한 숙소는 한심하기 짝이 없는 곳이었다. 시설이 나쁜 것은 감수할 수 있었으나, 청소조차 제대로 되지 않았으며 덮고 자라고 내놓은 이불은 최소한 2개월은 빨지 않은 것 같았다.
『죄송하다』고 말하면서 나오려고 하니, 문을 열어 주지 않으려 했다. 필자는 분명히 『방을 본 뒤에 결정하겠다』고 말했음을 거듭 상기시켰다. 그리고 유스 호스텔을 찾아갔다. 값도 더 싸고 시설도 청결했다. 더욱이 가족실이 있었기 때문에 호텔과 다를 바가 거의 없었다. 그리고 다행히도 쉔브른 궁전의 웅장함이 필자 가족의 불쾌함을 말끔히 씻어 주었다.
이번에 부다페스트와 프라하를 방문해 보고 정말 놀랐다. 필자는 지난 93년 東유럽을 혼자서 여행한 적이 있었다. 그때와 비교하자면, 천지개벽이 이뤄져 있었다. 다른 지방을 돌아보지 못했으며, 또 짧은 여행 인상만 가지고 논한다는 것에 많은 한계가 있는 점을 인정한 가운데 이야기하자면, 부다페스트와 체코는 이제 더 이상 東유럽 국가가 아닌, 자신들이 주장하는 것처럼 「중유럽 국가」라고 불러야 할 수준에 도달해 있는 것 같았다.
외견상으로는 생활수준도 그리스는 물론 스페인보다도 뒤지지 않은 것 같았다. 그리고 러시아로부터 완전히 이탈됐다는 점도 알 수 있었다. 8년 전만 하더라도 부다페스트와 프라하에서 영어를 구사하는 사람과 만나기란 쉽지 않은 일이었다. 그렇기 때문에 8년 전에는 영어할 줄 아느냐고 물은 뒤(당연히 모르지만!), 모른다는 대답이 떨어지면, 그러면 프랑스語를 할 줄 아느냐고 묻고 나서(역시 모르는 것이 당연하지만!), 고민하는 표정을 지은 뒤, 그러면 혹시 러시아語를 할 줄 아느냐고 물어서 길을 물어 보곤 했다.
처음부터 러시아語로 말을 걸으면, 이곳 사람들은 매우 불쾌해 했다. 이는 1945년 광복 직후 프랑스 사람이 한국에 와서 한국 사람에게 곧바로 일본어로 말을 걸었을 때, 한국 사람들이 어떻게 반응했겠는가를 생각해 보면 된다. 그런데 이번에는 그런 수고를 할 필요가 없었다. 아니 오히려 젊은 세대는 러시아語를 전혀 할 줄 몰랐다.
이런 점에서 체코가 슬로바키아와 헤어진 것도 이해됐다. 슬로바키아 국경을 넘어가자, 러시아에서 당했던 것과 거의 유사한 일을 경험해야만 했다. 그래서 슬로바키아 방문을 포기하고, 곧바로 폴란드로 넘어갔다. 입국 도장만 받은 상태에서 그대로 나가 버렸던 것이다. 가족과 함께 여행할 자신이 없었다.
『너희 나라로 꺼져라』
9월27일 폴란드 크라코프에 도착, 다시 한번 숙소 문제로 고민해야만 했다. 폴란드는 아직 「중부 유럽」이 아니었다. 더욱이 주요 프로 축구 경기가 크라코프에서 열리는 바람에 다른 지방에서 몰려든 「축구팬」들로 인해, 싼 숙소는 모두 예약이 끝난 상태였다. 할 수 없이 하룻밤에 100달러나 하는 호텔에 투숙했다. 시설 수준은 한국 장급 여관에 훨씬 못 미치는 것이었다! 그래도 크라코프는 예쁜 도시였다. 그리고 중심가는 걸어 다니기 알맞은 곳이었다. 교외에 위치한 소금광산, 이것 한가지만으로도 크라코프에 온 것이 손해가 아니라고 생각하게 만들기 충분했다.
우리는 크라코프에서 버스로 1시간30분 거리에 위치한 아우슈비츠 강제 수용소를 방문했다. 아우슈비츠의 스산한 분위기는 쌀쌀한 가을 날씨와 맞물리면서 더욱 냉기를 뿜어냈다. 항상 발랄하게 조잘거리던 수진이도 이날만은 시종일관 침묵을 시켰다.
자신이 이번 여행 기간에서 보았던 친절한 독일인과 유대인을 학살한 독일인 사이의 엄청난 간극에서 파생되는 認知(인지) 부조화로 혼란을 겪고 있었던 것이다. 뭐라고 설명해 줄까. 또 초기 탈출자들이 미국으로 망명, 아우슈비츠를 고발했지만, 증거가 없다는 이유로 무시됐다는 역사적 기록을 보면서, 자신들이 믿고 싶어 하는 것만 믿는 자들의 어리석음이 또 다시 상기됐다. 휴전선 바로 북쪽에 아우슈비츠가 있다고 하는데….
新나치주의자들의 광기는 곧 몸으로 직접 체험할 수 있었다. 바르샤바를 거쳐, 9월29일 다시 독일 영내로 들어갔다. 독일-폴란드 국경도시인 프랑크푸르트/오데르(서독지역의 프랑크푸르트와 다른 도시다!) 거리를 거닐고 있는데, 일단의 청년들이 나타나 필자에게 침을 뱉으며 시비를 걸었다. 『너희 나라로 꺼져라』고 하는 것이었다. 아내와 수진이는 사색이 됐다. 다행히 그 이상의 행패는 없었다. 말로만 듣던 舊동독 지역의 新나치주의 경향의 독일 청년들과 조우한 것이었다.
곧바로 우리는 베를린行 열차를 타고 프랑크푸르트/오데르를 떠났다. 여기서 재미있는 사건이 발생했다. 기차 안에는 자정이 넘은 탓인지 승객이 거의 없었는데, 차장이 다가와서 뭔가 열심히 설명하는 것이었다. 이 차장은 영어를 한 마디도 못했다(舊동독지역에서는 영어가 제대로 통하지 않았다).
손짓 발짓을 동원해 의사소통을 해 본 결과 문제가 발생했다. 기차가 더 이상 안 가니, 버스로 갈아타야 한다는 것이었다. 이 오밤중에 지리도 모르면서 어디서 어떤 버스를 타란 말인지! 드디어 기차가 멈춰 섰다. 밖으로 나가 보니, 불빛 하나 없는 허허벌판이었다. 기가 막힐 노릇이 아닐 수 없었다. 그런데 차장이 손짓으로 부르는 것이었다. 가보니 다른 승객들이 대기해 놓은 버스에 타는 것이었다. 승객 가운데 영어를 할 줄 아는 사람이 있어 물어 보니, 철로에 문제가 생겨 특정구간의 기차 운행이 일시적으로 중단됐으며, 이에 버스를 대절해 긴급 서비스를 제공하고 있다는 것이었다.
한 시간쯤 달린 뒤, 이름 모를 기차역에 도착했다. 그리고 이 역에서 다른 기차를 타고 베를린으로 갔다. 차장은 우리 승객들이 베를린에 도착할 때까지 동행하며, 거듭 사과했다. 연착되거나 갑자기 운행이 취소돼도 오히려 되레 큰소리치는 러시아 분위기에 익숙해져 있던 필자로서는 신선한 감동이 아닐 수 없었다.
암스테르담의 짜증
베를린 관광의 초점은 뭐니뭐니 해도 베를린 장벽이었다. 영어 도보 관광 투어에 가담했다. 동독 출신이라 밝힌 30代 초반의 여성 관광 가이드는 외국 관광객들과 함께 걸으며, 독일 분단과 통일 과정에 대해 재미있게 이야기했다. 이 가이드는 『통일이 아니라 동독의 서독으로의 병합』이라고 설명했다. 이에 미국인으로 보이는 한 관광객이 질문을 던졌다. 『병합된 것을 후회하느냐』고. 이 가이드는 『그렇지 않다』고 잘라 말했다.
그리고 『서독 출신자들과 동독 출신자 사이에 갈등이 존재하는 것은 사실이나, 과거로 돌아가고 싶어하는 동독인은 아무도 없다』고 덧붙였다. 서독 출신자들과의 생활 수준 격차 때문에 상대적 위화감을 느끼고는 있으나, 전반적으로 과거 동독 시절보다는 나아졌다는 것이었다.
이때 독일 통일에서 나타난 일부 부작용을 역설하면서, 독일式 통일에 반대한다고 입에 거품을 물고 떠들어 대던 일부 인사들의 모습이 떠올랐다.
2001년 10월3일 네덜란드 암스테르담에 도착했다. 네덜란드는 조금 짜증나는 곳이었다. 지나치게 상업적인 곳이라고나 할까. 다른 곳에서는 당연히(?) 무료로 제공되는 관광 안내소에서의 시내 관광 지도도 네덜란드에서는 꼭 돈을 받고 팔았다. 그리고 숙박업소들은 체크 인할 때 숙박료를 선금으로 지불할 것을 요구하곤 했다. 그뿐이 아니었다. 암스테르담 근교 재래식 치즈 공장과 나막신 공장 등을 방문했는데, 제조 방법을 試演(시연)해 보인 다음에는 반드시 사가지 않으면 안 되는 분위기를 조성하곤 했다. 특정 장소를 들어갔다 나오면 폴라로이드 사진기로 찍어 놓은 다음, 사라고 종용하는 일이 많았다. 하기사 네덜란드는 사창가까지도 관광 상품으로 개발해 놓은 상태였다.
단순히 매매춘을 알선하는 것이 아니라, 창녀 출신 가이드가 나와 사창가의 유래, 역사, 운영방식 등에 대해서 설명하는 것이었다. 정말 상품이 아닌 것이 없는 듯했다. 그러나 미술을 하는 아내는 국립 박물관과 고흐 미술관, 그리고 렘브란트 집을 방문하고 너무 좋아했다. 이에 우리는 숙소 자체를 국립 박물관과 고흐 미술관 부근에 얻어 놓고 巨匠들의 작품을 즐겼다.
「작은 요새」 룩셈부르크
세계에서 가장 높은 1인당 GDP를 자랑하는 룩셈부르크에 도착한 것은 10월8일이었다. 룩셈부르크의 원래 명칭은 루클린부르후크(Luclinburhuk). 「작은 요새」라는 뜻이다. 이 명칭은 룩셈부르크에 들어가면 쉽게 이해할 수 있다.
룩셈부르크 자체가 험준한 산악 지형을 바탕으로 한 성채와 요새로 이뤄진 국가이기 때문이다. 대표적인 것은 「보크 참호」. 지하 갱도로 연결돼 있는데, 그 총 길이는 수십㎞에 달한다. 이곳에 들어가 본 사람은 과거 재래식 무기로 이곳을 함락시키기가 얼마나 어려웠던가를 금방 알 수 있다.
그 조그만 룩셈부르크가 독일-프랑스-벨기에 등에 둘러싸여 있음에도 불구하고 독립을 유지할 수 있었던 비밀은 여기에 있었다. 물론 독일과 프랑스 관계를 이용한 절묘한 생존 외교 전략도 오늘의 룩셈부르크를 낳은 主 원인 중의 하나이다. 그러나 이러한 외교도 최소한의 自衛 능력이 있을 때 가능한 것이었다. 룩셈부르크 관광 안내소에서 받은 안내 책자에서 가장 강조된 것도 룩셈부르크는 천연적 요소에 인공적 요소를 가미한 난공불락의 요새라는 점이었다.
우리가 너희를 칠 능력은 없지만, 너희도 함부로 우리를 칠 수는 없다는 점. 아니 너희들이 설령 우리를 굴복시킬 수 있더라도 엄청난 피해를 각오해야만 한다는 점 등이 강조돼 있었다. 평화로운 조그만 국가로만 알고 있었던 룩셈부르크에 대한 잘못된 지식이 완전히 뒤바뀌어 버렸다. 이러한 고슴도치式 방어 전략을 바탕으로 룩셈부르크는 963년부터 지금까지 독립을 유지할 수 있었을 뿐만 아니라, 그러한 안정성을 바탕으로 금융-상업의 중심지로 성장해 오늘날과 같은 번영을 누릴 수 있었던 것이다. 룩셈부르크는 6·25 전쟁 당시 한국에 전투부대를 파병한 국가이기도 하다.
공짜로 본 루브르 박물관
10월9일 파리. 그동안 여행의 즐거움 속에서 잠시 잊고 있었던 「테러 政局」 분위기를 느낄 수 있다. 에펠탑에 올라가기 전에 몸수색을 거쳐야만 했으며, 파리 기차역에는 코인 로커가 봉쇄돼 있었다. 심지어 쓰레기통도 모두 막아 놓은 상태였다. 물론 이같은 조치는 이번 9·11테러 사건으로 갑자기 실시된 것은 아니다. 세계 테러리스트들의 주요 활동 무대였던 관계로 폭탄을 설치할 가능성이 높은 코인 로커와 쓰레기통을 봉쇄한 것이었다. 불편하기 그지 없었다.
파리 뒷골목과 지하철은 매우 지저분했다. 그래도 즐거웠다. 아침 일찍 일어나 밤 늦게까지 돌아 다녔지만, 피곤한 줄 몰랐다. 너무나 가 보고 싶은 곳이 많았다. 정치·역사에 역점을 둔 필자와 미술·문화에 관심이 많은 아내, 그리고 놀이 문화에 보다 기울어져 있을 수밖에 없는 수진이, 이 가족 세 사람을 모두 최고로 만족시켜 준 도시였다. 루브르 박물관은 박물관 종사자들의 태업으로 인해, 공짜로 구경하는 행운을 누리기도 했다.
10월10일 루브르 박물관 종사자들은 태업의 일환으로 관객들을 무료 입장시켰다. 너무 볼 것이 많아, 나중에 다시 들르기로 하고 우선 남부 프랑스로 내려 가기로 결정했다. 이유는 유레일 패스 기간이 끝나가기 전에 다른 지역을 다 돌고 와서 파리에서 런던으로 가면 된다는 계산 때문이었다(어차피 영국은 유레일 패스가 적용되지 않는 국가였기 때문이다).
니스, 모나코, 칸느로 이어지는 남부 프랑스 지역은 휴양지로서 정말 훌륭한 곳이었다. 생각보다 물가도 저렴했다. 휴가철 시즌이 아닌 관계로 가격이 절반 이하로 하락된 상태였으며, 물가가 비싼 유럽의 대도시들에 비해서는 현격하게 저렴했다. 날씨가 따뜻한 덕분에 10월 말인데도 해수욕을 즐길 수 있었다. 오랜만에 부르주아적 호사를 누려 보았다.
그리고 아를르와 아비뇽을 거쳐 스페인으로 발길을 돌렸다. 그런데 아비뇽에서 프랑스 파업의 진수를 맛봐야만 했다. 파업으로 기차 운행이 중단된 것이었다. 할 수 없이 하룻밤을 더 묵어야만 했으며, 다음날에도 직행 노선 운행이 재개되지 않아, 여러 번 기차를 갈아 타고 하루 이상을 소비해서 겨우 스페인의 바르셀로나로 들어갈 수 있었다.
『피레네 산맥 以南부터가 아프리카』
일찍이 나폴레옹은 『피레네 산맥(프랑스와 스페인 사이에 있는 산맥) 이남부터가 아프리카』라고 말한 적이 있다. 불행하게도 이번 스페인 여행은 이 말에 동감하게 되는 과정이었다. 이번 유럽 여행에서 가장 고생한 지역이 스페인이다. 우선 언어 소통이 되질 않았다. 영어를 구사하는 사람을 만나기란 서울에서 프랑스語하는 사람 만나는 것 이상으로 힘들었다. 마드리드에서 리스본으로 가는 기차 좌석을 예매하러 역에 갔더니 국내선 매표소와 국제선 매표소가 나뉘어져 있었다.
이를 본 필자 가족은 기뻐했다. 국제선 매표소에서는 그래도 영어가 조금은 통하지 않겠느냐는 판단에서였다. 그러나 이런 기대는 산산조각이 났다. 국제선 매표소 직원은 원, 투, 스리, 포도 셀 줄 몰랐다. 스페인에서 영어는 선택과목의 하나로, 전혀 영어를 배우지 않은 사람들이 수두룩하다.
그러나 솔직한 심정을 말하자면, 단순한 언어만의 문제는 아니었다. 영어 못하기는 남부 프랑스 지역도 매한가지였다. 그러나 남부 프랑스人들은 친절했다. 정치 토론할 것도, 연애할 것도 아니고, 그저 밥 시키고 표 사는 일인데, 이것은 친절하게 서로 이해하려고만 든다면 손짓 발짓으로도 의사소통이 가능한 것이다. 숫자야 아라비아 숫자로 종이에 적으면 되기 때문이다. 고유명사도 같은 라틴 문자권인 이상 종이에 적으면 그만이다. 그런데 스페인 관료들은 고압적이었다. 말을 애초부터 들으려고도 하지 않았다. 그저 귀찮아했다. 그리고 우리가 스페인語를 모른다는 사실을 잘 알면서도 스페인語로 따발총 쏘듯 지껄여 댔다.
언어 다음으로 불편한 것은 철도 노선과 그 횟수였다. 철도는 마드리드를 중심으로 방사선형으로 퍼져 있다. 지방과 지방을 연결하는 철도가 있기는 하지만 빈약한 것이다. 그렇기 때문에 갈아 타야 하는데, 운행 횟수가 적을 뿐만 아니라 연착이 잦아 제대로 연결이 되지 않는다. 그렇기 때문에 길에서 버리는 시간이 너무 많았다.
그리고 항상 사기당한다는 피해의식에 사로 잡혀 있어야만 했다. 마드리드의 한 음식점에서는 계산서를 받아 보니 주문하기 전에 미리 계산한 것보다 세 배 이상의 가격이 적혀 있어서 항의했더니, 식사 주문할 때와 다른 메뉴판을 내놓는 것이었다. 그리고 처음에 영어를 하는 것 같아서 그 음식점으로 들어갔는데, 계산할 때부터는 영어를 전혀 못하는 시늉을 하는 것이었다. 그뿐이 아니다.
세비야의 한 음식점에서는 메뉴판과 가격을 거듭 확인하고 주문했다. 식사가 끝나자, 디저트를 먹지 않겠느냐며 디저트용 메뉴판을 가져다 주었다. 가격이 안 적혀 있어 얼마냐고 물으니 화를 내는 것이었다. 디저트는 반드시 먹어야 하며, 디저트 가격은 별도라는 말도 안 되는 주장을 펼치는 것이었다. 경찰을 불러 해결하자고 하니, 그제서야 꼬리를 내리는 것이었다.
스페인의 소매치기들
소매치기도 두 번이나 당할 뻔했다. 마드리드 시내 중심가를 걸어 가는데, 10代 후반 정도의 아가씨 두 명이 아내와 딸에게 접근해 관광객이라며 길을 묻는 것이었다. 태도가 수상해서 지켜 보니, 가방 지퍼를 열고 손이 이미 들어가 있는 것이었다. 아내가 가방에 집어 넣은 손을 때리자 도망쳐 버렸다. 이와 유사한 사건이 마드리드 역에서도 벌어졌다. 이번에는 말끔하게 차려 입은 청년이 다가와, 영어를 할 줄 아느냐고 영어로 물었다. 『예스』라고 대답했더니, 이번에는 프랑스語를 할 줄 아느냐고 프랑스語로 묻는 것이었다. 조금은 할 줄 안다고 대답했더니, 말을 잇지 못하는 것이었다.
이때 아내가 소리를 지르는 것이었다. 다른 청년 하나가 뒤에서 우리 가방을 집어 든 것이었다. 얼른 가방을 부여 잡았다. 가방을 낚아 채려던 청년은 도망갔다. 그리고 말을 걸던 청년은 갑자기 벨도 안 울렸는데, 휴대폰을 꺼내서 뭐라고 지껄이더니 슬금슬금 뒤로 물러서는 것이었다. 그러더니 뒤도 안 돌아보고 줄행랑을 쳤다.
스페인에는 정말 볼 것이 많았다. 세비야의 알카사르나 그라나다의 알 함브라 궁전 같은 것은 입을 딱 벌어지게 만들었다. 그러나 스페인 여행은 너무나 피곤했다. 그후 스페인 관광에 대한 견해를 들어 보면, 크게 두 가지로 나뉨을 알 수 있었다. 스페인語에 능숙하고 스페인 사정에 밝은 사람, 혹은 단체 관광여행을 떠난 사람들은 대체로 스페인이 좋았다고 말한다. 볼 것 많고, 날씨 좋고, 물가도 싸고…. 그러나 스페인語를 구사할 줄 모르면서 개인 여행을 한 사람들은 대부분 욕한다. 후자의 경우, 스페인이 싼 곳이라는 생각이 전혀 들지 않는다. 워낙 사기를 당하는 것이 많아, 결국 소비된 돈은 물가가 비싼 북부 유럽에 뒤지지 않게 되기 때문이다.
필자의 경우, 1일 경비가 가장 많았던 나라가 스페인이었다. 특히 유레일 패스 소지자들에게 스페인은 불편한 곳이었다. 웬만하면 예약이 필수였으며, 또 예약비란 명목下에 만만치 않은 돈을 받아내고 있는 곳이기 때문이다.
수진이는 스페인하면 도둑놈 나라로 생각하고 있다. 물론 필자가 자신의 개인적 경험을 지나치게 일반화시키는 오류를 범하고 있는지도 모르겠다. 그리고 대부분의 스페인 사람들은 정직한데, 일부 미꾸라지가 물을 흐려 놓은 것인지도 모르겠다. 좌우간 우리 가족은 스페인을 벗어나자, 『이제 살 것 같다』며 서로를 위안했다.
유럽 여행의 마지막 기착지는 영국이었다. 우리 가족은 스페인에서 파리로 되돌아와 파리 근교 디즈니랜드와 베르사이유 궁전 등을 구경한 뒤, 10월30일 파리-런던을 연결하는 「유로 스타」를 타고 런던에 도착했다. 기차를 타고 바다 밑으로 간다고 하니, 수진이는 『정말이냐』고 거듭 물으며 좋아했다. 아마도 물고기들이 수영하는 모습을 구경할 수 있을 것이라고 생각했던 것 같다. 런던에 도착하자, 수진이는 『예이, 시시해. 지하철하고 다른 것이 하나도 없잖아!』라고 실망을 감추지 않았다. 어쨌든 영국은 이제 더 이상 섬나라가 아니었던 것이다.
영국 여행은 비교적 편했다. 표를 살 때도 우리 조건을 이야기해 주면, 알아서 가장 좋은 조건으로 일을 처리해 주기 때문이다. 런던 물가는 살인적이다. 그러나 여러 가지 옵션을 잘 선택하면, 상당히 절약할 수 있었다.
우리 가족이 민박을 한 곳은 뉴 몰든이라는 런던 근교였다. 이곳에서 런던 시내까지 편도 1회 요금은 어른 3파운드, 어린이 2.8파운드였다. 그러나 이를 가족 티켓으로 구입하면 할인이 되며, 또 오전 9시30분 이후부터 사용하는 조건이라면 더욱 싸진다(급하지 않은 사람은 출근 시간에 나와 교통을 혼잡하게 만들지 말라는 것이었다).
필자의 경우 「1일 가족 티켓」(오전 9시30분 이후 사용)을 구입했는데, 이 경우 어른 2.8파운드, 어린이는 0.8파운드이다. 도합 6.4파운드이다. 가족 단위로 9시30분 이후 유효 1일 티켓 요금이 1회 편도 요금보다 저렴한 것이다. 여기서 더욱 중요한 것은 친절과 투명성이다.
이러한 사실을 일일이 연구할 필요가 없었다. 우리 조건을 이야기해 주면, 친절하게 가장 좋은 조건을 제시해 주는 것이 영국이었다.
우리만 하더라도 처음에는 1회 편도표를 구입하려고 했다. 그러나 매표소 직원이 우리를 살펴보더니, 「9시30분 이후 1일 가족 티켓」을 구입할 것을 권하면서, 왜 이 표가 유리한지를 친절하고 상세히 설명해 주는 것이었다. 電鐵 티켓뿐만이 아니다. 거의 모든 장소에서 내가 어떤 조건에서 무엇을 원하는가를 이야기하며, 가장 최적의 조건을 알아서 제시해 준다. 정반대의 국가가 스페인이었다. 스페인에서는 잘 모르는 상태에서 표를 구입하면, 가장 나쁜(비싼) 조건의 표를 그냥 끊어 주었다.
서울에 돌아와서
11월4일 인천공항에 도착했다. 이번 유럽배낭여행과 관련, 서울에서 가장 많이 들은 표현은 「豪奢(호사)」였다. 아마 이런 호사를 누릴 기회는 영영 없을 것 같다. 일의 부담없이 가족과 함께, 가고 싶으면 가고 쉬고 싶으면 쉬었던 이번 여행. 사실 이번 여행기를 쓰는 일은 매우 부담스러웠다. 이번 여행에서도 알 수 있었듯이, 이제 해외 여행은 점점 일반화되고 있다. 가는 곳곳마다 한국 배낭 여행족과 만날 수 있었다. 그렇다고 필자는 전문 여행가도 아니기 때문에 더욱 그러했다.
그리고 일에 찌든 동년배 친구들을 만나면서, 불쌍하다는 생각도 들었다. 어찌 보면 대강대강 살아 가는 것 같지만, 인생을 여유롭게 즐기는 스페인式의 삶이 완벽하게 짜인 틀에 박혀 사는 스웨덴式보다 행복한 것인지도 모르겠다.
한 가지 덧붙이고 싶은 것은 유럽 선진국 모두 武人(무인)문화가 지배하는 사회라는 점이다. 서구에서 「에티켓」이 발전한 것은 상대방을 잘못 모욕하면 「결투」를 각오해야 했기에, 즉 목숨을 걸어야만 했기 때문이라는 한 영국 친구의 설명이 흥미로웠다. 10년 전 러시아에서 함께 러시아語를 공부한 인연으로 사귀게 된 이 친구는 자신이 명문 자제이며, 명문학교 출신임을 항상 자랑한다. 자신이 부자인 점도 과시한다. 처음에는 「뭐 저런 자식이 있어」하는 느낌이 강했다. 그러나 이 친구는 자신의 집안은 『조국에 가장 많은 피를 바친 가문 가운데 하나』이기 때문에 명문이라는 것이었다. 그리고 자신의 출신학교인 이튼 칼리지가 명문인 이유도 『가장 많은 戰死者를 배출한 학교』라고 자랑했다.
돈과 비교할 수 없는 피로 세금을 낸 집단, 또 낼 정신적-육체적 준비가 돼 있는 집단, 이들이 바로 「엘리트」라는 것이며, 또 이들이 엘리트가 돼야 한다는 것이다. 명문가에 태어나 명문 이튼 칼리지와 옥스퍼드 대학을 나온 정치학 박사, 그리고 현재는 영국 외교부의 엘리트 관료이자, 대부호인 이 친구가 가장 자랑스럽게 내 거는 자신의 이력은 「퇴역 해군 대위」라는 것이었다.
대화 내용에서 이튼 칼리지 시절 매주 1회, 그리고 1년에 한 달씩 집체 군사훈련을 받았다는 사실을 알 수 있었다. 처음에는 이해가 되지 않았다. 영국 고등학교에서 군사훈련이라니? 영국에서 공립학교 학생은 군사훈련을 받지 않는다. 그러나 명문 사립학교에서는 군사훈련이 실시되고 있었다. 『조국을 위해 피를 흘릴 정신적-육체적 준비를 갖춰야 할 뿐만 아니라 원래 귀족이란 騎士(기사), 즉 군사집단』이라는 것이었다.
딸 수진이는 『아빠, 한국에는 전쟁 기념관이 없어』라고 물어 보았다. 유럽을 다니며 워낙 많은 전쟁 기념물을 보았기 때문이었던 것 같다. 우리 가족은 12월25일 서울 용산에 위치한 「한국 전쟁 기념관」을 함께 둘러 보며, 유럽 여행을 정리했다.●
「시원 섭섭」
작년 8월29일 모스크바의 레닌그라드驛(역)에서 핀란드 헬싱키行(행) 야간 급행열차에 몸을 실었을 때, 느낌은 바로 이것이었다. 홀가분함과 아쉬움이 혼재된 묘한 느낌, 헤어져야 한다고 理性的(이성적)으로 판단하면서도, 그리고 사실상 실증이 났으면서도, 막상 헤어지려니 왠지 아쉬운 옛 애인과의 마지막 이별의 느낌이 바로 이러한 것이 아닐까 하는 감상에 젖기도 했다. 이날 밤 필자의 입에서는 『사랑보다 무서운 것은 情(정)』이라는 유행가 가사의 한 구절이 반복해서 흘러 나오고 있었다. 러시아 생활 10년. 고운 情 미운 情 모두 들기에 충분한 세월이었다.
필자가 가족과 함께 70일간의 길다면 긴 유럽 배낭여행을 결심한 것은 작년 7월이었다. 당시 필자는 조선일보 모스크바 특파원 계약기간 만료를 앞두고 장래 문제를 고민하면서, 귀국을 준비하고 있었다. 그런데 어느 날 갑자기 비록 「강요된 자유」이기는 하지만, 『언제 또 이렇게 많은 자유시간을 가질 수 있겠느냐』는 다소 엉뚱한 발상이 떠오른 것이었다. 『어차피 서울에 들어가 새로운 일을 시작하면, 시간을 낼 수 없을 터인데, 이 기회에 하고 싶었던 여행이나 실컷하고 들어가자』는 것이 당시 필자의 자기 위안조 변명의 논리였다.
처음에는 30일 정도로 여행을 계획했다. 그러나 막상 유럽 전체를 한 번 돌려고 생각하니, 30일은 너무 짧은 것 같았다. 기왕 하는 김에 제대로 구경해 보자는 쪽으로 생각이 바뀌어 나갔다. 60일로 계획을 변경한 것이었다(그러나 여행 도중 일정이 다소 늘어나 버렸다).
『너무 긴 것 아니냐』고 걱정하던 아내도 『서울에 들어가면 얼굴이나 서로 제대로 볼 수 있겠느냐』는 필자의 꾐에 결국 넘어갔다.
딸 수진(10)은 무척 좋아했다. 러시아 학기가 9월에 시작하는 관계로 어차피 1학기를 벌고 있었기 때문에, 또 서울에 들어가면 약간의 적응기간이 필요하다고 판단했기 때문에 학교는 2002년 3월부터 다니기로 결정했다. 이렇게 결정하고 보니 자금이 문제가 되었다. 그러나 「까짓것 돈은 나중에 벌면 되지, 설마 굶어 죽기야 하겠냐」는 대책없는 오기가 발동되면서, 이 문제도 간단히(?) 해결됐다. 유레일 세이버 패스(Eurail Saver Pass) 60일짜리를 구입하고, 유스 호스텔에 가입했다. 유레일 세이버 패스란 유럽 17개국 國鐵을 유효기간 동안 마음껏 이용할 수 있는 유레일 패스의 일종으로서, 2~3인이 항상 함께 동행한다는 조건으로 할인된 패스이다. 개별로 유레일 패스를 구입하는 것보다 상당히 저렴하며, 민간철도, 버스, 선박도 무료이거나 할인되는 경우가 많아 여러 나라를 돌아다닐 경우에 매우 유리했다. 그리고 이번 여행에 소요된 총경비는 약 1만 달러였다는 것을 참고삼아 밝혀 두겠다.
러시아를 사랑하기에 화가 났다
2001년 8월30일 야간열차 침대칸에서 눈을 떠 보니, 열차는 러시아 제2도시 상트 페테르부르그를 지나고 있었다. 황량한 러시아 농촌 풍경은 지난 10년 전과 별로 다른 것이 없어 보였다. 모스크바의 화려한 변모와 처절한 대비를 이루며, 『모스크바는 러시아가 아니다』는 말이 다시 한번 떠올랐다. 군데군데 파인 도로와 쓰러지기 일보 직전의 農家(농가)들. 어제 작별주로 모스크바 친구들과 마신 독한 보드카의 취기가 채 가시지 않아, 그런 느낌이 더욱 강했는지도 모르겠다. 아니 이제 떠나는 마당이니 情을 떼 버려야겠다는 의식적 노력이 그러한 느낌을 더욱 강하게 만들어 준 것 같기도 하다.
이런저런 생각에 잠겨 있는 동안, 기차는 어느덧 국경에 도착했다. 러시아 국경 수비대원과 세관원들이 열차에 올라와, 여권과 비자, 그리고 세관검사를 실시했다. 다시 한번 짜증이 났다. 짐을 일일이 뒤지고, 필자의 돈을 한 장 한 장 세었다. 그리고 여권을 손에 쥔 채, 마냥 필자의 얼굴만 쳐다 보는 것이었다.
『뭐 위반한 것이 있습니까』라고 물어도 대답을 하지 않고, 그저 계속 쳐다보고만 있었다. 물론 필자는 오랜 러시아 생활 속에서 이것이 무엇을 의미하는지를 잘 알고 있었다. 한 마디로 돈을 달라는 것이었다. 그렇지 않으면, 뭔가 트집을 잡아, 조사할 것이 있다며 일단 기차에서 내리게 한다.
이 경우, 아무런 하자가 없는 필자는 곧 풀려나겠지만, 기차는 떠나간 다음이며, 잘못하면 다음 기차를 기다리기 위해 최소한 여섯 시간 이상을 기다려야 하는 것이다. 화가 났다. 그렇기에 과거에는 때로는 귀찮아서 조금 집어 주기도 했다. 내가 분노한 것은 러시아를 사랑하기 때문이었다. 러시아 하급 관리들의 이러한 모습을 접할 때마다, 적어도 러시아는 이런 후진 행태를 보여 주지 않았으면 좋겠다는 러시아에 대한 필자의 애정이 분노로 轉化(전화)되어 폭발하곤 했다.
특히 이날 「정말 떠나는 날까지 이럴 거야」라는 생각으로 참을 수 없었다. 죄지은 것 없으니, 마음대로 해보라며 버텼다. 이날은 시간적 여유도 충분한데 초조해 할 필요도 없었다. 취재하러 갈 때는 시간 때문에 할 수 없이 집어 주기도 했지만, 꼭 오늘 핀란드로 가야 할 「역사적 사명」이 있는 것도 아니었기 때문이다. 세관원은 필자와 약 10분 동안 눈싸움을 하다가 여권을 돌려 주고 다른 칸으로 갔다.
잠시 후 열차는 다시 출발했다. 그리고 순식간에 바깥 풍경이 완전히 탈바꿈했다. 『핀란드에서 러시아로 국경을 넘어오니 천국에서 지옥으로 떨어진 느낌이었다』는 언론계의 한 大선배의 말이 떠올랐다. 이 선배 표현대로라면, 필자는 지옥에서 천국으로 올라간 것이었다. 잘 닦인 도로, 잘 정돈된 농지, 그리고 깨끗한 전원 주택들… 딸 수진이는 마냥 신기해 했다. 『아빠, 여기는 너무 깨끗해!』라며 입을 다물지 못했다.
세관원의 태도도 정반대였다. 『세관 신고할 것이 있습니까』하고 물은 뒤, 『노(No)』라는 대답이 돌아오자, 여권을 살펴 본 뒤, 『한국에서 오셨습니까』라고 물었다. 이때 『예스(Yes)』라고 대답하자, 더 이상 묻지도 않고 다음 칸으로 건너갔다.
그러나 이러한 친절은 모든 사람에게 적용되는 것이 아니었다. 러시아 사람들을 대하는 핀란드 세관원의 태도는 그리 친철한 편이 못 됐다. 심지어 황소만한 셰퍼드가 올라 타, 러시아人의 짐을 일일이 냄새맡는 것이었다. 단 두 마디로 끝났던 필자와는 달리, 러시아人들에게는 누구 초청으로 어디로 가느냐, 어디에 얼마 동안 묵을 것이냐 등을 꼬치꼬치 캐묻고, 일일이 짐을 열어 보았다. 대한민국 여권과 러시아 여권의 차이는 엄청난 것이었다. 이러한 사실은 유럽 여행기간 중에 여러 번 경험할 수 있었다.
「술 관광」
사실 헬싱키는 그리 재미있는 도시는 아니었다. 필자는 이미 예전에 방문한 적이 있었기 때문에 별다른 호기심을 크게 느끼지는 못했다. 그러나 제대로 된 선진국에 처음 와 보는 딸 수진이에게는 모든 것이 신기해 보이는 듯했다. 마냥 좋아했다. 지금도 어느 나라가 가장 좋았냐고 물으면, 수진이는 망설임 없이 『스위스와 핀란드』라고 대답한다. 공기 좋고, 친절하고, 깨끗하고 부유한 나라, 이것이 열 살짜리 딸 아이에게 형성된 핀란드의 이미지다.
헬싱키에서 1泊한 다음날 북유럽의 초호화 유람선인 신라 라인(Silja Line) 페리를 이용, 스웨덴의 수도 스톡홀름으로 향했다. 신라 라인 자체가 즐길 만한 대상이었다. 타이타닉號가 어떤 규모였는지는 모르지만, 신라 라인만큼 편하지는 못했을 것이라는 생각이 들었다. 아내와 수진이는 정말 즐거워했다. 바다가 잔잔하고, 배가 워낙 거대해 배를 타고 간다는 느낌이 전혀 들지 않았다. 움직이는 초대형 특급 호텔이었던 것이다. 유레일 패스 소지자는 무료여서 가격 부담도 없었다. 白夜(백야)인 관계로 밤인데도 바다를 구경하기에 불편함이 없었다. 그러나 이러한 화려하고 부유한 다른 측면에는 또다른 모습이 감춰져 있었다. 면세점이 문을 열자마자, 사람들이 몰려들어 위스키를 구입하는 것이었다.
그리고 몇몇 사람들은 그 자리에서 마개를 따고 병채로 술을 들이켰다. 모두 점잖게 생긴 사람들이었다. 이들은 마치 술에 굶주린 사람들 같았다. 바깥 경치 구경도 다른 오락시설에도 관심이 없었다. 그냥 술을 마셔댔다. 이들은 술을 마시기 위해 이 배에 탄 승객들이었다.
스웨덴에서는 술값이 엄청나다. 모스크바에서 한 병에 10달러면 살 수 있는 보드카가 200달러가 넘는다. 그것도 일반 가게나 슈퍼에서는 판매되지 않는다. 지정된 술판매소에서만 거래가 이뤄진다. 모두 세금 때문이다. 담배값도 마찬가지다. 한국에서도 흔한 말보르를 피우면, 쳐다 볼 정도다. 이에 애연가들은 연초를 구입, 종이에 말아 피운다.
그렇기 때문에 일부 스웨덴 酒黨(주당)들은 핀란드와 스웨덴을 왕복하는 유람선을 타고, 「술 관광」에 나선다. 公海(공해) 지역은 면세지역이기 때문에 이곳에서 구입해 이곳에서 마셔 버리는 것이다.
부부도 각자 계산…情 붙이기 힘든 나라
필자는 스웨덴 친구의 초청으로 스웨덴에서 보름 동안 지낸 적이 있었다. 이때 받은 문화적 충격은 대단한 것이었다. 도착하니, 마중나온 친구가 다른 친구들이 맥주집에 있으니 그리로 가자고 권했다.
당연히 이 친구가 살 것이라고 착각하고 따라갔다. 그런데 초반부터 분위기가 묘했다. 우리 같으면 맥주면 맥주, 위스키면 위스키로 통일시켜 마실 텐데, 이들은 각각 취향에 맞춰 잔으로 술을 마시는 것이었다. 그리고 계산할 때, 자기가 마신 것만 계산하고 나가는 것이었다.
심지어 부부조차도 각자 계산하는 것이었다. 미처 스웨덴 돈으로 환전하지 못한 필자는 이날 한 친구에게 돈을 빌려 계산해야만 했다. 다음날 환전해서 돈을 갚은 것은 물론이다.
한 번은 생일파티에 초청받았다. 간단한 선물을 준비해 그 파티에 참석했다. 그런데 아뿔사! 각각 자신의 가방에서 자신의 술병을 꺼내 각자 마시는 것이었다. 어떤 친구는 보드카를, 또 다른 친구는 위스키를, 그리고 일부 여성들은 포도주를 마셨다.
스웨덴 풍습을 모르는 필자가 자신의 술병을 준비하지 않았음은 물론이다. 아무도 필자에게 술을 권하지 않았다. 아마도 내가 술을 안 마시거나 혹은 그날 술 마시기 싫은 상태였다고 판단하고 있었던 것 같다. 물론 스웨덴에 대한 인상은 매우 좋다. 담배꽁초 하나 없는 거리, 투철한 질서의식, 예의바른 행동들, 친절한 공무원과 경찰들, 높은 생활 수준 등. 그러나 왠지 필자는 情을 붙이기가 힘들었다. 그리고 필자가 살 곳은 아니라고 생각됐다.
노르웨이의 무릉도원
8월31일 아침 필자 가족은 스웨덴의 수도 스톡홀름에 도착했다. 부엌이 달린 콘도식 조그만 호텔에 자리잡았는데, 이곳 주인 사샤는 우크라이나人이었다. 청소하는 아줌마는 러시아人이었다. 이 아줌마는 우리가 러시아語를 할 줄 아는 것을 알고 매우 좋아했다.
오랜만에 수다 떨 대상이 나타난 것이었다. 우리 가족은 스톡홀름 시내 공공 교통수단을 자유롭게 이용할 수 있는 스톡홀름 카드를 구입한 뒤, 관광에 나섰다. 그 중 인상적인 것은 스칸센(Skansen)이라 불리는 야외 민속박물관이었다. 스칸센은 스웨덴版(판) 민속촌으로서, 스웨덴 각지에서 옮겨온 농가와 저택, 풍차와 교회 등이 30만㎡의 광활한 대지에 펼쳐 있었다. 우리 가족은 오랜만에 야유회 온 기분으로 슈퍼마켓에서 구입한 빵과 음료수를 먹으면서 이 공원의 신선한 공기를 마음껏 즐겼다.
9월2일 스톡홀름에서 기차를 타고 노르웨이의 오슬로로 떠났다. 밤늦게 도착한 필자 가족은 오슬로에서 1泊한 뒤, 피오르드를 구경하기 위해 베르겐으로 출발했다. 오슬로 관광 안내소에서 여행계획을 상담하니, 이곳 직원이 친절하게 여행 루트를 소개해 주었다. 한 푼이라도 아끼면서 더 많은 것을 제대로 구경하기 위해 그에게 가격과 루트에 대해 꼬치꼬치 캐물었으나, 항상 웃는 얼굴로 친절하게 설명해 주었다. 수수료도 없는 국립 관광 안내소 직원의 친절은 지금도 기억이 생생하다.
기차를 타고 가서 무르달이란 곳에서 관광용 협궤 열차로 갈아 탔다. 이 협궤 열차는 경관이 좋은 곳에 잠시 멈춰 관광객들이 사진을 찍을 수 있게 해 주었다. 그리고 플롬에서 배를 타고 구드방겐으로 간 다음, 다시 버스를 타고 보스로 갔다. 무릉도원에 온 것 같은 착각이 들 정도로 절경이었다. 관광상품으로 잘 개발되어 있어 아무런 불편함이 없었다.
지금까지도 의문인 것은 플롬에서 구드방겐으로 가는 도중에 나타난 물개들의 존재다. 배를 타고 가는데 갑자기 관광객들이 한쪽으로 몰려들면서 사진을 찍는 등, 야단법석을 떨었다. 그래서 자세히 살펴보니 바위 위에 물개가 있는 것이었다. 이 물개는 사진을 찍으면 손뼉을 치면서 포즈를 취했다. 자연산인지 아니면 관광객용으로 이곳에 가져다 놓은 것인지 분간이 되지 않았다. 함께 있던 다른 관광객들에게 물어도 정확한 답을 아는 사람은 없었다.
베르겐에서 밤열차를 타고 오슬로로 돌아온 우리 가족은 다음날 오전 내내 잠 자는 것으로 시간을 때웠다. 빨래도 하고, 시장도 보고, 그냥 오슬로 거리를 돌아다녔다. 명승지를 다니는 것만이 관광이 아니라는 판단에서였다.
한심한 인어공주 동상
9월5일 오슬로에서 기차편으로 덴마크의 수도 코펜하겐에 도착했다. 밤늦게 도착한 우리 가족은 驛부근 호텔에 자리를 잡았다. 왠지 역 주변의 분위기가 스산한하여, 멀리 위치한 유스 호스텔을 찾아갈 엄두가 나지 않았기 때문이다. 그리고 다음날 아침 일찍 일어난 필자 가족은 역에 위치한 관광 안내소를 찾아가, 시내 관광 지도와 코펜하겐 카드(시내 교통 및 박물관 무료 이용 카드)를 구입하고, 관광에 나섰다.
다소 차이가 있었지만, 새로운 도시에 도착하면 우리 가족은 일단 짐을 코인 로커(사물 보관함)에 보관한 뒤 관광 안내소를 찾아가, 숙박할 곳과 시내 관광 지도 그리고 기타 다른 관광 정보를 얻은 다음 관광을 시작했다. 정보는 돈과 시간이었다. 탑승할 때마다 표를 구입할 것인지 아니면 1일용 카드를 구입할 것인지, 그리고 어떤 코스로 어떻게 돌 것인지 등을 어떻게 결정하느냐에 따라 발생되는 시간과 경비의 차이가 엄청나기 때문이었다. 물론 너무 이 문제에만 골똘하면 제대로 관광을 할 수 없다. 그러나 어느 정도 신경을 쓰지 않을 수 없는 부분이다. 이는 換錢(환전)에서도 마찬가지였다. 이런 면에서 앞으로 여행하실 분들은 유러貨(화)의 출현 덕을 보시겠지만….
필자 가족은 우선 스트뢰에 거리에서 아이 쇼핑을 하는 것으로 관광을 시작했다. 덴마크는 자전거 천국이었다. 자전거 전용 도로가 매우 발달해 있었으며, 거리는 자전거로 넘쳤다. 자전거 숫자가 전체 인구의 두 배에 달한다는 것이 이곳 주민들의 설명이었다. 역시 거리는 깨끗했으며, 사람들은 친절했다.
문제는 人魚공주 동상이었다. 별 것 아니며 또 시내에서 멀리 떨어져 있기 때문에 굳이 가서 볼 필요없다는 것이 현지 사람들의 설명이었음에도 불구하고 코펜하겐까지 와서 人魚공주 동상을 보지 않고 갈 수는 없는 노릇이었다.
버스를 타고 나가 해안을 따라 마냥 걸었다. 멀리 관광버스들이 서 있는 것을 발견, 드디어 人魚공주 동상 근처에 도달했음을 알 수 있었다. 80㎝나 될까. 솔직히 한심한 생각이 들었다. 人魚공주 동상보다는 이것을 보기 위해 물어 물어 찾아온 필자 자신이 한심했다! 딸 수진이도 『에게!』라며, 입을 쭉 내밀었다.
9월7일 우리는 덴마크 핀 섬에 있는 안데르센의 고향인 오덴세에 도착했다. 오덴세는 한적했다. 안데르센 박물관을 둘러 본 뒤, 안데르센 소년시절의 집을 찾아 나섰으나, 이곳을 아는 사람은 거의 없었다. 골목길을 몇 바퀴 돈 끝에 한 할머니가 알려 주었다. 그런데 불행히도 이미 開館시간이 넘어 문이 닫힌 상태였다. 그래서 내부는 구경할 수 없었지만, 외부만으로도 안데르센이 가난한 집 아들이었음은 쉽게 알 수 있었다.
친절한 독일인들
9월8일 독일 함부르크 역 주변은 수많은 인파로 붐볐다. 그동안 조용한 도시만을 방문한 탓인지, 정신을 차릴 수가 없었다. 그리고 그날 따라 비가 쏟아졌다. 일단 짐을 역 코인 로커에 맡긴 뒤, 시내 관광 버스를 타고 시내를 한바퀴 돌아 보았다. 그리고 함부르크港(항)에서 유람선을 타고 일주했다. 빗줄기는 계속 거세지고, 마땅한 숙소도 발견할 수 없었다.
그래서 다른 도시로 이동하기로 결정했다. 이런 점에서 유레일 패스는 매우 편리했다. 노선에 구애받지 않고 마음대로 갈 수 있으니… 특히 유레일 패스는 독일에서 편리했다.
기차편이 많아 열차표를 확인하지 않고 역에 나가도 조금 기다리면 열차가 오곤 했다. 특히 독일의 초고속 열차 ICE는 쾌적하고 편리했다. 프랑스의 TGV나 스페인의 AVE도 빠르고 쾌적했지만, 열차 운행 횟수와 노선이 적을 뿐만 아니라 예약이 필수여서 독일의 ICE보다 편리하지 않았다.
브레멘에 밤늦게 도착한 필자 가족은 유스 호스텔을 찾아 나섰다. 시내 지도를 펼쳐 놓고 어떻게 찾아갈지를 궁리하고 있는데, 한 독일 아줌마가 『뭐 도와 줄 일 없느냐』며 영어로 말을 걸었다. 유스 호스텔을 찾는다고 대답했더니, 이 아줌마는 자신이 좋은 유스 호스텔을 안다면서 안내해 주겠다고 나섰다.
그곳으로 가는 버스에 우리와 같이 타더니 요금마저 자신이 지불해 주는 것이었다. 버스 요금을 주려고 해도 받지 않았다. 그리고 처음 오는 사람이 찾아가기 힘들다며, 우리를 목적지까지 안내해 주었다. 같은 방향도 아닌데, 그것도 장미 화분을 안고서 우리를 유스 호스텔까지 데려다 준 것이었다. 그리고 유스 호스텔에서 우리가 체크 인하는 것까지 지켜 본 다음에 돌아갔다.
뭔가 사례하려고 했으나, 막무가내였다. 단지 버스 안에서 브레멘 자랑을 늘어 놓았다. 이런 훌륭한 시민을 가진 브레멘은 정말 자랑스러운 도시라고 생각됐다. 이같은 독일 사람들의 친절은 브레멘에서만이 아니었다. 독일 여행 내내 독일인의 친절을 반복해서 경험할 수 있었다. 길을 물으면, 그냥 길만 가르쳐 주는 것이 아니라, 시간이 있을 경우에는 직접 안내해 주곤 했다. 심지어 버스 안에서 잔돈이 없어 버스 값 지불에 애를 먹고 있을 때, 대신 지불해 준 사람도 있었다.
브레멘 舊시가는 아담했다. 그러나 관광 명소로 돼 있는 브레멘 음악대 동상에 대한 감상은 코펜하겐의 인어공주 동상과 마찬가지였다. 골목길을 헤매면서 겨우 찾아갔더니, 나타난 것은 조그만 동물들의 동상이었다. 솔직히 실망스러웠다. 오히려 마르크트 광장, 뵈트허 거리의 고풍스러움이 정겨웠다.
괴테 하우스
우리 가족은 이날 하멜른으로 갔다. 하멜른은 그림 형제의 동화 「쥐잡는 사나이」(혹은 「피리부는 사나이」)의 배경이 된 도시이다. 관광명소는 모두 오스터 거리에 위치해 있었으며, 걸어서 충분히 다 돌아 볼 수 있었다. 유럽 여행 가운데 가장 동화적인 분위기를 맛볼 수 있는 곳이었다. 거리 건물들도 유럽 동화의 모습을 연상시키는 것들이었다. 이미 관광 시즌이 지났음에도 불구하고 거리는 관광객들로 가득했다.
우리 가족은 딸 수진이가 「그림 형제」 팬인 관계로 역시 그림 형제의 활동 무대였던 카셀로 향했다. 9월10일 아침 관광 시내 지도 안내를 따라, 빌헬름쇠헤 궁전 공원으로 갔다. 세계 곳곳에서 모아 놓은 800여 종의 수목들은 장관이었다.
그리고 이곳 산 頂上에는 헤라클레스 탑이 우뚝 솟아 있었다. 구름에 가려져 있는 산의 모습을 밑에서 바라보고 있으려니, 아득하기만 했다. 그러나 頂上에서 밑을 내려 보고 있는 사람들이 있는 것이 아닌가. 망원경으로 보니 70세도 넘어 보이는 노인도 있었다. 까짓것 우리도 한 번 올라가 보자. 결국 오기로 버티며 반나절 걸려서 올라갔다. 올라가다가 몇 번이나 중단하려 했는지 모른다.
막상 올라가 보니, 「여기서 헤센 州 북부를 바라보는 경관은 형언할 수 없을 만큼 아름답다」는 관광 안내서의 이야기에 사기당했다는 느낌이 앞섰다. 물론 빼어난 경관이었다. 그러나 이 고생을 해 가면서까지 이곳으로 올라 올 필요가 있었느냐는 생각이 앞섰다. 아내는 『극기 훈련한 느낌이다』라고 표현했다.
내려갈 일이 아득했다. 그런데 알고 보니, 우리가 간 등산로 이외에 산 뒤편으로 버스가 운행되고 있었으며, 앞서 망원경으로 본 사람들은 이 버스로 올라온 사람들이었다. 한방 얻어 맞은 기분이었다. 그 덕분에 버스를 타고 편하게 내려올 수는 있었지만….
이날 우리 가족은 프랑크푸르트를 방문했다. 가장 인상적이었던 것은 괴테 하우스. 사실 괴테 하우스 자체는 그리 인상적이지 않았다. 문 닫을 시간이 다 돼서 괴테 하우스에 도착했다. 엄격하고 규칙적인 독일인들이기에, 내부 구경하기는 다 틀렸다고 생각했다. 그런데 한 독일 직원이 우리 가족을 보더니, 『한국인이냐』고 한국말로 물었다. 자신은 한국에 매료돼, 한국어를 공부하고 있다는 것이었다. 이 독일 직원이 영어와 한국어를 섞어 가면서, 우리 가족을 직접 안내했다. 졸지에 전속 안내원을 무료로 고용한 것이었다.
그때 프랑크푸르트에서는 적당한 숙소를 구하기 힘들었다. 프랑크푸르트 국제 모토 쇼가 진행된 관계로, 세계 각국에서 사람들이 몰려 들어 조금 괜찮은 숙박시설은 모두 예약이 완료된 상태였기 때문이었다. 남은 것은 너무 비싸거나, 아니면 너무 형편없는 것들뿐이었다. 그래서 마인츠로 이동해 이곳에서 숙박했다. 이 역시 유레일 패스 덕분이었다.
9·11 테러…라인강 유람선에서 울려 퍼진 미국 國歌
마인츠-코블렌츠 노선은 라인강 유람선으로 유명하다. 우리 가족은 라인강 유람선을 타고 코블렌츠로 거슬러 올라갔다. 도중에 뤼데스하임에 내려 포도주 제조 공장을 둘러보기도 했다. 필자가 9·11테러 소식을 알게 된 것은 바로 이 라인강 유람선에서였다. 유명한 로렐라이 언덕을 지나가고 있을 때, 갑자기 유람선에 타고 있던 관광객들이 TV 앞에 모여 웅성거리고 있었다.
관광객의 대부분이 미국 할아버지,할머니들이었는데, 이들은 TV 앞에서 경악하고 있는 것이었다. 필자는 무슨 일인가 하고 TV 앞으로 다가갔다. 처음에는 「요즘 영화는 정말 리얼하단 말이야」라고 생각했다. 그런데 웬걸! 채널이 CNN이었다. CNN이 영화를 할 리 만무하고… 관광 분위기는 완전히 사라졌다. 로렐라이 멜로디와 함께 나오던 관광 안내 방송은 중단됐다.
바깥 경치에 관심을 기울이는 사람은 아무도 없었다. 전부 TV 앞에 모여 CNN을 시청했다. 그때 누군가가 한 사람이 미국 國歌(국가)를 나지막하게 부르기 시작했다. 잠시 후 미국 할아버지·할머니들은 눈물을 흘리며 미국 국가를 따라 불렀다. 나지막하면서도 힘이 들어가 있었다. 비장했던 그 분위기, 미국인들은 이미 그 순간에 전쟁을 결심하고 있었음을 온 몸으로 느낄 수 있었다.
코블렌츠에서 1泊한 뒤, 우리 가족은 본으로 올라갔다. 들은 대로 별로 볼 것 없는 곳이었다. 그래도 과거 서독의 수도였으니, 한 번 가봐야 하지 않겠느냐는 생각에 들른 것이다. 베토벤 동상 앞에서 사진을 찍은 뒤, 곧바로 역으로 되돌아가 뷔르츠부르크로 갔다. 뷔르츠부르크의 대주교 주거지였던 레지텐츠는 엄청나게 호화로운 로코코式 건물이었다. 유네스크 지정 문화재였다. 그 화려함에 경탄하면서도, 한편으로는 대제국의 황제도 아닌, 일개(?) 대주교가 이 정도의 호화판 생활을 할 수 있었다면, 그 당시 이 지역 주민들은 얼마나 시달려야만 했을까 하는 생각이 떠올랐다.
뷔르츠부르크부터는 기차가 아닌 버스로 여행했다. 뷔르츠부르크에서 퓌센에 이르는 350㎞ 길이의 로만티크 街道(가도)는 독일에서 가장 오래 된 길로서, 옛날에는 이탈리아로 가는 주요 통로였다. 다행히 이곳을 통과하는 관광버스는 유레일 패스 소지자에게 반액 할인 혜택을 주고 있었다.
도중에 들른 로텐부르크는 정말 아름다운 도시였다. 개인적 감상으로는 독일에서 가장 아름다운 도시가 바로 이 로텐부르크였다. 「중세의 보석」, 관광 안내서에 나온 이 표현은 정확한 것이었다. 길거리는 관광객들로 가득 차, 걸어가기가 힘들 정도였다.
재미있는 곳은 중세 범죄 박물관이었다. 으스스한 중세의 고문 도구와 형장의 모습들이 전시돼 있었다. 수진이는 여행 전에 영화 「철가면」을 인상깊게 본 탓인지, 유독 철가면 앞에서 걸음을 멈추곤 했다.
퓌센에 도착한 것은 밤 12시경. 관광 안내서에 나와 있는 민박집을 찾아갔다. 넓은 정원에 낡은 2층짜리 저택이었다. 벨을 누르자, 머리 새하얀 노파가 나와 문을 열어 주었다. 70세는 넘어 보였다. 이 노파가 건네 준 열쇠를 들고 컴컴한 2층 계단으로 올라가자니, 나무 계단에서 삐그덕 소리가 났다. 아내는 『아가사 크리스티 탐정 소설에 나오는 산장 같다』며, 겁먹은 목소리를 냈다. 그 말을 듣고 보니 왠지 오싹한 느낌이 등골을 스치고 지나갔다.
백설공주가 나옴직… 노인슈반스타인 城
주택가에 위치하긴 했지만, 넓은 정원 때문에 한적한 외딴 집처럼 느껴지는 분위기. 낡아 보이기는 하지만, 한때는 호화스러웠음이 분명히 보이는 내부 장식과 실내 구조. 친절하기는 하지만 왠지 무뚝뚝함이 그대로 드러나는 백발 노파 주인.
그리고 다른 손님이 전혀 없는지 너무 조용했다. 아니 불이 켜 있는 곳이 없었다. 그러나 다음날 아침 커피를 마시러 아래층으로 내려가 보니, 투숙객들로 바글거렸다. 우리가 마지막 방을 차지한 것으로 만원이었던 것이다. 그런데 그렇게 조용했다니…. 주인 할머니는 매우 유창한 영어를 구사했으며, 프랑스語, 이탈리아語, 스페인語도 자유자재였다.
대대로 내려온 집을 팔기는 싫고, 그렇다고 그냥 두자니 유지비가 많이 듣기 때문에 민박을 하고 있다는 것이었다.
노인슈반스타인 城(성) 입구는 관광객으로 발 디딜 틈도 없었다. 서울 출근 시간의 지하철 모습을 방불케 하는 광경이었다. 걸어가는 것이 아니라 떠밀려 갔다. 그렇기에 시간별로 관광객 입장을 제한했다. 그러나 이 城은 정말 눈부실 정도로 아름다웠다.
바그너의 오페라 「탄호이저」에 등장하는 기사의 城을 생각하며 루드비히 2세가 건설했다는 이 성은 동화 속에나 나옴직했다. 이 성까지 올라 오느라고 다소 투털거리던 수진이도 입을 헤 벌린 채, 경탄을 거듭했다.
단지 아쉬운 점은 독일語 관광팀에 끼어서 구경하는 바람에, 관광 안내를 이해할 수 없었다는 점이다. 영어팀에 끼려 했으나 자리가 없었다. 그렇다고 그냥 안 보고 되돌아 갈 수도 없는 노릇이고….
퓌센에서 기차를 타고 뮌헨으로 들어갔다. 뮌헨에서는 이미 옥토버(10월) 맥주 축제가 시작되고 있었다. 도시가 너무 커서 우리끼리 관광하려니 너무 많은 시간이 소모되는 것 같고, 또 적당한 가격의 깨끗한 숙소를 마련할 길이 막막했다. 이 지역에서는 유스 호스텔 투숙 자격을 만 26세 미만으로 제한하고 있었다. 그래서 가족회의 끝에 버스 관광 투어를 신청해 두 시간 동안 뮌헨을 구경하는 것으로 뮌헨 관광을 마쳤다. 그리고 곧바로 하이델베르크로 갔다.
하이델베르크에 밤늦게 도착하니 황당했다. 역 부근은 컴컴하고 인적이 드물었다. 대학도시라기에 활기찬 밤거리를 머리 속에 그리고 왔는데…. 관광 안내소는 이미 문을 닫았고, 숙소를 구할 길이 막막했다. 다행히 역 앞에 호텔 자동 연결 전화기가 설치돼 있었다.
이 전화기로 전화한 끝에 저렴한 호텔방을 구할 수 있었다. 그런데 문제는 이 호텔을 어떻게 찾아가느냐였다. 밤 늦은 관계로 버스도 다니지 않았다. 할 수 없이 유럽배낭여행을 시작한 후 처음으로 택시를 탔다. 호텔은 하이델베르크市에서 제법 떨어진 곳에 위치해 있었다. 차로 20분 정도 걸릴 것이라는 호텔 측의 설명과 달리 약 40분이 소요됐다. 밤늦은 시간의 뻥뚫린 도로를 날아갈 듯이 달렸음에도 불구하고 40분이나 걸렸으니 상당한 거리였을 것이다. 그래도 다른 代案이 없었다.
다음날 아침 하이델베르크 舊시가로 들어가니 옷가게가 즐비하게 들어서 있었다. 가격을 보니 세일 기간이라 그런지 그리 비싸 보이지 않았다. 우리 가족은 겨울 옷을 구입했다. 가을 바람이 쌀쌀해지기 시작했으며, 또 다음 행선지를 스위스로 정하고 있었기에 두툼한 옷이 필요하다고 생각했기 때문이다. 그리고 하이델베르크城과 대학을 구경했다. 하이델베르크에는 한국 단체 관광객들도 많이 눈에 띄었다.
『아빠, 이 전화 어떻게 거는 거야?』
9월15일 스위스의 수도 베른으로 들어갔다. 관광 안내서에 적힌 주소를 가지고 유스 호스텔을 찾아 나섰다. 그런데 밤 늦은 시간이라 찾는 것이 쉽지 않았다. 물어 보려고 해도 행인이 눈에 띄질 않았다. 약 한 시간 가량 헤맸다. 무거운 배낭을 메고, 그것도 언덕길을 한 시간 가량 오르락 내리락했던 것이다. 지쳐서 말하기조차 힘들었다. 그러던 중 안내서에 나온 주소가 적힌 집을 발견했다. 그런데 아무리 봐도 유스 호스텔처럼 생기질 않았다. 초인종을 눌러도 대답이 없었다. 문고리를 돌려 보니, 문은 잠겨 있지 않았다.
어떻게 할까 잠시 고민하다가 너무 지쳤기에 문을 열고 들어갔다. 집으로 들어가니, 4인 가족이 모여 잠옷 차림으로 TV를 시청하고 있는 것이 아닌가! 너무 놀라 『아임 소리(I’m sorry)』를 연발한 뒤, 유스 호스텔인 줄 잘못 알았다고 설명했다. 그리고 도망치듯 되돌아 나왔다. 그런데 집주인이 쫓아 나오는 것이었다. 처음에는 욕하기 위해서인 줄 알았다. 그런데 그것이 아니었다. 30代 초반으로 보이는 집주인은 어디서 왔는지를 물은 뒤, 밤늦은 시간에 고생이 많다며 자신이 유스 호스텔로 안내해 주겠다고 제의했다.
『지리를 모르면 그럴 수도 있다』며, 오히려 『피곤하지 않으냐』며 우리를 위로해 주는 것이었다. 그리고 도보로 약 5분 정도 떨어진 유스 호스텔까지 우리를 안내해 주었다. 만약 어떤 외국인이 밤 12시가 넘은 시간에 갑자기 집 안으로 들어와, 『여기가 유스 호스텔 아니냐』고 물었을 때, 과연 필자는 어떻게 행동했을까? 이날 밤 내내 이 질문을 스스로에게 던지다가 잠들었다.
베른에는 가는 곳마다 곰 조각이 있었다. 베른의 상징이 곰이기 때문이다. 그런데 관광 안내서를 보니, 곰 공원이 있으며, 이곳에 가면 진짜 곰을 볼 수 있다는 것이었다. 곰 공원을 향해 천천히 시내 관광에 나섰다. 그러나 막상 곰 공원에 도착하니, 실망을 금할 수 없었다. 곰 사파리 정도를 연상하고 왔는데, 조그만 우리 속에 곰 몇 마리가 잠자고 있었다. 이러한 실망을 만회시켜 준 곳은 통신 박물관. 정말 교육적이면서도 재미있는 걸 만들어 놓은 곳이었다.
봉화에서 현대 위성 통신에 이르기까지, 인류가 고안해 내고 사용했던 통신기술 역사를 소개해 놓고, 각종 통신 기기를 직접 다루어 볼 수 있게 만들어 놓은 곳이었다. 필자는 딸과 함께 이곳에서 간단한 모르스 부호를 사용, 서로 통신해 보았다. 그리고 일제시대 영화에 자주 등장하는, 손으로 핸들을 돌려서 작동시키는 전화기도 사용해 보았다.
그런데 다이얼 전화기 앞에서 딸 아이가 『아빠, 이 전화 어떻게 거는 거야』라고 묻는 것이었다. 처음에는 딸의 질문을 이해하질 못했다. 아니 어떻게 걸다니? 잠시 후 딸 세대에게 전화기란 다이얼을 돌리는 것이 아니라, 버튼을 누르는 것이라는 것을 깨달을 수 있었다. 모르스 부호를 치는 것과 핸들을 돌려 거는 전화기는 영화에서 보았기에 알고 있었으나, 다이얼 전화기는 처음 보는 것이었다.
생각해 보니 핸들을 돌려 거는 전화 장면은 시대 배경을 엿보이기 위해 영화나 TV 드라마에 종종 등장하지만 막상 전화 다이얼을 돌리는 모습은 거의 비쳐지지 않았던 것이다. 하기사 이제 다이얼 전화기는 박물관에나 존재할 수 있는 舊시대 유물로 전화되고 있었던 것이다.
융프라우 頂上의 「농심 사발면」
9월17일 필자 가족은 인터라켄에서 융프라우 방면의 등산열차를 타고 알프스 산맥 중턱에 위치한 라우터브룬넨에 도착해 이곳 2층 통나무집 산장에서 하룻밤을 머물렀다.
산장 앞에서 한가로이 풀을 뜯어 먹는 젖소들을 보면서, 수진이는 『알프스 소녀 하이디가 된 기분』이라며 마냥 즐거워했다. 샤워 시설도 없는 곳이었으나, 싸다는 이유 때문에 묵은 곳이었는데, 오히려 딸 아이는 「낭만」을 즐기는 것 같았다. 특히 밤하늘을 수놓고 있는 무수히 많은 별들을 바라보며 손뼉치며 좋아하는 딸의 모습을 보면서, 우리는 별도 제대로 보지 못하면서 살고 있는 「불쌍한 존재들」이란 점을 再확인할 수 있었다.
다음날 아침 일찍 3454m에 융프라우로 올라갔다. 그리고 융프라우 頂上 전망대에서 팔고 있는 「농심 사발면」을 정말 맛있게 사 먹었다.
우리는 취리히와 인스부르크를 거쳐 9월19일 오스트리아 잘츠부르크에 도착했다. 잘츠부르크, 이곳은 수진이가 모스크바를 출발할 때부터 꼭 가봐야 하는 곳이라고 노래를 부르던 곳이다. 학교 선생님이 이곳 다녀온 이야기를 너무 재미있게 했다는 것이었다. 실제 잘츠부르크는 관광지로서 손색이 없는 곳이었다. 통계에 의하면, 인구 15만 명 가운데 절반 이상이 관광과 직-간접적으로 관련된 직업에 종사하고 있다. 모차르트 生家(생가)가 위치한 이곳 주민들은 끊임없이 관광 상품을 개발해 내고 있었다. 대표적인 것이 「사운드 오브 뮤직 투어」였다. 영화 「사운드 오브 뮤직」의 배경이 된 곳을 둘러 보는 이 관광 상품은 「정말 별 것 아닌 것」을 「정말 재미있게 만든 것」이었다. 관광 안내원은 단순한 설명자가 아니었다.
마치 「사운드 오브 뮤직」의 주인공들과 함께 야유회 온 것 같은 분위기를 만들어 냈다. 이 투어가 끝났을 때, 필자 입에서는 「사운드 오브 뮤직」의 주제가가 저절로 흘러 나오고 있었다. 舊시가 관광지에서도 마찬가지였다. 각종 페스티벌과 이벤트가 조직돼, 볼거리를 제공하고 있었다. 관광객으로 하여금 조금도 심심할 여유를 주지 않으려고 애쓰는 듯했다.
한국인 운영 민박집의 불쾌한 기억
9월21일 오스트리아의 수도 빈. 한국인이 운영한다는 민박집에 연락해 보았다. 가격을 흥정한 뒤 오라는 곳으로 찾아 갔더니, 마냥 기다리게 한 다음, 다른 곳으로 가야 한다며 따라 오라고 했다. 이 한국인은 표 없이 지하철을 타면서, 어떻게 하면 표를 사지 않고 다닐 수 있는가에 대해 자랑스럽게 떠벌였다. 자신은 한 번도 표를 산 적이 없다는 것이었다. 딸 보기가 민망했다. 그리고 막상 도착한 숙소는 한심하기 짝이 없는 곳이었다. 시설이 나쁜 것은 감수할 수 있었으나, 청소조차 제대로 되지 않았으며 덮고 자라고 내놓은 이불은 최소한 2개월은 빨지 않은 것 같았다.
『죄송하다』고 말하면서 나오려고 하니, 문을 열어 주지 않으려 했다. 필자는 분명히 『방을 본 뒤에 결정하겠다』고 말했음을 거듭 상기시켰다. 그리고 유스 호스텔을 찾아갔다. 값도 더 싸고 시설도 청결했다. 더욱이 가족실이 있었기 때문에 호텔과 다를 바가 거의 없었다. 그리고 다행히도 쉔브른 궁전의 웅장함이 필자 가족의 불쾌함을 말끔히 씻어 주었다.
이번에 부다페스트와 프라하를 방문해 보고 정말 놀랐다. 필자는 지난 93년 東유럽을 혼자서 여행한 적이 있었다. 그때와 비교하자면, 천지개벽이 이뤄져 있었다. 다른 지방을 돌아보지 못했으며, 또 짧은 여행 인상만 가지고 논한다는 것에 많은 한계가 있는 점을 인정한 가운데 이야기하자면, 부다페스트와 체코는 이제 더 이상 東유럽 국가가 아닌, 자신들이 주장하는 것처럼 「중유럽 국가」라고 불러야 할 수준에 도달해 있는 것 같았다.
외견상으로는 생활수준도 그리스는 물론 스페인보다도 뒤지지 않은 것 같았다. 그리고 러시아로부터 완전히 이탈됐다는 점도 알 수 있었다. 8년 전만 하더라도 부다페스트와 프라하에서 영어를 구사하는 사람과 만나기란 쉽지 않은 일이었다. 그렇기 때문에 8년 전에는 영어할 줄 아느냐고 물은 뒤(당연히 모르지만!), 모른다는 대답이 떨어지면, 그러면 프랑스語를 할 줄 아느냐고 묻고 나서(역시 모르는 것이 당연하지만!), 고민하는 표정을 지은 뒤, 그러면 혹시 러시아語를 할 줄 아느냐고 물어서 길을 물어 보곤 했다.
처음부터 러시아語로 말을 걸으면, 이곳 사람들은 매우 불쾌해 했다. 이는 1945년 광복 직후 프랑스 사람이 한국에 와서 한국 사람에게 곧바로 일본어로 말을 걸었을 때, 한국 사람들이 어떻게 반응했겠는가를 생각해 보면 된다. 그런데 이번에는 그런 수고를 할 필요가 없었다. 아니 오히려 젊은 세대는 러시아語를 전혀 할 줄 몰랐다.
이런 점에서 체코가 슬로바키아와 헤어진 것도 이해됐다. 슬로바키아 국경을 넘어가자, 러시아에서 당했던 것과 거의 유사한 일을 경험해야만 했다. 그래서 슬로바키아 방문을 포기하고, 곧바로 폴란드로 넘어갔다. 입국 도장만 받은 상태에서 그대로 나가 버렸던 것이다. 가족과 함께 여행할 자신이 없었다.
『너희 나라로 꺼져라』
9월27일 폴란드 크라코프에 도착, 다시 한번 숙소 문제로 고민해야만 했다. 폴란드는 아직 「중부 유럽」이 아니었다. 더욱이 주요 프로 축구 경기가 크라코프에서 열리는 바람에 다른 지방에서 몰려든 「축구팬」들로 인해, 싼 숙소는 모두 예약이 끝난 상태였다. 할 수 없이 하룻밤에 100달러나 하는 호텔에 투숙했다. 시설 수준은 한국 장급 여관에 훨씬 못 미치는 것이었다! 그래도 크라코프는 예쁜 도시였다. 그리고 중심가는 걸어 다니기 알맞은 곳이었다. 교외에 위치한 소금광산, 이것 한가지만으로도 크라코프에 온 것이 손해가 아니라고 생각하게 만들기 충분했다.
우리는 크라코프에서 버스로 1시간30분 거리에 위치한 아우슈비츠 강제 수용소를 방문했다. 아우슈비츠의 스산한 분위기는 쌀쌀한 가을 날씨와 맞물리면서 더욱 냉기를 뿜어냈다. 항상 발랄하게 조잘거리던 수진이도 이날만은 시종일관 침묵을 시켰다.
자신이 이번 여행 기간에서 보았던 친절한 독일인과 유대인을 학살한 독일인 사이의 엄청난 간극에서 파생되는 認知(인지) 부조화로 혼란을 겪고 있었던 것이다. 뭐라고 설명해 줄까. 또 초기 탈출자들이 미국으로 망명, 아우슈비츠를 고발했지만, 증거가 없다는 이유로 무시됐다는 역사적 기록을 보면서, 자신들이 믿고 싶어 하는 것만 믿는 자들의 어리석음이 또 다시 상기됐다. 휴전선 바로 북쪽에 아우슈비츠가 있다고 하는데….
新나치주의자들의 광기는 곧 몸으로 직접 체험할 수 있었다. 바르샤바를 거쳐, 9월29일 다시 독일 영내로 들어갔다. 독일-폴란드 국경도시인 프랑크푸르트/오데르(서독지역의 프랑크푸르트와 다른 도시다!) 거리를 거닐고 있는데, 일단의 청년들이 나타나 필자에게 침을 뱉으며 시비를 걸었다. 『너희 나라로 꺼져라』고 하는 것이었다. 아내와 수진이는 사색이 됐다. 다행히 그 이상의 행패는 없었다. 말로만 듣던 舊동독 지역의 新나치주의 경향의 독일 청년들과 조우한 것이었다.
곧바로 우리는 베를린行 열차를 타고 프랑크푸르트/오데르를 떠났다. 여기서 재미있는 사건이 발생했다. 기차 안에는 자정이 넘은 탓인지 승객이 거의 없었는데, 차장이 다가와서 뭔가 열심히 설명하는 것이었다. 이 차장은 영어를 한 마디도 못했다(舊동독지역에서는 영어가 제대로 통하지 않았다).
손짓 발짓을 동원해 의사소통을 해 본 결과 문제가 발생했다. 기차가 더 이상 안 가니, 버스로 갈아타야 한다는 것이었다. 이 오밤중에 지리도 모르면서 어디서 어떤 버스를 타란 말인지! 드디어 기차가 멈춰 섰다. 밖으로 나가 보니, 불빛 하나 없는 허허벌판이었다. 기가 막힐 노릇이 아닐 수 없었다. 그런데 차장이 손짓으로 부르는 것이었다. 가보니 다른 승객들이 대기해 놓은 버스에 타는 것이었다. 승객 가운데 영어를 할 줄 아는 사람이 있어 물어 보니, 철로에 문제가 생겨 특정구간의 기차 운행이 일시적으로 중단됐으며, 이에 버스를 대절해 긴급 서비스를 제공하고 있다는 것이었다.
한 시간쯤 달린 뒤, 이름 모를 기차역에 도착했다. 그리고 이 역에서 다른 기차를 타고 베를린으로 갔다. 차장은 우리 승객들이 베를린에 도착할 때까지 동행하며, 거듭 사과했다. 연착되거나 갑자기 운행이 취소돼도 오히려 되레 큰소리치는 러시아 분위기에 익숙해져 있던 필자로서는 신선한 감동이 아닐 수 없었다.
암스테르담의 짜증
베를린 관광의 초점은 뭐니뭐니 해도 베를린 장벽이었다. 영어 도보 관광 투어에 가담했다. 동독 출신이라 밝힌 30代 초반의 여성 관광 가이드는 외국 관광객들과 함께 걸으며, 독일 분단과 통일 과정에 대해 재미있게 이야기했다. 이 가이드는 『통일이 아니라 동독의 서독으로의 병합』이라고 설명했다. 이에 미국인으로 보이는 한 관광객이 질문을 던졌다. 『병합된 것을 후회하느냐』고. 이 가이드는 『그렇지 않다』고 잘라 말했다.
그리고 『서독 출신자들과 동독 출신자 사이에 갈등이 존재하는 것은 사실이나, 과거로 돌아가고 싶어하는 동독인은 아무도 없다』고 덧붙였다. 서독 출신자들과의 생활 수준 격차 때문에 상대적 위화감을 느끼고는 있으나, 전반적으로 과거 동독 시절보다는 나아졌다는 것이었다.
이때 독일 통일에서 나타난 일부 부작용을 역설하면서, 독일式 통일에 반대한다고 입에 거품을 물고 떠들어 대던 일부 인사들의 모습이 떠올랐다.
2001년 10월3일 네덜란드 암스테르담에 도착했다. 네덜란드는 조금 짜증나는 곳이었다. 지나치게 상업적인 곳이라고나 할까. 다른 곳에서는 당연히(?) 무료로 제공되는 관광 안내소에서의 시내 관광 지도도 네덜란드에서는 꼭 돈을 받고 팔았다. 그리고 숙박업소들은 체크 인할 때 숙박료를 선금으로 지불할 것을 요구하곤 했다. 그뿐이 아니었다. 암스테르담 근교 재래식 치즈 공장과 나막신 공장 등을 방문했는데, 제조 방법을 試演(시연)해 보인 다음에는 반드시 사가지 않으면 안 되는 분위기를 조성하곤 했다. 특정 장소를 들어갔다 나오면 폴라로이드 사진기로 찍어 놓은 다음, 사라고 종용하는 일이 많았다. 하기사 네덜란드는 사창가까지도 관광 상품으로 개발해 놓은 상태였다.
단순히 매매춘을 알선하는 것이 아니라, 창녀 출신 가이드가 나와 사창가의 유래, 역사, 운영방식 등에 대해서 설명하는 것이었다. 정말 상품이 아닌 것이 없는 듯했다. 그러나 미술을 하는 아내는 국립 박물관과 고흐 미술관, 그리고 렘브란트 집을 방문하고 너무 좋아했다. 이에 우리는 숙소 자체를 국립 박물관과 고흐 미술관 부근에 얻어 놓고 巨匠들의 작품을 즐겼다.
「작은 요새」 룩셈부르크
세계에서 가장 높은 1인당 GDP를 자랑하는 룩셈부르크에 도착한 것은 10월8일이었다. 룩셈부르크의 원래 명칭은 루클린부르후크(Luclinburhuk). 「작은 요새」라는 뜻이다. 이 명칭은 룩셈부르크에 들어가면 쉽게 이해할 수 있다.
룩셈부르크 자체가 험준한 산악 지형을 바탕으로 한 성채와 요새로 이뤄진 국가이기 때문이다. 대표적인 것은 「보크 참호」. 지하 갱도로 연결돼 있는데, 그 총 길이는 수십㎞에 달한다. 이곳에 들어가 본 사람은 과거 재래식 무기로 이곳을 함락시키기가 얼마나 어려웠던가를 금방 알 수 있다.
그 조그만 룩셈부르크가 독일-프랑스-벨기에 등에 둘러싸여 있음에도 불구하고 독립을 유지할 수 있었던 비밀은 여기에 있었다. 물론 독일과 프랑스 관계를 이용한 절묘한 생존 외교 전략도 오늘의 룩셈부르크를 낳은 主 원인 중의 하나이다. 그러나 이러한 외교도 최소한의 自衛 능력이 있을 때 가능한 것이었다. 룩셈부르크 관광 안내소에서 받은 안내 책자에서 가장 강조된 것도 룩셈부르크는 천연적 요소에 인공적 요소를 가미한 난공불락의 요새라는 점이었다.
우리가 너희를 칠 능력은 없지만, 너희도 함부로 우리를 칠 수는 없다는 점. 아니 너희들이 설령 우리를 굴복시킬 수 있더라도 엄청난 피해를 각오해야만 한다는 점 등이 강조돼 있었다. 평화로운 조그만 국가로만 알고 있었던 룩셈부르크에 대한 잘못된 지식이 완전히 뒤바뀌어 버렸다. 이러한 고슴도치式 방어 전략을 바탕으로 룩셈부르크는 963년부터 지금까지 독립을 유지할 수 있었을 뿐만 아니라, 그러한 안정성을 바탕으로 금융-상업의 중심지로 성장해 오늘날과 같은 번영을 누릴 수 있었던 것이다. 룩셈부르크는 6·25 전쟁 당시 한국에 전투부대를 파병한 국가이기도 하다.
공짜로 본 루브르 박물관
10월9일 파리. 그동안 여행의 즐거움 속에서 잠시 잊고 있었던 「테러 政局」 분위기를 느낄 수 있다. 에펠탑에 올라가기 전에 몸수색을 거쳐야만 했으며, 파리 기차역에는 코인 로커가 봉쇄돼 있었다. 심지어 쓰레기통도 모두 막아 놓은 상태였다. 물론 이같은 조치는 이번 9·11테러 사건으로 갑자기 실시된 것은 아니다. 세계 테러리스트들의 주요 활동 무대였던 관계로 폭탄을 설치할 가능성이 높은 코인 로커와 쓰레기통을 봉쇄한 것이었다. 불편하기 그지 없었다.
파리 뒷골목과 지하철은 매우 지저분했다. 그래도 즐거웠다. 아침 일찍 일어나 밤 늦게까지 돌아 다녔지만, 피곤한 줄 몰랐다. 너무나 가 보고 싶은 곳이 많았다. 정치·역사에 역점을 둔 필자와 미술·문화에 관심이 많은 아내, 그리고 놀이 문화에 보다 기울어져 있을 수밖에 없는 수진이, 이 가족 세 사람을 모두 최고로 만족시켜 준 도시였다. 루브르 박물관은 박물관 종사자들의 태업으로 인해, 공짜로 구경하는 행운을 누리기도 했다.
10월10일 루브르 박물관 종사자들은 태업의 일환으로 관객들을 무료 입장시켰다. 너무 볼 것이 많아, 나중에 다시 들르기로 하고 우선 남부 프랑스로 내려 가기로 결정했다. 이유는 유레일 패스 기간이 끝나가기 전에 다른 지역을 다 돌고 와서 파리에서 런던으로 가면 된다는 계산 때문이었다(어차피 영국은 유레일 패스가 적용되지 않는 국가였기 때문이다).
니스, 모나코, 칸느로 이어지는 남부 프랑스 지역은 휴양지로서 정말 훌륭한 곳이었다. 생각보다 물가도 저렴했다. 휴가철 시즌이 아닌 관계로 가격이 절반 이하로 하락된 상태였으며, 물가가 비싼 유럽의 대도시들에 비해서는 현격하게 저렴했다. 날씨가 따뜻한 덕분에 10월 말인데도 해수욕을 즐길 수 있었다. 오랜만에 부르주아적 호사를 누려 보았다.
그리고 아를르와 아비뇽을 거쳐 스페인으로 발길을 돌렸다. 그런데 아비뇽에서 프랑스 파업의 진수를 맛봐야만 했다. 파업으로 기차 운행이 중단된 것이었다. 할 수 없이 하룻밤을 더 묵어야만 했으며, 다음날에도 직행 노선 운행이 재개되지 않아, 여러 번 기차를 갈아 타고 하루 이상을 소비해서 겨우 스페인의 바르셀로나로 들어갈 수 있었다.
『피레네 산맥 以南부터가 아프리카』
일찍이 나폴레옹은 『피레네 산맥(프랑스와 스페인 사이에 있는 산맥) 이남부터가 아프리카』라고 말한 적이 있다. 불행하게도 이번 스페인 여행은 이 말에 동감하게 되는 과정이었다. 이번 유럽 여행에서 가장 고생한 지역이 스페인이다. 우선 언어 소통이 되질 않았다. 영어를 구사하는 사람을 만나기란 서울에서 프랑스語하는 사람 만나는 것 이상으로 힘들었다. 마드리드에서 리스본으로 가는 기차 좌석을 예매하러 역에 갔더니 국내선 매표소와 국제선 매표소가 나뉘어져 있었다.
이를 본 필자 가족은 기뻐했다. 국제선 매표소에서는 그래도 영어가 조금은 통하지 않겠느냐는 판단에서였다. 그러나 이런 기대는 산산조각이 났다. 국제선 매표소 직원은 원, 투, 스리, 포도 셀 줄 몰랐다. 스페인에서 영어는 선택과목의 하나로, 전혀 영어를 배우지 않은 사람들이 수두룩하다.
그러나 솔직한 심정을 말하자면, 단순한 언어만의 문제는 아니었다. 영어 못하기는 남부 프랑스 지역도 매한가지였다. 그러나 남부 프랑스人들은 친절했다. 정치 토론할 것도, 연애할 것도 아니고, 그저 밥 시키고 표 사는 일인데, 이것은 친절하게 서로 이해하려고만 든다면 손짓 발짓으로도 의사소통이 가능한 것이다. 숫자야 아라비아 숫자로 종이에 적으면 되기 때문이다. 고유명사도 같은 라틴 문자권인 이상 종이에 적으면 그만이다. 그런데 스페인 관료들은 고압적이었다. 말을 애초부터 들으려고도 하지 않았다. 그저 귀찮아했다. 그리고 우리가 스페인語를 모른다는 사실을 잘 알면서도 스페인語로 따발총 쏘듯 지껄여 댔다.
언어 다음으로 불편한 것은 철도 노선과 그 횟수였다. 철도는 마드리드를 중심으로 방사선형으로 퍼져 있다. 지방과 지방을 연결하는 철도가 있기는 하지만 빈약한 것이다. 그렇기 때문에 갈아 타야 하는데, 운행 횟수가 적을 뿐만 아니라 연착이 잦아 제대로 연결이 되지 않는다. 그렇기 때문에 길에서 버리는 시간이 너무 많았다.
그리고 항상 사기당한다는 피해의식에 사로 잡혀 있어야만 했다. 마드리드의 한 음식점에서는 계산서를 받아 보니 주문하기 전에 미리 계산한 것보다 세 배 이상의 가격이 적혀 있어서 항의했더니, 식사 주문할 때와 다른 메뉴판을 내놓는 것이었다. 그리고 처음에 영어를 하는 것 같아서 그 음식점으로 들어갔는데, 계산할 때부터는 영어를 전혀 못하는 시늉을 하는 것이었다. 그뿐이 아니다.
세비야의 한 음식점에서는 메뉴판과 가격을 거듭 확인하고 주문했다. 식사가 끝나자, 디저트를 먹지 않겠느냐며 디저트용 메뉴판을 가져다 주었다. 가격이 안 적혀 있어 얼마냐고 물으니 화를 내는 것이었다. 디저트는 반드시 먹어야 하며, 디저트 가격은 별도라는 말도 안 되는 주장을 펼치는 것이었다. 경찰을 불러 해결하자고 하니, 그제서야 꼬리를 내리는 것이었다.
스페인의 소매치기들
소매치기도 두 번이나 당할 뻔했다. 마드리드 시내 중심가를 걸어 가는데, 10代 후반 정도의 아가씨 두 명이 아내와 딸에게 접근해 관광객이라며 길을 묻는 것이었다. 태도가 수상해서 지켜 보니, 가방 지퍼를 열고 손이 이미 들어가 있는 것이었다. 아내가 가방에 집어 넣은 손을 때리자 도망쳐 버렸다. 이와 유사한 사건이 마드리드 역에서도 벌어졌다. 이번에는 말끔하게 차려 입은 청년이 다가와, 영어를 할 줄 아느냐고 영어로 물었다. 『예스』라고 대답했더니, 이번에는 프랑스語를 할 줄 아느냐고 프랑스語로 묻는 것이었다. 조금은 할 줄 안다고 대답했더니, 말을 잇지 못하는 것이었다.
이때 아내가 소리를 지르는 것이었다. 다른 청년 하나가 뒤에서 우리 가방을 집어 든 것이었다. 얼른 가방을 부여 잡았다. 가방을 낚아 채려던 청년은 도망갔다. 그리고 말을 걸던 청년은 갑자기 벨도 안 울렸는데, 휴대폰을 꺼내서 뭐라고 지껄이더니 슬금슬금 뒤로 물러서는 것이었다. 그러더니 뒤도 안 돌아보고 줄행랑을 쳤다.
스페인에는 정말 볼 것이 많았다. 세비야의 알카사르나 그라나다의 알 함브라 궁전 같은 것은 입을 딱 벌어지게 만들었다. 그러나 스페인 여행은 너무나 피곤했다. 그후 스페인 관광에 대한 견해를 들어 보면, 크게 두 가지로 나뉨을 알 수 있었다. 스페인語에 능숙하고 스페인 사정에 밝은 사람, 혹은 단체 관광여행을 떠난 사람들은 대체로 스페인이 좋았다고 말한다. 볼 것 많고, 날씨 좋고, 물가도 싸고…. 그러나 스페인語를 구사할 줄 모르면서 개인 여행을 한 사람들은 대부분 욕한다. 후자의 경우, 스페인이 싼 곳이라는 생각이 전혀 들지 않는다. 워낙 사기를 당하는 것이 많아, 결국 소비된 돈은 물가가 비싼 북부 유럽에 뒤지지 않게 되기 때문이다.
필자의 경우, 1일 경비가 가장 많았던 나라가 스페인이었다. 특히 유레일 패스 소지자들에게 스페인은 불편한 곳이었다. 웬만하면 예약이 필수였으며, 또 예약비란 명목下에 만만치 않은 돈을 받아내고 있는 곳이기 때문이다.
수진이는 스페인하면 도둑놈 나라로 생각하고 있다. 물론 필자가 자신의 개인적 경험을 지나치게 일반화시키는 오류를 범하고 있는지도 모르겠다. 그리고 대부분의 스페인 사람들은 정직한데, 일부 미꾸라지가 물을 흐려 놓은 것인지도 모르겠다. 좌우간 우리 가족은 스페인을 벗어나자, 『이제 살 것 같다』며 서로를 위안했다.
유럽 여행의 마지막 기착지는 영국이었다. 우리 가족은 스페인에서 파리로 되돌아와 파리 근교 디즈니랜드와 베르사이유 궁전 등을 구경한 뒤, 10월30일 파리-런던을 연결하는 「유로 스타」를 타고 런던에 도착했다. 기차를 타고 바다 밑으로 간다고 하니, 수진이는 『정말이냐』고 거듭 물으며 좋아했다. 아마도 물고기들이 수영하는 모습을 구경할 수 있을 것이라고 생각했던 것 같다. 런던에 도착하자, 수진이는 『예이, 시시해. 지하철하고 다른 것이 하나도 없잖아!』라고 실망을 감추지 않았다. 어쨌든 영국은 이제 더 이상 섬나라가 아니었던 것이다.
영국 여행은 비교적 편했다. 표를 살 때도 우리 조건을 이야기해 주면, 알아서 가장 좋은 조건으로 일을 처리해 주기 때문이다. 런던 물가는 살인적이다. 그러나 여러 가지 옵션을 잘 선택하면, 상당히 절약할 수 있었다.
우리 가족이 민박을 한 곳은 뉴 몰든이라는 런던 근교였다. 이곳에서 런던 시내까지 편도 1회 요금은 어른 3파운드, 어린이 2.8파운드였다. 그러나 이를 가족 티켓으로 구입하면 할인이 되며, 또 오전 9시30분 이후부터 사용하는 조건이라면 더욱 싸진다(급하지 않은 사람은 출근 시간에 나와 교통을 혼잡하게 만들지 말라는 것이었다).
필자의 경우 「1일 가족 티켓」(오전 9시30분 이후 사용)을 구입했는데, 이 경우 어른 2.8파운드, 어린이는 0.8파운드이다. 도합 6.4파운드이다. 가족 단위로 9시30분 이후 유효 1일 티켓 요금이 1회 편도 요금보다 저렴한 것이다. 여기서 더욱 중요한 것은 친절과 투명성이다.
이러한 사실을 일일이 연구할 필요가 없었다. 우리 조건을 이야기해 주면, 친절하게 가장 좋은 조건을 제시해 주는 것이 영국이었다.
우리만 하더라도 처음에는 1회 편도표를 구입하려고 했다. 그러나 매표소 직원이 우리를 살펴보더니, 「9시30분 이후 1일 가족 티켓」을 구입할 것을 권하면서, 왜 이 표가 유리한지를 친절하고 상세히 설명해 주는 것이었다. 電鐵 티켓뿐만이 아니다. 거의 모든 장소에서 내가 어떤 조건에서 무엇을 원하는가를 이야기하며, 가장 최적의 조건을 알아서 제시해 준다. 정반대의 국가가 스페인이었다. 스페인에서는 잘 모르는 상태에서 표를 구입하면, 가장 나쁜(비싼) 조건의 표를 그냥 끊어 주었다.
서울에 돌아와서
11월4일 인천공항에 도착했다. 이번 유럽배낭여행과 관련, 서울에서 가장 많이 들은 표현은 「豪奢(호사)」였다. 아마 이런 호사를 누릴 기회는 영영 없을 것 같다. 일의 부담없이 가족과 함께, 가고 싶으면 가고 쉬고 싶으면 쉬었던 이번 여행. 사실 이번 여행기를 쓰는 일은 매우 부담스러웠다. 이번 여행에서도 알 수 있었듯이, 이제 해외 여행은 점점 일반화되고 있다. 가는 곳곳마다 한국 배낭 여행족과 만날 수 있었다. 그렇다고 필자는 전문 여행가도 아니기 때문에 더욱 그러했다.
그리고 일에 찌든 동년배 친구들을 만나면서, 불쌍하다는 생각도 들었다. 어찌 보면 대강대강 살아 가는 것 같지만, 인생을 여유롭게 즐기는 스페인式의 삶이 완벽하게 짜인 틀에 박혀 사는 스웨덴式보다 행복한 것인지도 모르겠다.
한 가지 덧붙이고 싶은 것은 유럽 선진국 모두 武人(무인)문화가 지배하는 사회라는 점이다. 서구에서 「에티켓」이 발전한 것은 상대방을 잘못 모욕하면 「결투」를 각오해야 했기에, 즉 목숨을 걸어야만 했기 때문이라는 한 영국 친구의 설명이 흥미로웠다. 10년 전 러시아에서 함께 러시아語를 공부한 인연으로 사귀게 된 이 친구는 자신이 명문 자제이며, 명문학교 출신임을 항상 자랑한다. 자신이 부자인 점도 과시한다. 처음에는 「뭐 저런 자식이 있어」하는 느낌이 강했다. 그러나 이 친구는 자신의 집안은 『조국에 가장 많은 피를 바친 가문 가운데 하나』이기 때문에 명문이라는 것이었다. 그리고 자신의 출신학교인 이튼 칼리지가 명문인 이유도 『가장 많은 戰死者를 배출한 학교』라고 자랑했다.
돈과 비교할 수 없는 피로 세금을 낸 집단, 또 낼 정신적-육체적 준비가 돼 있는 집단, 이들이 바로 「엘리트」라는 것이며, 또 이들이 엘리트가 돼야 한다는 것이다. 명문가에 태어나 명문 이튼 칼리지와 옥스퍼드 대학을 나온 정치학 박사, 그리고 현재는 영국 외교부의 엘리트 관료이자, 대부호인 이 친구가 가장 자랑스럽게 내 거는 자신의 이력은 「퇴역 해군 대위」라는 것이었다.
대화 내용에서 이튼 칼리지 시절 매주 1회, 그리고 1년에 한 달씩 집체 군사훈련을 받았다는 사실을 알 수 있었다. 처음에는 이해가 되지 않았다. 영국 고등학교에서 군사훈련이라니? 영국에서 공립학교 학생은 군사훈련을 받지 않는다. 그러나 명문 사립학교에서는 군사훈련이 실시되고 있었다. 『조국을 위해 피를 흘릴 정신적-육체적 준비를 갖춰야 할 뿐만 아니라 원래 귀족이란 騎士(기사), 즉 군사집단』이라는 것이었다.
딸 수진이는 『아빠, 한국에는 전쟁 기념관이 없어』라고 물어 보았다. 유럽을 다니며 워낙 많은 전쟁 기념물을 보았기 때문이었던 것 같다. 우리 가족은 12월25일 서울 용산에 위치한 「한국 전쟁 기념관」을 함께 둘러 보며, 유럽 여행을 정리했다.●
