눈이 지워진 인물화 〈사유의 경련〉이 던진 충격… 놀라움 : 월간조선

지난 8월 한 달 동안 서울 종로구 삼청로에 위치한 아트파크에서 동양화가 김호석(64)의 개인전 〈사유의 경련(Recoil of the reasoning)〉이 열렸다.

그림을 보러 온 사람들이 충격받은 얼굴로 갤러리 문을 나섰다. 눈이 없는 인물화 〈사유의 경련〉을 보고서였다.

500년 전 안경을 쓴 선비의 눈이 지워져 있었다. 눈은 마음의 창이라는데 눈을 볼 수 없는 인물화는 존재할 수 있는 것일까. 게다가 그림 제목이 〈사유의 경련〉이었다.

눈이 없다고 해서 대충 그린 그림이 아니었다. 미묘한 음영까지 채색된 얼굴에는 콧등과 눈가 주름, 입 주변의 팔자주름의 굴곡진 부분까지 모자람이 없었다. 선비의 정갈함이 느껴졌다.

〈황희 정승〉 135×100cm, 종이에 수묵 채색, 1988

이 그림을 보니 김호석이 1988년 화단에 충격을 던진 작품 〈황희〉가 떠올랐다. ‘서로 다른 색깔을 가진 네 개의 눈’을 보고 많은 이가 넋이 빠졌었다.

〈사유의 경련〉도 마찬가지였다. 눈이 생략된 그림을 통해 오히려 눈이 격렬하게 반응(경련)하고 있음을 느낄 수 있었다. 눈이야말로 인물의 정신과 생명력의 정수가 아닌가.

초상화의 눈동자를 그리지 않았다는 것은 그 인물을 특정한 인물로 한정하지 않겠다는 작가의 뜻이리라. 어쩌면 내 얼굴이자 너, 우리의 얼굴인지 모른다.

이 그림의 또 다른 별칭이 ‘눈부처’다. 누가 ‘눈부처’로 지었을까. 별칭이 기가 막히다. 눈동자가 지워진 ‘눈부처’는 시대와 사회, 인물 뒤에 숨어 있는 의미에 대한 작가의 관심이자 난세에 반응하는 도발적 풍자다.

김호석은 이 그림 한 점을 두고 여러 사람과 대화를 나누었다. 서울대 정근식 교수를 비롯해 김종구(《한겨레신문》 편집인), 김인성(영국 런던대 미술학 박사), 원철 스님, 일감 스님, 장 요세파 수녀, 박종구 서강대 총장(신부) 등이 대화 상대자다. 이들이 그림을 보고 느낀 ‘사유의 경련’을 책으로 묶었다.

《사유의 경련 : 이 그림 하나의 화론》(도서출판 선 刊)

마산 트라피스트 봉쇄 수녀원에 사는 장 요세파 수녀가 시로 그림 평을 보내왔다.

눈 있어도
볼 수 없는 것들이
얼마나 많은지

볼 수 있다 생각하는 통에
놓쳐버리는 진리는
얼마나 많은지

눈으로 보고
눈으로 착각하며
눈 좋다 자부하는 이도 많지요

차라리
눈 없는 편이
더 나았을 것을

없는 눈이
있는 눈을 바라봄에
있는 눈이 어두워집니다

–장 요세파 수녀의 ‘눈부처’ 중 일부