‘사랑이라는 진부한 소재를 하는가?’ 하는 이런 식의 얘기가 있었어요.
사랑은 밥 같은 거예요. 밥을 진부하다고 하면 할 말이 없어요.
임도경
⊙ 이화여대 신문방송학과 졸업. 同 대학원 언론학석사, 경희대 언론학박사.
⊙ 중앙일보 뉴스위크 한국판 편집장, 現 경희대 언론정보학부 객원교수, 한국영상자료원 부원장.
사랑은 밥 같은 거예요. 밥을 진부하다고 하면 할 말이 없어요.
임도경
⊙ 이화여대 신문방송학과 졸업. 同 대학원 언론학석사, 경희대 언론학박사.
⊙ 중앙일보 뉴스위크 한국판 편집장, 現 경희대 언론정보학부 객원교수, 한국영상자료원 부원장.
흔히 영화평론가들은 배창호(裵昶浩·57) 감독을 ‘80년대 한국영화의 흥행을 주도했던 감상주의 감독’이라고 이야기한다. 이 두 가지 표현은 다 틀렸다. 그는 1980년대에 머물러 있지도 않고, 감상주의자도 아니다. 그의 영화가 어느 시대를 다루든 시종일관 인간 내면 속 깊이 담긴 따뜻한 본성에 포커스를 맞추고 있다고 해서 감상주의라고 표현하는 것은 너무 얄팍한 눈대중이다. 요즘 인기몰이 중인 인간의 광기를 여과 없이 다룬 영화들에 비교하면, ‘인간에 대한 사랑’을 구도자처럼 찾아다니는 그의 시도는 감상으로 비치나 보다.
하지만 원석에서 금을 정제해 내듯 정교하게 다듬어진 감정은 ‘감상’이 아니라 진솔한 ‘휴머니즘’으로 평가되는 게 더 맞다. 그가 평론가나 기자들보다 관객에게 자신의 영화를 평가받고 싶어하는 것도 그 때문이다. 영화는 해부 되는 것이 아니라 감독의 가슴에서 만들어져 관객의 가슴으로 전달되는 영상언어라는 것이 그의 신조이다.
또 그는 지금까지 계속 진화하고 있으므로 ‘80년대 감독’도 아니다. 그는 현재 진행형이다. 단지 흥행성과는 거리가 있는 저예산 독립영화에 전력을 기울이고 있을 뿐이다.
지난해에도 그는 <여행>이라는, 제주도를 배경으로 한 3부작 옴니버스 영화를 내놓았다. 아리랑 TV에 제주도를 소개할 목적으로 문화관광부에서 2억원 미만의 예산을 지원한 단편영화이다. 이 영화에는 배 감독 영화의 단골 배우인 아내 김유미(48)씨가 마지막 에피소드에 출연했다. 이들 부부의 자전적 이야기인 <러브스토리>(1996), 시골 촌부의 삶을 다룬 <정>(2000)에 이은 세 번째 공동작품이다. 작은 독립영화관 두 곳에서 개봉해 몇백 명의 관객이 이 영화를 봤지만, 그는 광고도 못 했던 이 작품을 보기 위해 찾은 이들이 ‘대박’ 흥행만큼 소중하다.
그가 이런 작은 영화에 몰두하는 이유는 단지 전성기가 지난 ‘한물간’ 감독이기 때문이 아니다. 세월이 흐르면서 영화에 대한 자기 철학이 더욱 뚜렷해지고 있기 때문이다. 적당히 타협만 한다면, 지금이라도 대형 상영관에서 개봉되는 상업영화를 다시 할 수도 있다. 그의 이름값 때문에 심심치 않게 그런 제의가 들어오곤 한다. 하지만 자신이 원하는 영화를 만들 수 없기 때문에 타협하기보다는 작아도 ‘하고 싶은 영화’만 고집하고 있다.
28년 만에 만난 기자 이름 정확히 기억
물론 한국영화의 제작여건이 그가 전성기를 달리던 과거 1980년대와는 달라졌다. 많은 감독이 생계를 위해 전업(轉業)을 하고, 그나마 운 좋은 감독은 학교로 들어갔다. 한국영화를 대표하는 몇몇 감독으로 꼽히는 그 역시 건국대 연극영화학과 교수로 2004년에 ‘취업’을 했다. 학교는 안정된 직장이었다. 생활인으로서는 더 할 수 없이 좋은 여건이었지만, 그는 영화에 몰입하기 위해 4년 만에 이 자리마저 버렸다. “배부른 상태에서 창작이 어려운 내 성격 탓”이라는 명쾌한 이유 때문이었다.
“교수생활을 병행할 수도 있었어요. 그런데 1년이 금방 가더라고요. 물론 교수생활을 하면서 영화를 못 하는 것도 아니었어요. 이미 개봉한 전작들을 디지털로 재편집해 보는 시도도 해봤지요. 하지만 따뜻한 둥지 속에서 이대로 시간을 보낸다면 영영 영화를 제대로 할 수 없을 것 같은 느낌이 들더군요. 그래서 고심 끝에 떠났어요.”
그렇게 학교를 떠난 뒤 2년 만에 만든 영화가 바로 그의 열여덟 번째 작품 <여행>이다. 1982년 <꼬방동네 사람들>로 데뷔해서 <여행>까지 28년간 18편이면 결코 많은 작품이 아니다. 그와는 초년병 기자로 만났다가 이번 인터뷰를 계기로 28년 만에 마주 앉았다. 당시 화제작이기도 했던 젊은 감독의 입봉(入封)작을 앞다퉈 취재하는 많은 기자 중 한 명이었는데, 이제 한국의 명감독 시리즈를 쓰는 과정에서 다시 그를 만나는 일은 나름 감회가 깊었다. 신기하게도 그는 나를 비롯해 당시 같은 회사에 근무했던 동료기자들의 이름을 다 줄줄이 꿰고 있을 정도로 많은 것을 기억했다. 드물게 글 잘 쓰는 감독으로도 알려진 그가 늘 머릿속에 많은 것을 저장해 두는 습관으로 인한 것인 듯했다.
그는 시나리오 작가로서도 이미 인정을 받았다. 그의 영화계 데뷔도 시나리오를 써서 이장호 감독을 찾아가는 데서 시작됐다. 영화화되지는 않았지만 <정오의 미스터 김>이라는 작품이었다. 이 작품으로 그는 1980년 영화진흥공사 시나리오 공모전에서 당선되기도 했다.
어릴 때 꿈은 배우
본격적으로 그가 감독으로 데뷔한 이후의 영화인생을 이야기하기 전에 먼저 그의 개인적 역사를 알아야 할 것 같다. 한 감독의 작품은 결국 그가 바라본 삶의 기호학적 집합체이기 때문이다.
그는 1953년 대구에서 은행원인 아버지 배상영(작고)씨와 영화광인 어머니 김영숙(작고)씨 사이에서 4남1녀 가운데 3남으로 태어났다. 그가 한 살 때 온 식구가 다 서울로 왔으니 대구가 고향이라고 하기에도 그렇다. 1960년대 초반 서울교대 부속국민학교에 다니기 시작할 즈음부터 그의 꿈은 배우였다. 서울중학교에 입학한 이후부터는 배우보다는 감독이 더 좋았다고 하니 감독 겸 배우인 그는 어렸을 적 꿈을 둘 다 이룬 셈이다. 중학생이 된 이후부터는 어머니와는 별도로 자신이 좋아하는 영화를 찾아다니기 시작했다. 이즈음 그의 마음속에는 존 포드 감독의 <역마차>, 페데리토 펠리니 감독의 〈길〉 등 각종 장르의 명화들이 가득 자리 잡고 있었다.
1971년에 연세대 경영학과에 입학한 뒤 영화에 대한 꿈을 버리지 못하고 연극반에 들어갔다. 이때 함께 활동한 친구들이 배우 명계남, PD 신완수 등이다. 대학 4학년부터는 자작(自作)시나리오를 들고 영화사를 찾아다니기 시작했지만 뜻을 이루지 못하고 군에 입대하게 된다.
1975년 방위로 군복무를 마치고 1976년에 한국개발리스를 첫 직장으로 들어갔다가 1977년에 현대종합상사로 자리를 옮겼다. 이때 유현목 감독을 주축으로 한 ‘한국소형영화동우회’에 회원으로 가입해 8밀리 영화를 만들며 영화계와 끈을 이어갔다. <정오의 미스터 리>를 들고 이장호 감독을 찾아간 것이 종합상사에 근무하던 시절이었다. 이 감독은 이 시나리오를 읽고는 그를 눈여겨보았고, 몇 년 후 조감독으로 부르게 된다.
그가 시나리오 작가로 영화계에 발을 내디딘 이유는 영화의 모든 작업 중 시나리오 작업을 힘들지만 즐기기 때문이다. ‘잘된 시나리오에서 잘못된 영화가 나오기 힘들고 잘못된 시나리오에서 잘된 영화가 나오기 힘들다’는 것이 그의 지론.
그는 자신의 작품 중 〈꼬방동네 사람들〉(1982), 〈철인들〉(1982), <기쁜 우리 젊은 날>(1987), <젊은 남자>(1994), <러브스토리> (1996), 〈정〉(2000), <흑수선>(2001), <길>(2006), <여행>(2010) 등 아홉 편을 직접 썼다. 이 중 <러브스토리>와 <길>은 주연배우까지 맡았으니 그가 어떤 여건에서도 영화를 찍을 수 있는 것은 영화제작에 필수적인 몇 가지 조건은 스스로 해결할 수 있는 재능을 갖춘 덕이 아닐까 한다.
젊은 시절 商社맨으로 활약
다시 그의 개인사로 돌아가자. 그는 1978년 아프리카 케냐로 발령을 받고 한국을 떠났다. 사실 케냐로 떠나기 전 이장호 감독에게 조감독으로 써달라고 졸랐지만 대마초 사건으로 묶여 있던 이 감독은 그를 받아들일 수 없었다.
케냐에서도 그 나름의 영화사랑은 식을 줄 몰랐다. 시나리오 작업을 계속하는 한편 케냐와 유럽의 이곳저곳을 다니며 자신만의 영화를 찍었다. 이미 그는 개발리스에 근무하던 시절 <다른 사람들은 모른다>는 14분짜리 8밀리 영화를 첫 작품으로 만들었다. 비록 제작비는 20만원(당시 대학 한 학기 등록금 수준)밖에 안 들었지만, 그가 시나리오를 쓰고 동생을 캐스팅해 촬영, 편집, 음악까지 총감독한 최초의 완전한 그의 작품으로 한국에 돌아와 시사회까지 했다.
물론 현직에도 충실했다. 대형 참치잡이 어선을 두 척이나 팔아 현지 언론에 대서특필될 정도로 성과를 올렸다니 일하랴, 영화 하랴 안팎으로 꽤 바빴던 시절이었을 것 같다.
이렇게 샐러리맨 생활을 해본 탓인지 그의 감독론은 독특하다. 그는 감독이 갖춰야 할 두 가지 능력을 ‘창작’과 ‘경영’으로 꼽는다. 아무리 창의력이 뛰어나도 스태프와 연기자를 잘 지휘하지 못하거나 예산집행이 허술하면 결코 뛰어난 감독이 될 수 없다는 것이 그의 지론이다.
케냐에 이 감독이 다시 일을 할 수 있게 됐다는 소식이 날아들었다. 그는 망설임 없이 텔렉스를 이용해 후임자를 구하라는 말을 서울에 보내놓고는 미련없이 회사를 떠났다. 급히 귀국했지만 이 감독은 예상처럼 복귀하지 못하고 1년간 더 낭인(浪人)생활을 해야 했다. 그도 함께 지방에 만화영화를 배급하며 어려운 세월을 보냈다.
1980년 이 감독은 해금되자마자 만든 <바람 불어 좋은 날>로 재기에 성공했다. 그는 이 작품부터 이 감독 밑에서 조감독으로 <어둠의 자식들>까지 두 편의 영화제작에 참여했다. 우리나라 감독은 도제(徒弟)시스템에 의해 만들어지는데 그는 상당히 짧은 조감독 생활을 거친 후, 1982년 <꼬방동네 사람들>로 감독 입봉했다. 이 작품은 당시 사회고발 소설로 베스트셀러가 된 이철용(필명 이동철)씨의 동명 원작을 영화화한 것인데, 달동네 사람들의 이야기였다. 살벌한 검열 때문에 <검은 장갑>이라는 가제목으로 촬영하고, 사전지적사항이 67개나 되는 지독한 수정을 당한 뒤 <꼬방동네 사람들>이라는 원작을 타이틀로 개봉할 수 있었다. 이 작품은 소매치기(안성기)가 사랑하는 여자 명숙(김보연)을 만나 결혼하며 겪게 되는 파란만장한 삶에 대한 이야기이다.
안성기, 배 감독의 18작품 중 13편에 출연
이 작품을 시작으로 그의 영화에서 빼놓고는 이야기할 수 없는 배창호-안성기 콤비시대가 시작된다. 그와 함께 국민배우로 성장한 안성기씨는 그의 열여덟 작품 중 열세 편에 갖가지 모습의 주인공으로 출연했다. 그는 안성기라는 영화배우를 사랑하는 이유에 대해 “무채색에 속하는 평범한 용모와 분위기가 있어 변신에 능하다”는 점을 꼽고 있다. 그가 원하는 사람으로 변신해 주는 능력이 탁월하다는 것이다. 그는 이렇게 말하지만, 배 감독을 잘 아는 한 영화평론가는 “안성기씨가 그 어떤 배우보다 배 감독 자신의 모습을 영화 속에서 잘 구현해 주기 때문”이라고도 이야기한다.
그는 자신의 두 번째 수필집 <창호야 인나, 그만 인나>(2003, 여백미디어)에서 안성기씨의 이런 모습을 가장 높이 사는 것으로 말했다.
“나는 촬영 전날이면 뛰지도 않고 걷지도 않아요. 가급적 큰소리도 지르지 않고 조용히 지내지요. 왜냐하면 다음 날 촬영을 위해 힘을 아껴두는 겁니다. 숨 하나라도 아껴두고 싶은 거죠.”
어느 감독이 이런 말을 하는 배우를 좋아하지 않을 수 있을까.
그의 영화인생을 논할 때 빠져서는 안 되는 몇 사람이 있다. 안성기씨와 그의 사부인 이장호 감독, 학교선배이자 그의 전성기를 동반한 원작자인 작가 최인호, 그리고 그의 아내 김유미씨이다. 물론 그에게 기독교적인 신앙의 힘을 갖게 해준 그의 부모도 빼놓을 수 없는 존재이다. 그는 자신의 두 번째 수필집의 제목을 아버지가 생전에 아침마다 자신을 깨울 때 귀에 못이 박이도록 되풀이했던 말인 “창호야 인나, 그만 인나”로 한 것도 그 말이 마치 그의 잠자는 영혼을 깨우는 것 같은 깨달음이 있어서라고 밝힌 바 있다.
지난 2008년 5월 서울아트시네마에서 그의 전작전(全作展)이 열렸다. 감독에게 전작전은 대단한 의미가 있다. 마치 작가가 전집물을 출판해 내는 것과도 같기 때문이다. 대가의 반열에 들어선 감독에게 주는 헌정(獻呈)과도 같은 행사가 바로 전작전이다.
전작전을 통해서 그는 자신의 작품들과 다시 만났다. 이 행사를 통해 만난 과거의 작품들은 세월의 흐름만큼 더 성숙한 시각을 갖게 된 배 감독에게 새로운 모습으로 다가왔다고 한다.
[제1기] 1982년 <꼬방동네 사람들>에서 1985년 작 <고래사냥2>까지
이 시기 그는 1980년대를 대표하는 흥행사였다. 만드는 영화마다 관객동원기록을 세우는 미다스의 손이었다. 상복도 많았다. 첫 작품인 <꼬방동네 사람들> (1982)로 대종상 신인 감독상을, <적도의 꽃>(1983)으로 아시아 태평양 영화제 감독상을 받았다. <고래사냥>(1984)은 영화평론가 감독상, <깊고 푸른 밤> (1985)으로는 한국연극영화예술상(지금의 백제예술대상) 감독상을 각각 수상했다. <그해 겨울은 따뜻했네>(1984)는 여배우 이미숙에게 대종상 여우주연상을 안겨줬다. 그는 쉼 없이 그해의 최고 히트작들을 쏟아냈다. 그 자신도 30대 초반이라는 젊은 나이로 젊은 관객들과 같은 기호를 가진 만큼 흥행은 탄력을 받았다.
이 결과 그는 ‘힘’을 가진 감독이 됐다. 감독 데뷔 당시 그의 지론은 “영화산업계와 타협을 하는 게 아니라 적응을 하자”는 것이었다고 한다. 타협은 감독이 가진 기본까지 흔들릴 정도로 상업성에 양보하는 것이고, 적응은 본질은 지키면서 때를 기다리는 것이라는 게 그의 설명이다. 자신이 원하는 영화는 대중성을 의식해서는 제대로 만들어낼 수 없기 때문이었다. 1기는 환호와 박수 속에서 자신이 원하는 영화를 마음대로 만들 수 있을 때를 기다린 시기이다.
그가 이런 생각을 하게 된 것은 당시 검열로 얼룩진 한국영화계의 암울한 상황이 작용한 탓이다. 민주주의에 대한 희망이 다시 절망으로 바뀌던 1980년대 많은 영화들은 사회적 리얼리즘을 추구했다. 이 시기의 배 감독 역시 우리 사회의 아픔을 갖가지 ‘사랑’의 모습 속에 담아내려고 했다.
두 번째 작품인 <철인들>(1982)은 이른바 ‘기업영화’로 배 감독의 일반작품과는 다르다. 현대 홍보실에서 지원을 받아 만든 영화이기 때문이다. 전작전에서 이 영화를 다시 본 배 감독은 업둥이 같았던 이 작품에 대해 생각이 많이 달라졌다고 한다. “사실 난 그전까지 이 작품을 무시했었어요. 대종상 작품상(계몽 부문)을 받았는데도 말이지요. 그런데 이 영화가 소위 대중성을 생각하는 부분이 없으니까 내 영화스타일이 더 잘 나타나는 거예요. 그래서 당대의 평가보다는 훨씬 나중에 시간을 걸러서 보는 게 중요하다는 생각이 들더군요.”
세 번째 영화 <적도의 꽃>(1983)은 현대인의 애정결핍을 다루고 있다. 폐쇄적인 한 남자(안성기)가 이상형의 여인(장미희)을 발견하고는 망원경을 통해 엿보기를 하는 데서 시작되는 스토리이다. 영화평론가 김수남씨는 “‘엿보는 사내’는 바로 배 감독의 성격이 투영된 부분이 있다”고 해석하기도 했다.
1984년은 배 감독 최고의 해이다. 한 해 동안 무려 두 편의 히트작을 극장에 걸었다. <고래사냥>은 하길종 감독의 <바보들의 행진>, <병태와 영자>처럼 방황하는 청춘의 갈등을 그린 작품이다. 소심한 대학생 병태(김수철)와 거지 민우(안성기)가 창녀(이미숙)를 고향에 데려다 주는 로드무비로 영화음악과 함께 젊은 층의 폭발적인 인기를 끌었다.
인기작가 박완서씨의 베스트셀러 소설을 영화화한 <그해 겨울은 따뜻했네>는 6·25 때 헤어진 자매가 겪는 기구한 인생유전을 그린 작품이다. 언니 역의 유지인과 동생 역의 이미숙이 열연했다.
미국에 장기 칩거 중이었던 여배우 장미희의 재기작으로 시선을 끈 <깊고 푸른 밤>(1985)은 불법이민자(안성기)가 영주권을 얻기 위해 재미교포 이혼녀(장미희)와 계약결혼을 하고 함께 파멸에 이르는 과정을 그린 영화이다. 이 영화까지 그는 국내에서 주는 모든 상을 다 휩쓸었고 ‘한국의 스필버그’라는 찬사까지 받았다. 국내 한 신문사는 그를 ‘황금알을 낳는 거위’라고도 했다. <깊고 푸른 밤>은 아시아태평양영화제에서 우리나라 영화로는 23년 만에 작품상을 수상하는 쾌거도 이뤘다.
같은 해 만든 <고래사냥2>는 소심한 병태(손창민)와 민우(안성기)가 정신병원에서 탈출해 소매치기 소녀(강수연)를 구해 기억 찾기 여행에 나서는 이야기이다. <고래사냥>의 아류인 <고래사냥2>를 마친 후 배 감독은 이 영화의 작품적 실패를 직시하며 자신의 영화작업에 대해 본질적인 회의에 빠지게 되었다. 대중의 취향에 입 맞춘 흥행이 주는 독을(毒) 맛보았기 때문이다.
[제2기] 1986년 작 <황진이>에서 1992년 작 <천국의 계단>까지
<황진이>(1986)는 흥행감독으로 힘을 갖게 된 그가 처음 자신의 스타일을 구현한 작품이다. 형식이 곧 내용이고, 내용이 곧 형식이 되는 그런 영화를 만들었다. <황진이>를 만들면서 그는 영화감독도 화가나 소설가처럼 자신의 세계를 영상화하는 예술가가 될 수 있다는 깨달음을 갖게 되었다. 그는 2기를 “영화를 예술로서 정제해 나가는 시기”라고 했다.
그가 <황진이>를 만든 건 최인호 작가의 중편 소설 <황진이>를 읽고 나서였다. 영화 전체의 쇼트 수가 다른 영화에 비해 절반 정도로 떨어질 만큼 롱테이크 기법을 구사한 이 영화를 놓고 신진평론가들을 제외한 영화전문가들은 대부분 혹평했다. ‘롱테이크 기법을 시도한 형식적인 실험작품’ ‘구성의 허약함과 영상미의 탁월함이 공존하는 작품’ ‘제작비, 배우, 기자재의 수준에 견주어 별 성과가 없는 작품’이라는 평가를 내놓았다. 관객들은 이 영화가 느리고 답답하다고 했다. 이런 반응에 대해 그는 “<황진이>를 통해 어떤 실험도 한 적이 없고 맥박과 호흡이 흐르는 대로 나 자신을 맡겨 카메라와 쇼트를 정했을 뿐”이라고 말했다. 결론적으로 그는 “<황진이>를 보러온 수많은 관객은 내가 이전 작품들에서 그들을 충족시켜 주었던 극적 요소, 말하자면 잘 짜인 긴장감, 살짝 뿌린 감미료적 자극제, 힘있는 템포감 등이 전혀 배제된 낯설고 이상한 영화를 대하게 된 탓이었을 것이다”고 설명한다.
그의 영화세계에 일대 전기를 이룬 작품인 <황진이>도 지금 와서 되돌아보면 ‘영화예술성’이라는 편협성에 묶여 만들어냈다는 반성이 든다고 한다.
같은 해 그가 직접 시나리오를 써서 만든 <기쁜 우리 젊은 날>은 순수한 사랑이야기로 히트를 친 작품이다. 영민(안성기)은 대학 연극반 시절 짝사랑하던 혜린(황신혜)을 다시 만나 결혼하나 혜린은 임신중독증으로 아이를 낳다가 죽고 홀로 엄마를 쏙 빼닮은 딸아이를 키우는 줄거리로 전개된다.
1980년대 한국영화계의 최고 파트너 배창호 감독-최인호 원작·시나리오-안성기 주연이 이뤄낸 정통 로드무비 <안녕하세요 하나님>(1987)은 그간의 이야기 서술 방법에서 벗어나 영화의 표현기법을 새롭게 모색한 영화로 평가받는다. 뇌성마비 환자 병태(안성기)와 예술가 민우(전무송)가 경주로 가는 길에 미혼모 춘자(김보연)를 만나 벌어지는 일을 담았다.
그의 조감독이었다가 데뷔한 이명세 감독의 <개그맨>에 출연한 후 미국으로 떠나 일 년 반 정도 휴식기를 갖고 돌아온 그가 만든 이광수 원작의 <꿈> (1990)은 서술적 방법의 외적 흥미와 표현적 방법의 내적 흥미를 다 결합해 냈다는 점에서 호평을 받았다. 이 작품은 고증의 문제가 있기는 하지만 과감한 세트촬영으로 동양화 같은 영상미를 보여줬다.
<천국의 계단>(1992)은 <황진이> 이전 작품과 비슷한 구조를 갖고 있다. 성가대 지휘를 맡고 있는 대학생 명길(박찬환)을 사랑하는 여고생 유미(이아로)의 험난한 로맨스에 대한 이야기다. 이 영화에서도 안성기는 후에 배우가 되는 유미의 헌신적인 매니저로 출연한다.
이 영화를 찍고 나서 휴식기를 가질 때 그는 평생 반려자가 될 아내 김유미씨를 만나게 된다. 결혼은 그의 영화관에도 큰 영향을 미쳤다. 그가 영화를 통해 전달하고자 하는 메시지들은 더 삶에 밀착되고 깊어진다.
[제3기] 1993년 결혼 후 1994년 작 <젊은 남자>에서 2006년 작 <길>까지
1990년대 중반부터 한국영화는 대형영화사를 중심으로 한 기획영화 시스템으로 전환된다. 이때 배 감독은 이런 시스템으로부터 벗어난 제작방식을 택해 본격적으로 자신만의 길을 걷기 시작한다. <러브스토리>(1996), <정> (2000), <길>(2006)이 이렇게 만들어진 작품이다.
이 시기 <흑수선>을 제외한 그의 영화에는 ‘영화표현법으로 이렇게 나타나야 한다’는 자의적 의식이 아니라 그냥 소박하게 내용과 형식이 녹아서 만들어진 작품들이 주류를 이루게 된다.
1993년 결혼 후 첫 작품으로 그가 직접 시나리오를 써서 연출한 <젊은 남자> (1994)는 한 남자의 비극적이고 짧은 인생을 통해 거품 같은 욕망의 허무함을 객관적인 시각으로 담아냈다는 평가를 받았다. 삼류모델 이한(이정재)이 모델에이전시 손 실장(김보연)과 여대생 재이(신은경)와 진지하지 않은 관계를 맺다가 사랑하는 연상녀 승혜(이응경)를 만나 결국 파멸에 이르는 과정을 그린 내용이다.
그와 그의 아내가 자신들의 이야기를 만들어 직접 주인공으로 출연한 <러브스토리>(1996)는 신선한 화제를 불러일으킨 영화이다. 인테리어 디자이너 수인(김유미)과 영화감독 하성우(배창호)가 만나 사랑하고 결혼에 이르는 과정을 담담하게 그려낸 작품이다. 배 감독 특유의 따뜻함과 기교가 살아 있는 수작이라는 평가도 있었지만 이를 ‘자기 과시적’이라며 곱게 바라보지 않은 혹평도 적지 않았다. 지금처럼 자신의 개성이 그대로 개인기가 되는 시기에 개봉이 됐다면 아마 그런 평가는 없었을 것 같다.
아내 김유미씨가 주인공으로 출연한 <정>(2000)은 1910년대에서 1960년대까지 시골 아낙의 한 많은 삶을 그려낸 수작으로 그를 ‘작가’의 반열에 올려놓은 작품이다. 이 작품으로 그는 이탈리아 우디네이 아시아영화제 최우수 관객상을 받았고, 프랑스 베노데 국제영화제에서 심사위원대상과 최우수 관객상을 받았다. <정>은 열여섯에 시집와서 혹독한 시집살이를 겪은 순이(김유미)와 그에게 반해 보쌈을 한 옹기장이 덕순(김명곤)의 슬픈 사랑이야기이다. 이 영화에서 그는 미장센이 감독의 스타일을 보여주기 위해 등장하는 장치가 아니라 극적 상황을 설명하는 내용 그 자체로 쓰일 수 있다는 것을 제대로 보여줬다.
다시 흥행감독으로 돌아온 그가 만든 <흑수선>(2001)은 이 시기에 오히려 예외적인 작품으로 꼽힌다. 이 영화는 거제포로수용소와 빨치산을 둘러싼 역사적인 음모와 비리에 뿌리를 두고 역사의 소용돌이에 휘말려 희생된 연인의 슬픈 사랑과 증오의 대서사이다. 장기 미전향수 황석(안성기)과 그의 죽음을 수사하는 오 형사(이정재), 황석의 연인 손지혜(이미연)가 등장한다. 그는 “이 시기의 작품 중 <흑수선>은 고전적 스타일의 예외적 작품”이라고 말한다.
오십대에 접어든 그는 다시 <길> (2006)로 돌아왔다. 그가 주연배우까지 맡았던 <길>은 1970년대 남도를 떠도는 장돌뱅이의 고집스러운 사랑과 인생을 그리며 한국 전통의 미를 재현해 냈을 뿐 아니라 예술가로서 감독 자신의 삶을 투영해 냈다는 점으로도 인정을 받았다. 건국대 교수 시절 완성한 독립영화임에도 불구하고 결코 녹록지 않은 시대 재현과 발품을 팔아 만든 전국 각지 ‘길’의 모습이 보는 사람들의 마음을 시리게 할 만큼 아름다운 영화이다. 로드무비를 사랑한 그는 <길>에서도 사계절이 담긴 눈길, 오솔길, 꽃길, 황톳길, 염전길을 다 보여줬다.
그가 이 영화의 주인공을 맡은 것은 캐스팅 비용을 줄이기 위한 방편이었다고 말하지만, 무엇보다 배 감독 자신만큼 주인공 태석을 이해할 수 있는 사람은 없기 때문일 것이다. 그가 이 작품에 얼마나 녹아든 연기를 했는지 배 감독 바로 옆에서 녹음을 하던 사람이 “저 배우 누구냐?”는 질문을 던졌다고 한다. 이 작품은 그해 필라델피아 국제영화제에서 최우수작품상을 수상했다.
[제4기] 2007년 교수 퇴직 후 2010년 <여행>에서 지금까지
배 감독은 평소 “예술과 종교는 같은 것이다. 둘 다 사랑이다”는 로댕의 말을 좋아한다. 영화 속 그의 사랑은 시간이 흐를수록 더 보편적이고 모나지 않은 모습으로 등장한다. 순수주의(Purism)로 회귀한다고 할까. 그는 “자극적인 음료를 버리고 생수를 사서 마시는 시대가 온 것처럼 생수 같은 영화가 필요하다”고 이야기했다. 그가 둥지 같은 교수직을 떠나 스스로 ‘가난한 창작인’이 된 후 만든 최신작 <여행>(2010)은 생수같이 사람들이 삶에 숨어 있는 보편적 사랑을 발견해서 풀어주는 형식으로 전개된다. 마치 누구나 찍을 수 있을 법해 보이는 기교 없는 이야기를 담았다. 하지만 이런 생수 맛이야말로 정교한 정제과정을 통해 흘러나올 수 있는 것 아닐까 한다.
제주도를 배경으로 한 3편의 중편을 묶은 <여행>은 사진촬영을 위해 여행 온 대학생 커플, 집 나간 엄마를 그리워하는 여중생, 가족을 무작정 떠나온 주부의 이야기로 구성된다. 등장하는 인물들은 그의 아내 김유미씨만 제외하고는 모두 신인이다. 아리랑 TV에서 150개국에 상영할 예정으로 투자해 만든 저예산 옴니버스영화이다.⊙
[인터뷰] “감독도 실제 삶을 다루려면 반드시 취재를 해야”
배창호 감독은 11월 4일 개막한 ‘제8회 아시아나 국제단편영화제’ 심사위원장으로 바쁜 시간을 보내고 있었다. 올해 광화문 씨네큐브에서 열리는 이 영화제에는 총 31개국 86편의 단편영화가 출품돼 총 9개의 상을 놓고 경쟁을 펼쳤다. 이런 그를 만나기 위해 그의 영화 <길>(2006)이 상영되었던 스폰지하우스 소극장으로 찾아갔다.
―2008년에 전작전을 했는데, 그때 전체를 다시 조망한 느낌이 달랐을 것 같습니다.
“내가 20여년 만에 2010년 작품 <여행> 이전까지 17작품을 지금의 눈으로 전부 보니까 1기 작품이 더 모자라고 2기 작품이 더 낫다 이렇게 할 수가 없더라고요. 한마디로 놀랐어요. 그때 그 당대의 평가보다는 훨씬 나중 시간을 걸러서 보는 게 중요하구나 하는 생각이 들었어요. 완성 그 자체보다는 시행착오를 거쳐서 무엇인가를 배우고 나가느냐가 중요하다는 걸 새삼 깨달았어요.”
―안정적인 대학교수직을 박찬다는 것은 쉽지 않았을 텐데요 .
“계기는 갑자기는 아니고. 고심끝에 그런 결심을 한 거죠. 안정적인 둥지에서는 창의력이 나오기 힘들어요. 나이가 먹고 이래서 창작의 기회가 점점 줄어든 것은 그런 건 아니었어요. 지금도 내가 조금만 타협을 한다고 그러면 나의 경륜과 이름과 또 그런 영화적인 것을 원하는 투자자는 있다고 봅니다. 그런데 그분들이 생각하는 상업성과 내가 생각하는 상업성이 다르기 때문에 잘 안 맞습니다. 일방적인 상업주의에 나의 재능과 전문성을 소모품처럼 쓰이게 하고 싶지는 않으니까요.”
<고래사냥2> 만들어 놓고 낙담
―배 감독의 필모그래피 정리를 한번 해 봤는데, 18편 중에서 특별하게 애착이 가는 영화가 있을까요?
“그게 참 어려워요. 지나간 인터뷰들을 보면 그때그때 달라요.
미우나 고우나 다 내 자식이 아닌가요? 나의 입김과 내 숨결에 의해서 태어난 나의 창조물이었고. 잊고 싶은 영화는 하나 있어요. <고래사냥2>. 그것도 뭐 내 창작물인데 어떻게 합니까. 하하.”
―<고래사냥2>에 대한 통렬한 자기비판을 통해서 대작 <황진이>를 만든 게 아닌가요? 그럼 나쁜 것만은 아니지요.
“하나의 계기는 됐죠. 승승장구하던 내가 이렇게 금방 무너질 수도 있는 사람이구나 하는 걸 보여줬어요. 내가 창작의 원천을 새롭게 찾지 않으면 얼마든지 도취하고 게으르고 그런 사람이 될 것이므로 새로운 창작의 원천을 빨리 찾아야 한다는 걸 깨닫게 해 준 영화예요.”
―각 작품을 선정할 때 특별한 기준이 있나요.
“우선 내가 잘 느끼고 있는 것. 그 테마를 내가 잘 이해해야 해요. 제작여건도 중요해요. 영화는 돈이 드는 예술이라 제작자나 투자자하고 같이 잘 맞아야 해요. 지금이라도 하고 싶은 작품은 많은데. 그게 할 수 있는 여건이 되어야 하고, 그런 것까지 조건이 맞춰져야 하기 때문에 더구나 더 어렵죠.”
―현재 독립영화를 하고 있는데, 돈이 제약 요소가 되나요. 저예산 영화로 접어든 거 아니었나요.
“제약이 됩니다. 투자비나 제작비는 많으면 많을수록 좋습니다. 독립영화를 할지라도. 영화의 창조성은 기술과 자본에 의해서도 나와요. 정신만 가지고도 안돼요. 정신만 가지고도 볼 수 있는 관객도 있지만 그 수는 적어요. 돈이 많으면 창작품으로서 창조적인 것을 풍성하게 넣을 수가 있어요. 카메라 워킹도 그렇고 조명 쓰는 것도, 엑스트라를 연출하는 것도 더 풍부할 수 있고 색감 플랜을 하더라도 더 계획적으로 돈을 들일 수 있고. 관객들이 보기에 더 편해지는 것이죠. 영화 예술의 특색이죠. 그런데 그것이 영화 질하고는 상관없어요.”
―어떤 책이나 보면요, 배 감독 영화의 일관된 주제는 ‘사랑’이라고 말해요.
“쉽게 표현하면 그렇죠.”
―그게 어떤 사랑이에요.
“본질적인 사랑이죠. 남녀 간의 사랑보다 더 큰 개념의 사랑이죠.
문학작품이라든지 노래라든지 영화에서 욕망과 사랑은 혼동해서 쓰인 경우가 많아요. 욕망도 사랑이라고 해요.
그래서 내가 생각하는 사랑은 우리 마음속에 살아 있는, 잠자고 있는 빛이라고 할까요? 자기가 살고 있는 형편과 자기 환경과 자기 어둠 때문에 눌려 있는 그런 빛. 나는 그것을 누구든지 가지고 있다고 본 것이고. 지금도 그렇게 느끼고 있어요. 그런 빛이 가지고 있는 모습도 그런 사랑의 모습을 영화를 통해 보여줌으로써 관객들이 그 빛을 같이 느껴서 보는 동안에 죽어 있던 감성의 숨통이 트이는 거죠. 한마디로 영화도 마음의 양식이 될 수 있다고 얘기할 수 있습니다.”
최근 <천국의 아이들>을 인상 깊게 봐
―한국 영화계는 도제시스템으로 감독이 배출되는데, 배 감독은 이장호 감독의 조연출 출신이거든요. 어떤 정신적인 상태의 계보를 잇는 건지 단지 수련기간을 겪었다는 물리적인 차원에서의 계보인지요. 이장호 감독의 영화적 정신을 계승한 부분이 있다고 생각하세요?
“그렇게 해서 우리나라 계보를 만들 수는 없을 겁니다. 그분하고 같이 일했고, 그분 밑에서 종합수련 생활을 거친 걸로 해서 혹자가 계보를 나눈다면, 이장호 감독님은 분명히 저의 스승이고 제가 그분한테 배운 것이 많지요.
하지만 그분이 가졌던 그런 사회에 대한 소외계층의 애정과 사회에 대한 비판의식과 방법은 좀 달리했습니다. 나는 주장이 영화 바깥으로 드러나는 것을 원치 않았습니다. 표현방식이 달랐죠.”
―이장호 감독한테 가장 많은 영향을 받은 부분이 있다면요.
“이장호 감독님이 <바람 불어 좋은날>을 할 때 시나리오 헌팅을 하면서 갑자기 새벽녘에 나와 보라고 해서 남대문 시장의 인력시장을 간 적이 있어요. 조감독 일을 처음 할 때인데, 거기서 현장취재를 하며 거기 인력시장에서 그 중국집 배달부라든지 노동자들이 그날 일거리를 찾아서 하는 그 모습을 보고, 그 현장을 실제사회의 현장성을 중요시하는 그런 모습들은 제가 사회성 있는 작품을 할 때 늘 잊지 않았죠. 또 신인을 과감하게 기용하는 정신도 그렇고요.”
―가장 좋아하는 감독은 누구인가요.
“사람보다는 작품을 보기 때문에 딱 꼬집어서 말하기가 그렇네요. (예를 들면) 최근에는 <천국의 아이들>을 인상 깊게 봤어요.”
―가장 좋아하는 배우는 김유미씨인가요.
“으하하! 요새 진정성이라는 단어를 너무 자주 말해서 그런 의미가 퇴색됐는데, 정말 진정성 있는 배우죠. 스타는 자꾸 똑같은 걸 되풀이해야 하는 자리인데, 그래서 굉장히 매장량이 깊지 않으면 신선감을 잃거든요. 근데 김유미라는 배우는 작품을 많이 안했기 때문에도 그렇고 아직 상당한 신선감을 보관하고 있어요. 그리고 또 너무 직업적이지 않기 때문에 좋은 면도 있어요.”
―이번 <여행>에 중학생 외동딸 영수(16) 양의 조언이 많이 들어갔다면서요.
“네, 많이 들어갔어요. 마침 <여행>에 같은 또래인 중학생 이야기가 나와서 내 딸 이야기도 많이 들어갔죠. 내가 모르는 체험이 있으면 남의 체험을 이해해서 녹여내는 것이 감독이 해야 할 일이에요.”
―상상력으로 채우지 못하는 부분들도 많잖아요.
“물론 할 수 있는 영화가 있고 그렇지 않은 영화가 있어요. 특히 실제 삶을 다룰 때는 상상력으로 하면 편견과 고정관념이 나오죠. 반드시 취재는 필요한 거예요. 내 별명이 ‘기름틀’이거든요. 참깨만 있으면 짜내는 능력이 있다. 이런 거죠. 하하.”
체험은 창작의 원천
―딴 사람들도 ‘기름틀’이라고 부르나요.
“난 누구든지 어떤 사람들의 체험을 듣는 걸 좋아해요. 그걸 창작의 자료원천으로 쓰는 거지요. 그걸 감추고 숨어서 이용하려는 감독도 있는데 그건 좋지 못한 거 같아요.”
―작품 자체에 대해서 충분히 체화(體化)를 하고 나서 영화를 만드는데, 지금까지 만든 작품 중에서 나 자신을 가장 잘 표현했다 싶은 영화로는 뭐가 있을까요.
“그거야 <러브스토리>죠. <러브스토리>는 자화상을 그렸으니까.
―<러브스토리>는 그렇다고 보고. 다른 역할에서는요?
“<길>에서도 부분적으로 그런 모습이 있죠. 현대의 어떤 기술과 타협하지 않고 자기 길을 우직하게 걸어가려는 고집스런 장인의 모습이랄까.”
―전작전도 열렸고 배창호 감독을 연구하는 논문들도 많이 나오는데, 한국영화사에서 차지하는 위치는 어디라고 보세요.
“나를 1980년대 흥행감독이면서 로맨티스트라고 하는데요. 1980년대 흥행감독은 맞지만 그 뉘앙스에는 ‘이제는 흥행은 생각 안하는’ 뭐 이런 생각이 깔려 있는데, 그렇지 않아요. 나는 영화를 21세기까지 꾸준히 만들어 왔어요. 최근에도 저예산 영화지만 만들어 왔죠. 대박영화는 아니었지만 꾸준히 내 영화를 내 힘으로 해 왔다는 점을 잊지 않았으면 해요. 또 로맨티스트라는 말을, 그것도 그 언저리에는 잘못 나를 오해를 한 부분이 있지 않나 하는 생각이 들어요. 나는 로맨티스트는 아니에요. 우리 집사람 김유미씨가 잘 알아요.”
―메시지가 로맨틱하다는 거죠.
“그 로맨틱이 인간을 보는 속에 있는 빛의 문제를 그리다 보니까 그런 따뜻한 면을 로맨티시즘하고 확대해서 얘길 해 버리는 거죠. 그건 휴머니즘이나 로맨티시즘하고 다른 거죠.”
―지금은 작가주의 감독이라는 말을 듣고 있는데, 이 말 어떤가요.
“작가라는 말을 처음 쓴 사람은 잘 아시겠지만 누벨바그의 평론가였던 데 프랑수아 트뤼퍼인데, 그 이전에 알렉상드르 아스트뤽이 ‘카메라 만년필설’로 영화예술론을 주장했어요. 영화예술도 소설가가 펜으로 글을 쓰듯이 자기 창작작업을 하는 것이어야 한다는 것이 발전된 것이에요. 자기 세계가 있고, 자기 나름대로의 의식에서 테마를 잡아 창작을 하면 작가라고 분류를 하는 것이죠. 그런 의미에서 저는 작가라고 할 수 있겠죠.”
내가 연기할 때도 반복해서 찍는다
―배 감독의 역할을 축구 경기로 비교하면 올라운드 플레이어예요. 쓰고 찍고 직접 연기도 하고 그러는데, 그런 건 어떤 경험일까 궁금해요. 보통 감독의 출연은 까메오 정도잖아요.
“그 경험은요, 상당히 편하면서 힘이 듭니다. 상당히 편한 건 뭐냐면, 제가 <러브스토리>하고 <길>하고 제 작품을 두 개 했는데, 주인공한테 그 작품 배역에 대해서 설명할 필요가 없어요. 내가 다 하니까. 그 소통과정이 어렵거든요. 그 시간이 세이브되고 굉장히 편해요. 그러나 엄청나게 힘이 든다는 건, 감독 일도 하면서 배우 일도 해야 되니까. 보통 현장에 대한 숙련도가 있지 않고서는 어렵습니다. 요새는 모니터가 있어서 훨씬 쉽게 쉽게 하지만 그래도 굉장히 어려운 일이에요.”
―스크린 속에 찍힌 자기 자신을 바라볼 때 배우로서 만족스러우세요?
“계속 전문적인 트레이닝을 한 배우가 아니기 때문에 현장에서 모니터를 했을 때 미숙하게 나오죠. 느낌은 내가 잘 알아요. 그래서 반복해서 찍고 계속 그러죠.”
―만족스러운 것이 있으니까 1탄, 2탄 계속 찍는 거잖아요.
“만족보다는 ‘이 역할에 맞다’라고 봐서겠죠. 그때 내가 처한 현실도 감안한 거고. 물론 내가 캐스팅해서 컷을 오케이했을 때는 그 당시에는 만족도가 있어서 했지요. 배창호란 배우가 해서는 이 작품을 망칠 것 같다고 하면 내가 나를 캐스팅하지는 않았겠죠.”
―배우 중에서 배창호는 몇 점짜리예요.
“곤란하네요. 하하. 그건 아니고. 그러니까. 깊이 있는 느낌은 있죠. 깊이의 느낌. 요즘 연기 잘하는 사람들이 굉장히 많아요. 그런데 깊이 있는 연기를 하는 경우가 약해요. 종으로 치면 둥~ 하는 종이 있고 학교 가라고 땡땡땡 하는 종도, 딸랑딸랑 두부 사라는 두부 종도 있고. 한 종소리가 좋은가 나쁜가를 비교할 수 없는 상대적인 종들이죠. 연기자도 그렇게 딸랑딸랑 하는 경우의 맑고 경쾌한 종소리가 있고, 재미있는 소리를 내는 종이 있지만 진짜 인간의 심연을 깊이 두드리는, 느낄 줄 아는 그런 연기자는 줄어들고 있습니다. 우리 젊은 연기자들한테는 그것이 아쉽습니다.”
사랑은 밥과 같은 것, 진부하지 않다
―<러브스토리>는 50%를 실생활에 기반해서 찍었다고 말했잖아요. 아까 <러브스토리>를 본 기자가 겸손하게, 좋게 평가하는 경우도 있었고 아니면 너무 자의식이 강한 영화였다고 폄하하는 사람들도 있던데요. <러브스토리>에 대한 자신의 평가하고는 어떤가요.
“겸손함의 힘이 있었다는 것은 제가 공감하는 부분이고요. 이 영화를 기획하면서 참으로 고심했어요.
기획하고 나서 막상 실행을 하려고 할 때 대중성의 실패도 보였고. 많은 영화인들, 특히 전문가들의 편견이 읽혔어요. 자신의 이야기를 바탕으로 한 것에 자기가 나온다는 데 평론가나 매스컴의 찬사도 받았지만 질시를 받을 때도 있었어요. 그 당시에 내가 하고자 하는 영화는 내적(內的)인 진정성인데, 우리 부부가 해야 이 역할을 잘 살리리라고 봤었죠.”
―평소 평론가나 기자들보다는 관객의 반응이 더 중요하다고 하시는데, 평론가들에 대해 어떻게 생각하시나요.
“평론가들의 역할이 분명히 있지만, 감독을 이해하려고 하는 노력이 적어요. 자기의 고정관념과 그걸 일단 접어 놓고 한번 내 얘기에 귀 기울이는 그런 사람은 극히 드물었어요. 그럼 좀 더 잘 이해가 될 텐데.
어떤 평론은 내가 읽어 봐도 무슨 말인지 모르겠더라고요. 글을 썼을 때 그 작품을 모델로 한 자기 작품을 만들어요. 내가 A라는 작품을 만들었으면 A라는 작품을 이해하고 거기에 숨어 있는 뜻을 발견하려는 것이 아니라 그걸 제재로 한 평론 작품을 만드는 게 평론의 함정이에요. 자아도취죠.
아니면 내 테마를 너무 진부하게 느끼는 사람들이 있어요. 예전에 들었던 말 중에 기억나는 한마디인데, 누가 했는지는 모르겠어요. ‘사랑이라는 진부한 소재를 하는가?’ 하는 이런 식의 얘기가 있었어요.
그분한테 내가 물어보고 싶은 적도 있었죠. 당신은 결혼한 사람으로서 사랑이 진부해서 자식한테 전화하면 사랑한다고 얘기 안하냐고. 사랑은 밥 같은 거예요. 밥을 진부하다고 하면 할 말이 없어요.
새롭지 않은 것 하고 진부한 것 하고는 다른 겁니다. 냉소적인 것은 새로운 것인가요? 비열하고 뒤틀린 사람들을 보는 것은 새로운 것인가요? 그건 아니라는 거죠.”
독립영화도 큰 영화관에서 틀어야
―뒤틀린 걸 표현하는 것도 좋은데 정제하지 않고 보여주는 것이 문제 아닌가요.
“그 정제라는 말씀, 그 단어가 굉장히 영화에서 소중한 건데. 영화가 바로 정제하는 기구입니다. 정제하는 힘이 있어야 예술입니다.”
―한국 영화 자체가 굉장히 불황기예요. 그런데 이게 어떻게 타개되어 나가면 바람직할 것 같은가요.
“거시적으로 산업적인 측면에서 얘기하긴 힘든 입장인 것 같고요. 어떻게 보면 다 개개인의 문제입니다. 현실을 탓하지 말고, 뭐 그 사람들이 각자의 길이 있는 거죠. 타협해서 자기 생존의 길을 찾는 감독이 있을 것이고요.
제 밑에서 배웠던 감독들 중에서 내가 원치 않는 영화의 테마를 하는 경우도 가끔 있지만 내가 그 사람들을 비판하거나 할 수 없는 경우가 있습니다. 왜냐면 그 사람들한테는 생존이 달려 있으니까. ‘다음 기회에는 더 건강한 영화를 만들어라’라고 덕담을 해 줘야지요.”
―다양한 영화가 만들어지게 지원해 주는 게 중요하지 않겠어요?
“관객들도 좀 다양한 영화를 큰 체인에서 볼 수 있는 기회가 있어야 합니다. 저예산 영화라도 소극장 독립영화체인뿐만 아니라 큰 영화관에서 상영을 한다면 흥행이 될 가능성도 적지 않습니다. 단지 볼 기회마저 만들어지지 않는다는 데 문제가 있는 겁니다. 아직 우리 영화계에서 건강한 분위기는 있습니다. 그것이 다 죽기 전에 투자자의 의식과 배급망이 달라져야 해요.”
―앞으로 상업영화는 안 하는 건가요.
“내가 원하는 상업영화는 물론 해야죠. 많은 숫자의 관객들하고 본다는 것이 얼마나 즐거운 일입니까.”⊙
하지만 원석에서 금을 정제해 내듯 정교하게 다듬어진 감정은 ‘감상’이 아니라 진솔한 ‘휴머니즘’으로 평가되는 게 더 맞다. 그가 평론가나 기자들보다 관객에게 자신의 영화를 평가받고 싶어하는 것도 그 때문이다. 영화는 해부 되는 것이 아니라 감독의 가슴에서 만들어져 관객의 가슴으로 전달되는 영상언어라는 것이 그의 신조이다.
또 그는 지금까지 계속 진화하고 있으므로 ‘80년대 감독’도 아니다. 그는 현재 진행형이다. 단지 흥행성과는 거리가 있는 저예산 독립영화에 전력을 기울이고 있을 뿐이다.
지난해에도 그는 <여행>이라는, 제주도를 배경으로 한 3부작 옴니버스 영화를 내놓았다. 아리랑 TV에 제주도를 소개할 목적으로 문화관광부에서 2억원 미만의 예산을 지원한 단편영화이다. 이 영화에는 배 감독 영화의 단골 배우인 아내 김유미(48)씨가 마지막 에피소드에 출연했다. 이들 부부의 자전적 이야기인 <러브스토리>(1996), 시골 촌부의 삶을 다룬 <정>(2000)에 이은 세 번째 공동작품이다. 작은 독립영화관 두 곳에서 개봉해 몇백 명의 관객이 이 영화를 봤지만, 그는 광고도 못 했던 이 작품을 보기 위해 찾은 이들이 ‘대박’ 흥행만큼 소중하다.
그가 이런 작은 영화에 몰두하는 이유는 단지 전성기가 지난 ‘한물간’ 감독이기 때문이 아니다. 세월이 흐르면서 영화에 대한 자기 철학이 더욱 뚜렷해지고 있기 때문이다. 적당히 타협만 한다면, 지금이라도 대형 상영관에서 개봉되는 상업영화를 다시 할 수도 있다. 그의 이름값 때문에 심심치 않게 그런 제의가 들어오곤 한다. 하지만 자신이 원하는 영화를 만들 수 없기 때문에 타협하기보다는 작아도 ‘하고 싶은 영화’만 고집하고 있다.
28년 만에 만난 기자 이름 정확히 기억
물론 한국영화의 제작여건이 그가 전성기를 달리던 과거 1980년대와는 달라졌다. 많은 감독이 생계를 위해 전업(轉業)을 하고, 그나마 운 좋은 감독은 학교로 들어갔다. 한국영화를 대표하는 몇몇 감독으로 꼽히는 그 역시 건국대 연극영화학과 교수로 2004년에 ‘취업’을 했다. 학교는 안정된 직장이었다. 생활인으로서는 더 할 수 없이 좋은 여건이었지만, 그는 영화에 몰입하기 위해 4년 만에 이 자리마저 버렸다. “배부른 상태에서 창작이 어려운 내 성격 탓”이라는 명쾌한 이유 때문이었다.
“교수생활을 병행할 수도 있었어요. 그런데 1년이 금방 가더라고요. 물론 교수생활을 하면서 영화를 못 하는 것도 아니었어요. 이미 개봉한 전작들을 디지털로 재편집해 보는 시도도 해봤지요. 하지만 따뜻한 둥지 속에서 이대로 시간을 보낸다면 영영 영화를 제대로 할 수 없을 것 같은 느낌이 들더군요. 그래서 고심 끝에 떠났어요.”
그렇게 학교를 떠난 뒤 2년 만에 만든 영화가 바로 그의 열여덟 번째 작품 <여행>이다. 1982년 <꼬방동네 사람들>로 데뷔해서 <여행>까지 28년간 18편이면 결코 많은 작품이 아니다. 그와는 초년병 기자로 만났다가 이번 인터뷰를 계기로 28년 만에 마주 앉았다. 당시 화제작이기도 했던 젊은 감독의 입봉(入封)작을 앞다퉈 취재하는 많은 기자 중 한 명이었는데, 이제 한국의 명감독 시리즈를 쓰는 과정에서 다시 그를 만나는 일은 나름 감회가 깊었다. 신기하게도 그는 나를 비롯해 당시 같은 회사에 근무했던 동료기자들의 이름을 다 줄줄이 꿰고 있을 정도로 많은 것을 기억했다. 드물게 글 잘 쓰는 감독으로도 알려진 그가 늘 머릿속에 많은 것을 저장해 두는 습관으로 인한 것인 듯했다.
그는 시나리오 작가로서도 이미 인정을 받았다. 그의 영화계 데뷔도 시나리오를 써서 이장호 감독을 찾아가는 데서 시작됐다. 영화화되지는 않았지만 <정오의 미스터 김>이라는 작품이었다. 이 작품으로 그는 1980년 영화진흥공사 시나리오 공모전에서 당선되기도 했다.
어릴 때 꿈은 배우
 |
| 첫 작품 <꼬방동네 사람들>을 만들 때의 배창호 감독(왼쪽에서 두 번째). |
그는 1953년 대구에서 은행원인 아버지 배상영(작고)씨와 영화광인 어머니 김영숙(작고)씨 사이에서 4남1녀 가운데 3남으로 태어났다. 그가 한 살 때 온 식구가 다 서울로 왔으니 대구가 고향이라고 하기에도 그렇다. 1960년대 초반 서울교대 부속국민학교에 다니기 시작할 즈음부터 그의 꿈은 배우였다. 서울중학교에 입학한 이후부터는 배우보다는 감독이 더 좋았다고 하니 감독 겸 배우인 그는 어렸을 적 꿈을 둘 다 이룬 셈이다. 중학생이 된 이후부터는 어머니와는 별도로 자신이 좋아하는 영화를 찾아다니기 시작했다. 이즈음 그의 마음속에는 존 포드 감독의 <역마차>, 페데리토 펠리니 감독의 〈길〉 등 각종 장르의 명화들이 가득 자리 잡고 있었다.
1971년에 연세대 경영학과에 입학한 뒤 영화에 대한 꿈을 버리지 못하고 연극반에 들어갔다. 이때 함께 활동한 친구들이 배우 명계남, PD 신완수 등이다. 대학 4학년부터는 자작(自作)시나리오를 들고 영화사를 찾아다니기 시작했지만 뜻을 이루지 못하고 군에 입대하게 된다.
1975년 방위로 군복무를 마치고 1976년에 한국개발리스를 첫 직장으로 들어갔다가 1977년에 현대종합상사로 자리를 옮겼다. 이때 유현목 감독을 주축으로 한 ‘한국소형영화동우회’에 회원으로 가입해 8밀리 영화를 만들며 영화계와 끈을 이어갔다. <정오의 미스터 리>를 들고 이장호 감독을 찾아간 것이 종합상사에 근무하던 시절이었다. 이 감독은 이 시나리오를 읽고는 그를 눈여겨보았고, 몇 년 후 조감독으로 부르게 된다.
그가 시나리오 작가로 영화계에 발을 내디딘 이유는 영화의 모든 작업 중 시나리오 작업을 힘들지만 즐기기 때문이다. ‘잘된 시나리오에서 잘못된 영화가 나오기 힘들고 잘못된 시나리오에서 잘된 영화가 나오기 힘들다’는 것이 그의 지론.
그는 자신의 작품 중 〈꼬방동네 사람들〉(1982), 〈철인들〉(1982), <기쁜 우리 젊은 날>(1987), <젊은 남자>(1994), <러브스토리> (1996), 〈정〉(2000), <흑수선>(2001), <길>(2006), <여행>(2010) 등 아홉 편을 직접 썼다. 이 중 <러브스토리>와 <길>은 주연배우까지 맡았으니 그가 어떤 여건에서도 영화를 찍을 수 있는 것은 영화제작에 필수적인 몇 가지 조건은 스스로 해결할 수 있는 재능을 갖춘 덕이 아닐까 한다.
젊은 시절 商社맨으로 활약
다시 그의 개인사로 돌아가자. 그는 1978년 아프리카 케냐로 발령을 받고 한국을 떠났다. 사실 케냐로 떠나기 전 이장호 감독에게 조감독으로 써달라고 졸랐지만 대마초 사건으로 묶여 있던 이 감독은 그를 받아들일 수 없었다.
케냐에서도 그 나름의 영화사랑은 식을 줄 몰랐다. 시나리오 작업을 계속하는 한편 케냐와 유럽의 이곳저곳을 다니며 자신만의 영화를 찍었다. 이미 그는 개발리스에 근무하던 시절 <다른 사람들은 모른다>는 14분짜리 8밀리 영화를 첫 작품으로 만들었다. 비록 제작비는 20만원(당시 대학 한 학기 등록금 수준)밖에 안 들었지만, 그가 시나리오를 쓰고 동생을 캐스팅해 촬영, 편집, 음악까지 총감독한 최초의 완전한 그의 작품으로 한국에 돌아와 시사회까지 했다.
물론 현직에도 충실했다. 대형 참치잡이 어선을 두 척이나 팔아 현지 언론에 대서특필될 정도로 성과를 올렸다니 일하랴, 영화 하랴 안팎으로 꽤 바빴던 시절이었을 것 같다.
이렇게 샐러리맨 생활을 해본 탓인지 그의 감독론은 독특하다. 그는 감독이 갖춰야 할 두 가지 능력을 ‘창작’과 ‘경영’으로 꼽는다. 아무리 창의력이 뛰어나도 스태프와 연기자를 잘 지휘하지 못하거나 예산집행이 허술하면 결코 뛰어난 감독이 될 수 없다는 것이 그의 지론이다.
케냐에 이 감독이 다시 일을 할 수 있게 됐다는 소식이 날아들었다. 그는 망설임 없이 텔렉스를 이용해 후임자를 구하라는 말을 서울에 보내놓고는 미련없이 회사를 떠났다. 급히 귀국했지만 이 감독은 예상처럼 복귀하지 못하고 1년간 더 낭인(浪人)생활을 해야 했다. 그도 함께 지방에 만화영화를 배급하며 어려운 세월을 보냈다.
1980년 이 감독은 해금되자마자 만든 <바람 불어 좋은 날>로 재기에 성공했다. 그는 이 작품부터 이 감독 밑에서 조감독으로 <어둠의 자식들>까지 두 편의 영화제작에 참여했다. 우리나라 감독은 도제(徒弟)시스템에 의해 만들어지는데 그는 상당히 짧은 조감독 생활을 거친 후, 1982년 <꼬방동네 사람들>로 감독 입봉했다. 이 작품은 당시 사회고발 소설로 베스트셀러가 된 이철용(필명 이동철)씨의 동명 원작을 영화화한 것인데, 달동네 사람들의 이야기였다. 살벌한 검열 때문에 <검은 장갑>이라는 가제목으로 촬영하고, 사전지적사항이 67개나 되는 지독한 수정을 당한 뒤 <꼬방동네 사람들>이라는 원작을 타이틀로 개봉할 수 있었다. 이 작품은 소매치기(안성기)가 사랑하는 여자 명숙(김보연)을 만나 결혼하며 겪게 되는 파란만장한 삶에 대한 이야기이다.
안성기, 배 감독의 18작품 중 13편에 출연
 |
| 안성기가 주연한 <고래사냥>(1984년). 안성기는 배창호 감독의 작품 18편 가운데 13편에 출연, 환상의 콤비를 이루었다. |
그는 자신의 두 번째 수필집 <창호야 인나, 그만 인나>(2003, 여백미디어)에서 안성기씨의 이런 모습을 가장 높이 사는 것으로 말했다.
“나는 촬영 전날이면 뛰지도 않고 걷지도 않아요. 가급적 큰소리도 지르지 않고 조용히 지내지요. 왜냐하면 다음 날 촬영을 위해 힘을 아껴두는 겁니다. 숨 하나라도 아껴두고 싶은 거죠.”
어느 감독이 이런 말을 하는 배우를 좋아하지 않을 수 있을까.
그의 영화인생을 논할 때 빠져서는 안 되는 몇 사람이 있다. 안성기씨와 그의 사부인 이장호 감독, 학교선배이자 그의 전성기를 동반한 원작자인 작가 최인호, 그리고 그의 아내 김유미씨이다. 물론 그에게 기독교적인 신앙의 힘을 갖게 해준 그의 부모도 빼놓을 수 없는 존재이다. 그는 자신의 두 번째 수필집의 제목을 아버지가 생전에 아침마다 자신을 깨울 때 귀에 못이 박이도록 되풀이했던 말인 “창호야 인나, 그만 인나”로 한 것도 그 말이 마치 그의 잠자는 영혼을 깨우는 것 같은 깨달음이 있어서라고 밝힌 바 있다.
지난 2008년 5월 서울아트시네마에서 그의 전작전(全作展)이 열렸다. 감독에게 전작전은 대단한 의미가 있다. 마치 작가가 전집물을 출판해 내는 것과도 같기 때문이다. 대가의 반열에 들어선 감독에게 주는 헌정(獻呈)과도 같은 행사가 바로 전작전이다.
전작전을 통해서 그는 자신의 작품들과 다시 만났다. 이 행사를 통해 만난 과거의 작품들은 세월의 흐름만큼 더 성숙한 시각을 갖게 된 배 감독에게 새로운 모습으로 다가왔다고 한다.
[제1기] 1982년 <꼬방동네 사람들>에서 1985년 작 <고래사냥2>까지
 |
| 배창호 감독의 첫 작품 <꼬방동네 사람들>(1982년). |
이 결과 그는 ‘힘’을 가진 감독이 됐다. 감독 데뷔 당시 그의 지론은 “영화산업계와 타협을 하는 게 아니라 적응을 하자”는 것이었다고 한다. 타협은 감독이 가진 기본까지 흔들릴 정도로 상업성에 양보하는 것이고, 적응은 본질은 지키면서 때를 기다리는 것이라는 게 그의 설명이다. 자신이 원하는 영화는 대중성을 의식해서는 제대로 만들어낼 수 없기 때문이었다. 1기는 환호와 박수 속에서 자신이 원하는 영화를 마음대로 만들 수 있을 때를 기다린 시기이다.
그가 이런 생각을 하게 된 것은 당시 검열로 얼룩진 한국영화계의 암울한 상황이 작용한 탓이다. 민주주의에 대한 희망이 다시 절망으로 바뀌던 1980년대 많은 영화들은 사회적 리얼리즘을 추구했다. 이 시기의 배 감독 역시 우리 사회의 아픔을 갖가지 ‘사랑’의 모습 속에 담아내려고 했다.
두 번째 작품인 <철인들>(1982)은 이른바 ‘기업영화’로 배 감독의 일반작품과는 다르다. 현대 홍보실에서 지원을 받아 만든 영화이기 때문이다. 전작전에서 이 영화를 다시 본 배 감독은 업둥이 같았던 이 작품에 대해 생각이 많이 달라졌다고 한다. “사실 난 그전까지 이 작품을 무시했었어요. 대종상 작품상(계몽 부문)을 받았는데도 말이지요. 그런데 이 영화가 소위 대중성을 생각하는 부분이 없으니까 내 영화스타일이 더 잘 나타나는 거예요. 그래서 당대의 평가보다는 훨씬 나중에 시간을 걸러서 보는 게 중요하다는 생각이 들더군요.”
세 번째 영화 <적도의 꽃>(1983)은 현대인의 애정결핍을 다루고 있다. 폐쇄적인 한 남자(안성기)가 이상형의 여인(장미희)을 발견하고는 망원경을 통해 엿보기를 하는 데서 시작되는 스토리이다. 영화평론가 김수남씨는 “‘엿보는 사내’는 바로 배 감독의 성격이 투영된 부분이 있다”고 해석하기도 했다.
 |
| 장미희의 재기작으로 시선을 끈 <깊고 푸른 밤> (1985년). |
인기작가 박완서씨의 베스트셀러 소설을 영화화한 <그해 겨울은 따뜻했네>는 6·25 때 헤어진 자매가 겪는 기구한 인생유전을 그린 작품이다. 언니 역의 유지인과 동생 역의 이미숙이 열연했다.
미국에 장기 칩거 중이었던 여배우 장미희의 재기작으로 시선을 끈 <깊고 푸른 밤>(1985)은 불법이민자(안성기)가 영주권을 얻기 위해 재미교포 이혼녀(장미희)와 계약결혼을 하고 함께 파멸에 이르는 과정을 그린 영화이다. 이 영화까지 그는 국내에서 주는 모든 상을 다 휩쓸었고 ‘한국의 스필버그’라는 찬사까지 받았다. 국내 한 신문사는 그를 ‘황금알을 낳는 거위’라고도 했다. <깊고 푸른 밤>은 아시아태평양영화제에서 우리나라 영화로는 23년 만에 작품상을 수상하는 쾌거도 이뤘다.
같은 해 만든 <고래사냥2>는 소심한 병태(손창민)와 민우(안성기)가 정신병원에서 탈출해 소매치기 소녀(강수연)를 구해 기억 찾기 여행에 나서는 이야기이다. <고래사냥>의 아류인 <고래사냥2>를 마친 후 배 감독은 이 영화의 작품적 실패를 직시하며 자신의 영화작업에 대해 본질적인 회의에 빠지게 되었다. 대중의 취향에 입 맞춘 흥행이 주는 독을(毒) 맛보았기 때문이다.
[제2기] 1986년 작 <황진이>에서 1992년 작 <천국의 계단>까지
 |
| 로맨틱 청춘물로 히트를 친 <기쁜 우리 젊은 날> (1986년). |
그가 <황진이>를 만든 건 최인호 작가의 중편 소설 <황진이>를 읽고 나서였다. 영화 전체의 쇼트 수가 다른 영화에 비해 절반 정도로 떨어질 만큼 롱테이크 기법을 구사한 이 영화를 놓고 신진평론가들을 제외한 영화전문가들은 대부분 혹평했다. ‘롱테이크 기법을 시도한 형식적인 실험작품’ ‘구성의 허약함과 영상미의 탁월함이 공존하는 작품’ ‘제작비, 배우, 기자재의 수준에 견주어 별 성과가 없는 작품’이라는 평가를 내놓았다. 관객들은 이 영화가 느리고 답답하다고 했다. 이런 반응에 대해 그는 “<황진이>를 통해 어떤 실험도 한 적이 없고 맥박과 호흡이 흐르는 대로 나 자신을 맡겨 카메라와 쇼트를 정했을 뿐”이라고 말했다. 결론적으로 그는 “<황진이>를 보러온 수많은 관객은 내가 이전 작품들에서 그들을 충족시켜 주었던 극적 요소, 말하자면 잘 짜인 긴장감, 살짝 뿌린 감미료적 자극제, 힘있는 템포감 등이 전혀 배제된 낯설고 이상한 영화를 대하게 된 탓이었을 것이다”고 설명한다.
그의 영화세계에 일대 전기를 이룬 작품인 <황진이>도 지금 와서 되돌아보면 ‘영화예술성’이라는 편협성에 묶여 만들어냈다는 반성이 든다고 한다.
같은 해 그가 직접 시나리오를 써서 만든 <기쁜 우리 젊은 날>은 순수한 사랑이야기로 히트를 친 작품이다. 영민(안성기)은 대학 연극반 시절 짝사랑하던 혜린(황신혜)을 다시 만나 결혼하나 혜린은 임신중독증으로 아이를 낳다가 죽고 홀로 엄마를 쏙 빼닮은 딸아이를 키우는 줄거리로 전개된다.
 |
| 동양화 같은 영상미를 보여준 <꿈>(1990년). |
그의 조감독이었다가 데뷔한 이명세 감독의 <개그맨>에 출연한 후 미국으로 떠나 일 년 반 정도 휴식기를 갖고 돌아온 그가 만든 이광수 원작의 <꿈> (1990)은 서술적 방법의 외적 흥미와 표현적 방법의 내적 흥미를 다 결합해 냈다는 점에서 호평을 받았다. 이 작품은 고증의 문제가 있기는 하지만 과감한 세트촬영으로 동양화 같은 영상미를 보여줬다.
<천국의 계단>(1992)은 <황진이> 이전 작품과 비슷한 구조를 갖고 있다. 성가대 지휘를 맡고 있는 대학생 명길(박찬환)을 사랑하는 여고생 유미(이아로)의 험난한 로맨스에 대한 이야기다. 이 영화에서도 안성기는 후에 배우가 되는 유미의 헌신적인 매니저로 출연한다.
이 영화를 찍고 나서 휴식기를 가질 때 그는 평생 반려자가 될 아내 김유미씨를 만나게 된다. 결혼은 그의 영화관에도 큰 영향을 미쳤다. 그가 영화를 통해 전달하고자 하는 메시지들은 더 삶에 밀착되고 깊어진다.
[제3기] 1993년 결혼 후 1994년 작 <젊은 남자>에서 2006년 작 <길>까지
 |
| 아내 김유미가 주연한 <정>(2000년). |
이 시기 <흑수선>을 제외한 그의 영화에는 ‘영화표현법으로 이렇게 나타나야 한다’는 자의적 의식이 아니라 그냥 소박하게 내용과 형식이 녹아서 만들어진 작품들이 주류를 이루게 된다.
1993년 결혼 후 첫 작품으로 그가 직접 시나리오를 써서 연출한 <젊은 남자> (1994)는 한 남자의 비극적이고 짧은 인생을 통해 거품 같은 욕망의 허무함을 객관적인 시각으로 담아냈다는 평가를 받았다. 삼류모델 이한(이정재)이 모델에이전시 손 실장(김보연)과 여대생 재이(신은경)와 진지하지 않은 관계를 맺다가 사랑하는 연상녀 승혜(이응경)를 만나 결국 파멸에 이르는 과정을 그린 내용이다.
그와 그의 아내가 자신들의 이야기를 만들어 직접 주인공으로 출연한 <러브스토리>(1996)는 신선한 화제를 불러일으킨 영화이다. 인테리어 디자이너 수인(김유미)과 영화감독 하성우(배창호)가 만나 사랑하고 결혼에 이르는 과정을 담담하게 그려낸 작품이다. 배 감독 특유의 따뜻함과 기교가 살아 있는 수작이라는 평가도 있었지만 이를 ‘자기 과시적’이라며 곱게 바라보지 않은 혹평도 적지 않았다. 지금처럼 자신의 개성이 그대로 개인기가 되는 시기에 개봉이 됐다면 아마 그런 평가는 없었을 것 같다.
아내 김유미씨가 주인공으로 출연한 <정>(2000)은 1910년대에서 1960년대까지 시골 아낙의 한 많은 삶을 그려낸 수작으로 그를 ‘작가’의 반열에 올려놓은 작품이다. 이 작품으로 그는 이탈리아 우디네이 아시아영화제 최우수 관객상을 받았고, 프랑스 베노데 국제영화제에서 심사위원대상과 최우수 관객상을 받았다. <정>은 열여섯에 시집와서 혹독한 시집살이를 겪은 순이(김유미)와 그에게 반해 보쌈을 한 옹기장이 덕순(김명곤)의 슬픈 사랑이야기이다. 이 영화에서 그는 미장센이 감독의 스타일을 보여주기 위해 등장하는 장치가 아니라 극적 상황을 설명하는 내용 그 자체로 쓰일 수 있다는 것을 제대로 보여줬다.
다시 흥행감독으로 돌아온 그가 만든 <흑수선>(2001)은 이 시기에 오히려 예외적인 작품으로 꼽힌다. 이 영화는 거제포로수용소와 빨치산을 둘러싼 역사적인 음모와 비리에 뿌리를 두고 역사의 소용돌이에 휘말려 희생된 연인의 슬픈 사랑과 증오의 대서사이다. 장기 미전향수 황석(안성기)과 그의 죽음을 수사하는 오 형사(이정재), 황석의 연인 손지혜(이미연)가 등장한다. 그는 “이 시기의 작품 중 <흑수선>은 고전적 스타일의 예외적 작품”이라고 말한다.
오십대에 접어든 그는 다시 <길> (2006)로 돌아왔다. 그가 주연배우까지 맡았던 <길>은 1970년대 남도를 떠도는 장돌뱅이의 고집스러운 사랑과 인생을 그리며 한국 전통의 미를 재현해 냈을 뿐 아니라 예술가로서 감독 자신의 삶을 투영해 냈다는 점으로도 인정을 받았다. 건국대 교수 시절 완성한 독립영화임에도 불구하고 결코 녹록지 않은 시대 재현과 발품을 팔아 만든 전국 각지 ‘길’의 모습이 보는 사람들의 마음을 시리게 할 만큼 아름다운 영화이다. 로드무비를 사랑한 그는 <길>에서도 사계절이 담긴 눈길, 오솔길, 꽃길, 황톳길, 염전길을 다 보여줬다.
그가 이 영화의 주인공을 맡은 것은 캐스팅 비용을 줄이기 위한 방편이었다고 말하지만, 무엇보다 배 감독 자신만큼 주인공 태석을 이해할 수 있는 사람은 없기 때문일 것이다. 그가 이 작품에 얼마나 녹아든 연기를 했는지 배 감독 바로 옆에서 녹음을 하던 사람이 “저 배우 누구냐?”는 질문을 던졌다고 한다. 이 작품은 그해 필라델피아 국제영화제에서 최우수작품상을 수상했다.
[제4기] 2007년 교수 퇴직 후 2010년 <여행>에서 지금까지
 |
| 제주도를 배경으로 한 저예산 중편영화 <여행> (2010년). |
제주도를 배경으로 한 3편의 중편을 묶은 <여행>은 사진촬영을 위해 여행 온 대학생 커플, 집 나간 엄마를 그리워하는 여중생, 가족을 무작정 떠나온 주부의 이야기로 구성된다. 등장하는 인물들은 그의 아내 김유미씨만 제외하고는 모두 신인이다. 아리랑 TV에서 150개국에 상영할 예정으로 투자해 만든 저예산 옴니버스영화이다.⊙
[인터뷰] “감독도 실제 삶을 다루려면 반드시 취재를 해야”
배창호 감독은 11월 4일 개막한 ‘제8회 아시아나 국제단편영화제’ 심사위원장으로 바쁜 시간을 보내고 있었다. 올해 광화문 씨네큐브에서 열리는 이 영화제에는 총 31개국 86편의 단편영화가 출품돼 총 9개의 상을 놓고 경쟁을 펼쳤다. 이런 그를 만나기 위해 그의 영화 <길>(2006)이 상영되었던 스폰지하우스 소극장으로 찾아갔다.
―2008년에 전작전을 했는데, 그때 전체를 다시 조망한 느낌이 달랐을 것 같습니다.
“내가 20여년 만에 2010년 작품 <여행> 이전까지 17작품을 지금의 눈으로 전부 보니까 1기 작품이 더 모자라고 2기 작품이 더 낫다 이렇게 할 수가 없더라고요. 한마디로 놀랐어요. 그때 그 당대의 평가보다는 훨씬 나중 시간을 걸러서 보는 게 중요하구나 하는 생각이 들었어요. 완성 그 자체보다는 시행착오를 거쳐서 무엇인가를 배우고 나가느냐가 중요하다는 걸 새삼 깨달았어요.”
―안정적인 대학교수직을 박찬다는 것은 쉽지 않았을 텐데요 .
“계기는 갑자기는 아니고. 고심끝에 그런 결심을 한 거죠. 안정적인 둥지에서는 창의력이 나오기 힘들어요. 나이가 먹고 이래서 창작의 기회가 점점 줄어든 것은 그런 건 아니었어요. 지금도 내가 조금만 타협을 한다고 그러면 나의 경륜과 이름과 또 그런 영화적인 것을 원하는 투자자는 있다고 봅니다. 그런데 그분들이 생각하는 상업성과 내가 생각하는 상업성이 다르기 때문에 잘 안 맞습니다. 일방적인 상업주의에 나의 재능과 전문성을 소모품처럼 쓰이게 하고 싶지는 않으니까요.”
<고래사냥2> 만들어 놓고 낙담
 |
| 롱테이크기법을 사용한 실험작 <황진이>(1986년)는 <고래사냥2>의 실패에 대한 반성에서 나왔다. |
“그게 참 어려워요. 지나간 인터뷰들을 보면 그때그때 달라요.
미우나 고우나 다 내 자식이 아닌가요? 나의 입김과 내 숨결에 의해서 태어난 나의 창조물이었고. 잊고 싶은 영화는 하나 있어요. <고래사냥2>. 그것도 뭐 내 창작물인데 어떻게 합니까. 하하.”
―<고래사냥2>에 대한 통렬한 자기비판을 통해서 대작 <황진이>를 만든 게 아닌가요? 그럼 나쁜 것만은 아니지요.
“하나의 계기는 됐죠. 승승장구하던 내가 이렇게 금방 무너질 수도 있는 사람이구나 하는 걸 보여줬어요. 내가 창작의 원천을 새롭게 찾지 않으면 얼마든지 도취하고 게으르고 그런 사람이 될 것이므로 새로운 창작의 원천을 빨리 찾아야 한다는 걸 깨닫게 해 준 영화예요.”
―각 작품을 선정할 때 특별한 기준이 있나요.
“우선 내가 잘 느끼고 있는 것. 그 테마를 내가 잘 이해해야 해요. 제작여건도 중요해요. 영화는 돈이 드는 예술이라 제작자나 투자자하고 같이 잘 맞아야 해요. 지금이라도 하고 싶은 작품은 많은데. 그게 할 수 있는 여건이 되어야 하고, 그런 것까지 조건이 맞춰져야 하기 때문에 더구나 더 어렵죠.”
―현재 독립영화를 하고 있는데, 돈이 제약 요소가 되나요. 저예산 영화로 접어든 거 아니었나요.
“제약이 됩니다. 투자비나 제작비는 많으면 많을수록 좋습니다. 독립영화를 할지라도. 영화의 창조성은 기술과 자본에 의해서도 나와요. 정신만 가지고도 안돼요. 정신만 가지고도 볼 수 있는 관객도 있지만 그 수는 적어요. 돈이 많으면 창작품으로서 창조적인 것을 풍성하게 넣을 수가 있어요. 카메라 워킹도 그렇고 조명 쓰는 것도, 엑스트라를 연출하는 것도 더 풍부할 수 있고 색감 플랜을 하더라도 더 계획적으로 돈을 들일 수 있고. 관객들이 보기에 더 편해지는 것이죠. 영화 예술의 특색이죠. 그런데 그것이 영화 질하고는 상관없어요.”
―어떤 책이나 보면요, 배 감독 영화의 일관된 주제는 ‘사랑’이라고 말해요.
“쉽게 표현하면 그렇죠.”
―그게 어떤 사랑이에요.
“본질적인 사랑이죠. 남녀 간의 사랑보다 더 큰 개념의 사랑이죠.
문학작품이라든지 노래라든지 영화에서 욕망과 사랑은 혼동해서 쓰인 경우가 많아요. 욕망도 사랑이라고 해요.
그래서 내가 생각하는 사랑은 우리 마음속에 살아 있는, 잠자고 있는 빛이라고 할까요? 자기가 살고 있는 형편과 자기 환경과 자기 어둠 때문에 눌려 있는 그런 빛. 나는 그것을 누구든지 가지고 있다고 본 것이고. 지금도 그렇게 느끼고 있어요. 그런 빛이 가지고 있는 모습도 그런 사랑의 모습을 영화를 통해 보여줌으로써 관객들이 그 빛을 같이 느껴서 보는 동안에 죽어 있던 감성의 숨통이 트이는 거죠. 한마디로 영화도 마음의 양식이 될 수 있다고 얘기할 수 있습니다.”
최근 <천국의 아이들>을 인상 깊게 봐
 |
| 배창호 감독의 영화 스승 이장호 감독. |
“그렇게 해서 우리나라 계보를 만들 수는 없을 겁니다. 그분하고 같이 일했고, 그분 밑에서 종합수련 생활을 거친 걸로 해서 혹자가 계보를 나눈다면, 이장호 감독님은 분명히 저의 스승이고 제가 그분한테 배운 것이 많지요.
하지만 그분이 가졌던 그런 사회에 대한 소외계층의 애정과 사회에 대한 비판의식과 방법은 좀 달리했습니다. 나는 주장이 영화 바깥으로 드러나는 것을 원치 않았습니다. 표현방식이 달랐죠.”
―이장호 감독한테 가장 많은 영향을 받은 부분이 있다면요.
“이장호 감독님이 <바람 불어 좋은날>을 할 때 시나리오 헌팅을 하면서 갑자기 새벽녘에 나와 보라고 해서 남대문 시장의 인력시장을 간 적이 있어요. 조감독 일을 처음 할 때인데, 거기서 현장취재를 하며 거기 인력시장에서 그 중국집 배달부라든지 노동자들이 그날 일거리를 찾아서 하는 그 모습을 보고, 그 현장을 실제사회의 현장성을 중요시하는 그런 모습들은 제가 사회성 있는 작품을 할 때 늘 잊지 않았죠. 또 신인을 과감하게 기용하는 정신도 그렇고요.”
―가장 좋아하는 감독은 누구인가요.
“사람보다는 작품을 보기 때문에 딱 꼬집어서 말하기가 그렇네요. (예를 들면) 최근에는 <천국의 아이들>을 인상 깊게 봤어요.”
―가장 좋아하는 배우는 김유미씨인가요.
“으하하! 요새 진정성이라는 단어를 너무 자주 말해서 그런 의미가 퇴색됐는데, 정말 진정성 있는 배우죠. 스타는 자꾸 똑같은 걸 되풀이해야 하는 자리인데, 그래서 굉장히 매장량이 깊지 않으면 신선감을 잃거든요. 근데 김유미라는 배우는 작품을 많이 안했기 때문에도 그렇고 아직 상당한 신선감을 보관하고 있어요. 그리고 또 너무 직업적이지 않기 때문에 좋은 면도 있어요.”
―이번 <여행>에 중학생 외동딸 영수(16) 양의 조언이 많이 들어갔다면서요.
“네, 많이 들어갔어요. 마침 <여행>에 같은 또래인 중학생 이야기가 나와서 내 딸 이야기도 많이 들어갔죠. 내가 모르는 체험이 있으면 남의 체험을 이해해서 녹여내는 것이 감독이 해야 할 일이에요.”
―상상력으로 채우지 못하는 부분들도 많잖아요.
“물론 할 수 있는 영화가 있고 그렇지 않은 영화가 있어요. 특히 실제 삶을 다룰 때는 상상력으로 하면 편견과 고정관념이 나오죠. 반드시 취재는 필요한 거예요. 내 별명이 ‘기름틀’이거든요. 참깨만 있으면 짜내는 능력이 있다. 이런 거죠. 하하.”
체험은 창작의 원천
―딴 사람들도 ‘기름틀’이라고 부르나요.
“난 누구든지 어떤 사람들의 체험을 듣는 걸 좋아해요. 그걸 창작의 자료원천으로 쓰는 거지요. 그걸 감추고 숨어서 이용하려는 감독도 있는데 그건 좋지 못한 거 같아요.”
―작품 자체에 대해서 충분히 체화(體化)를 하고 나서 영화를 만드는데, 지금까지 만든 작품 중에서 나 자신을 가장 잘 표현했다 싶은 영화로는 뭐가 있을까요.
“그거야 <러브스토리>죠. <러브스토리>는 자화상을 그렸으니까.
―<러브스토리>는 그렇다고 보고. 다른 역할에서는요?
“<길>에서도 부분적으로 그런 모습이 있죠. 현대의 어떤 기술과 타협하지 않고 자기 길을 우직하게 걸어가려는 고집스런 장인의 모습이랄까.”
―전작전도 열렸고 배창호 감독을 연구하는 논문들도 많이 나오는데, 한국영화사에서 차지하는 위치는 어디라고 보세요.
“나를 1980년대 흥행감독이면서 로맨티스트라고 하는데요. 1980년대 흥행감독은 맞지만 그 뉘앙스에는 ‘이제는 흥행은 생각 안하는’ 뭐 이런 생각이 깔려 있는데, 그렇지 않아요. 나는 영화를 21세기까지 꾸준히 만들어 왔어요. 최근에도 저예산 영화지만 만들어 왔죠. 대박영화는 아니었지만 꾸준히 내 영화를 내 힘으로 해 왔다는 점을 잊지 않았으면 해요. 또 로맨티스트라는 말을, 그것도 그 언저리에는 잘못 나를 오해를 한 부분이 있지 않나 하는 생각이 들어요. 나는 로맨티스트는 아니에요. 우리 집사람 김유미씨가 잘 알아요.”
―메시지가 로맨틱하다는 거죠.
“그 로맨틱이 인간을 보는 속에 있는 빛의 문제를 그리다 보니까 그런 따뜻한 면을 로맨티시즘하고 확대해서 얘길 해 버리는 거죠. 그건 휴머니즘이나 로맨티시즘하고 다른 거죠.”
―지금은 작가주의 감독이라는 말을 듣고 있는데, 이 말 어떤가요.
“작가라는 말을 처음 쓴 사람은 잘 아시겠지만 누벨바그의 평론가였던 데 프랑수아 트뤼퍼인데, 그 이전에 알렉상드르 아스트뤽이 ‘카메라 만년필설’로 영화예술론을 주장했어요. 영화예술도 소설가가 펜으로 글을 쓰듯이 자기 창작작업을 하는 것이어야 한다는 것이 발전된 것이에요. 자기 세계가 있고, 자기 나름대로의 의식에서 테마를 잡아 창작을 하면 작가라고 분류를 하는 것이죠. 그런 의미에서 저는 작가라고 할 수 있겠죠.”
내가 연기할 때도 반복해서 찍는다
―배 감독의 역할을 축구 경기로 비교하면 올라운드 플레이어예요. 쓰고 찍고 직접 연기도 하고 그러는데, 그런 건 어떤 경험일까 궁금해요. 보통 감독의 출연은 까메오 정도잖아요.
“그 경험은요, 상당히 편하면서 힘이 듭니다. 상당히 편한 건 뭐냐면, 제가 <러브스토리>하고 <길>하고 제 작품을 두 개 했는데, 주인공한테 그 작품 배역에 대해서 설명할 필요가 없어요. 내가 다 하니까. 그 소통과정이 어렵거든요. 그 시간이 세이브되고 굉장히 편해요. 그러나 엄청나게 힘이 든다는 건, 감독 일도 하면서 배우 일도 해야 되니까. 보통 현장에 대한 숙련도가 있지 않고서는 어렵습니다. 요새는 모니터가 있어서 훨씬 쉽게 쉽게 하지만 그래도 굉장히 어려운 일이에요.”
―스크린 속에 찍힌 자기 자신을 바라볼 때 배우로서 만족스러우세요?
“계속 전문적인 트레이닝을 한 배우가 아니기 때문에 현장에서 모니터를 했을 때 미숙하게 나오죠. 느낌은 내가 잘 알아요. 그래서 반복해서 찍고 계속 그러죠.”
―만족스러운 것이 있으니까 1탄, 2탄 계속 찍는 거잖아요.
“만족보다는 ‘이 역할에 맞다’라고 봐서겠죠. 그때 내가 처한 현실도 감안한 거고. 물론 내가 캐스팅해서 컷을 오케이했을 때는 그 당시에는 만족도가 있어서 했지요. 배창호란 배우가 해서는 이 작품을 망칠 것 같다고 하면 내가 나를 캐스팅하지는 않았겠죠.”
―배우 중에서 배창호는 몇 점짜리예요.
“곤란하네요. 하하. 그건 아니고. 그러니까. 깊이 있는 느낌은 있죠. 깊이의 느낌. 요즘 연기 잘하는 사람들이 굉장히 많아요. 그런데 깊이 있는 연기를 하는 경우가 약해요. 종으로 치면 둥~ 하는 종이 있고 학교 가라고 땡땡땡 하는 종도, 딸랑딸랑 두부 사라는 두부 종도 있고. 한 종소리가 좋은가 나쁜가를 비교할 수 없는 상대적인 종들이죠. 연기자도 그렇게 딸랑딸랑 하는 경우의 맑고 경쾌한 종소리가 있고, 재미있는 소리를 내는 종이 있지만 진짜 인간의 심연을 깊이 두드리는, 느낄 줄 아는 그런 연기자는 줄어들고 있습니다. 우리 젊은 연기자들한테는 그것이 아쉽습니다.”
사랑은 밥과 같은 것, 진부하지 않다
 |
| 배창호 감독이 주연배우로 출연한 <길> (2006년). |
“겸손함의 힘이 있었다는 것은 제가 공감하는 부분이고요. 이 영화를 기획하면서 참으로 고심했어요.
기획하고 나서 막상 실행을 하려고 할 때 대중성의 실패도 보였고. 많은 영화인들, 특히 전문가들의 편견이 읽혔어요. 자신의 이야기를 바탕으로 한 것에 자기가 나온다는 데 평론가나 매스컴의 찬사도 받았지만 질시를 받을 때도 있었어요. 그 당시에 내가 하고자 하는 영화는 내적(內的)인 진정성인데, 우리 부부가 해야 이 역할을 잘 살리리라고 봤었죠.”
―평소 평론가나 기자들보다는 관객의 반응이 더 중요하다고 하시는데, 평론가들에 대해 어떻게 생각하시나요.
“평론가들의 역할이 분명히 있지만, 감독을 이해하려고 하는 노력이 적어요. 자기의 고정관념과 그걸 일단 접어 놓고 한번 내 얘기에 귀 기울이는 그런 사람은 극히 드물었어요. 그럼 좀 더 잘 이해가 될 텐데.
어떤 평론은 내가 읽어 봐도 무슨 말인지 모르겠더라고요. 글을 썼을 때 그 작품을 모델로 한 자기 작품을 만들어요. 내가 A라는 작품을 만들었으면 A라는 작품을 이해하고 거기에 숨어 있는 뜻을 발견하려는 것이 아니라 그걸 제재로 한 평론 작품을 만드는 게 평론의 함정이에요. 자아도취죠.
아니면 내 테마를 너무 진부하게 느끼는 사람들이 있어요. 예전에 들었던 말 중에 기억나는 한마디인데, 누가 했는지는 모르겠어요. ‘사랑이라는 진부한 소재를 하는가?’ 하는 이런 식의 얘기가 있었어요.
그분한테 내가 물어보고 싶은 적도 있었죠. 당신은 결혼한 사람으로서 사랑이 진부해서 자식한테 전화하면 사랑한다고 얘기 안하냐고. 사랑은 밥 같은 거예요. 밥을 진부하다고 하면 할 말이 없어요.
새롭지 않은 것 하고 진부한 것 하고는 다른 겁니다. 냉소적인 것은 새로운 것인가요? 비열하고 뒤틀린 사람들을 보는 것은 새로운 것인가요? 그건 아니라는 거죠.”
독립영화도 큰 영화관에서 틀어야
 |
| 배창호 감독의 실생활을 바탕으로 해서 만든 <러브스토리>(1996년). 배창호-김유미 부부가 직접 출연했다. |
“그 정제라는 말씀, 그 단어가 굉장히 영화에서 소중한 건데. 영화가 바로 정제하는 기구입니다. 정제하는 힘이 있어야 예술입니다.”
―한국 영화 자체가 굉장히 불황기예요. 그런데 이게 어떻게 타개되어 나가면 바람직할 것 같은가요.
“거시적으로 산업적인 측면에서 얘기하긴 힘든 입장인 것 같고요. 어떻게 보면 다 개개인의 문제입니다. 현실을 탓하지 말고, 뭐 그 사람들이 각자의 길이 있는 거죠. 타협해서 자기 생존의 길을 찾는 감독이 있을 것이고요.
제 밑에서 배웠던 감독들 중에서 내가 원치 않는 영화의 테마를 하는 경우도 가끔 있지만 내가 그 사람들을 비판하거나 할 수 없는 경우가 있습니다. 왜냐면 그 사람들한테는 생존이 달려 있으니까. ‘다음 기회에는 더 건강한 영화를 만들어라’라고 덕담을 해 줘야지요.”
―다양한 영화가 만들어지게 지원해 주는 게 중요하지 않겠어요?
“관객들도 좀 다양한 영화를 큰 체인에서 볼 수 있는 기회가 있어야 합니다. 저예산 영화라도 소극장 독립영화체인뿐만 아니라 큰 영화관에서 상영을 한다면 흥행이 될 가능성도 적지 않습니다. 단지 볼 기회마저 만들어지지 않는다는 데 문제가 있는 겁니다. 아직 우리 영화계에서 건강한 분위기는 있습니다. 그것이 다 죽기 전에 투자자의 의식과 배급망이 달라져야 해요.”
―앞으로 상업영화는 안 하는 건가요.
“내가 원하는 상업영화는 물론 해야죠. 많은 숫자의 관객들하고 본다는 것이 얼마나 즐거운 일입니까.”⊙
