김정운의 남자의 물건 ② 안성기의 스케치북 : 월간조선

1987년 봄, 나는 어렵게 복학(復學)한 대학의 마지막 학기를 다니고 있었다. 매일같이 시내 하늘은 최루탄의 매운 연기로 뒤덮였다. 그런데 서울 한복판에, 정말 기가 막혀, 말도 안 나오는 영화제목이 나붙었다. <기쁜 우리 젊은 날>이었다. 이런 젠장. 우리 젊은 날이 기쁘단다. 학교에 가면 가방을 도서관에 풀어 놓고, 이내 교문 쪽에 몰려가 내 또래의 전경(戰警)들에게 돌을 던져야 했다. 밤이면 술집에 모여 분노와 좌절의 노래만 불렀다. 연애는 무슨 얼어 죽을. 옥바라지를 할 수 있는 동지적 사랑이 진정한 사랑이었다. 모두의 미래는 암울했다. 이 한심한 우리의 젊은 날을 도대체 누가 기쁘다고 한단 말인가.

‘김정운의 남자의 물건’ 두 번째 주인공으로 배우 안성기(安聖基)를 인터뷰하기로 한 후, 내가 바로 기억해낸 그의 영화는 ‘기쁜 우리 젊은 날’이었다. 새벽부터 서클 후배 여학생을 불러내 조조(早朝)할인으로 본 그 영화에서 황신혜는 눈부셨고, 안성기는 바보처럼 슬펐다. 영화를 보며 나는 촌스럽게 울고 또 울었다. 사랑을 노래하기엔 너무 황폐한 내 젊은 날에 대한 슬픔이었다. 이 영화를 기억하면 항상 토셀리의 ‘세레나데’를 흥얼거리게 된다. ‘사랑의 노래 들려온다… 옛날을 말하는가. 기쁜 우리 젊은 날’. 가사의 처음과 끝이 멜로디보다 아름답다. 그 중간의 가사는 생각나지 않는다. 그래서 매번 경음악(!)이다.

영화에서 안성기는 정말 어렵게 황신혜와 결혼한다. 함께 떠난 신혼여행의 첫날밤, 안성기는 목욕 후, 다시 와이셔츠 단추를 끝까지 채우고, 양복까지 다 차려입고 목욕탕에서 나온다. 그의 발아래로는 물기가 흐른다. 침대에서 예쁜 잠옷을 입고 기다리던 황신혜는 부끄러워하며 웃는다. 지금도 내가 또렷이 기억하고 있는 영화의 한 장면이다. 지금도 생각하면 슬그머니 웃음이 나온다.

그때, 최루탄이 자욱하던 교정도, 단성사 입구에서 만난 서클 후배 여학생도, 술집에서 목 놓아 부르던 자유와 민주도, 이제는 모두 ‘내 기쁜 젊은 날’이다. <만다라>, <깊고 푸른 밤>과 같은 안성기의 영화도 ‘내 기쁜 젊은 날’에 빠져서는 안 된다. 호스티스 영화가 주류였던 시대에 그가 주연한 영화는 특별한 문화적 가치를 갖고 있었다. 섹스와 먹고사는 것 이외에, 삶의 또 다른 가치들이 있다는 것을 영화라는 대중매체를 통해 이야기했기 때문이다.

매번 생각하는 건데, 그의 이름은 참 많이 특이하다. 안… 성기. 성기가 아니라면 도대체 뭐란 말인가? 아무튼, 내가 안… 성기를 인터뷰하러 간다고 하니, 고3인 내 큰아들이 그런다.

“별로 할 이야기가 없을 걸.”

왜냐고 묻자, 아들은 심드렁하니 그런다.

“연예인 X파일에 나쁜 이야기가 하나도 없는 사람이 둘 있대. 안성기하고 문근영이래.”

이런, 안성기의 영화를 본 적도 없는 내 아들조차 안성기는 별로 재미없다고 하는 것이다. 그러나 결론부터 이야기하자. 그의 스케치북 이야기는 참 많은 생각을 하게 했다.

▣ 남자의 물건을 연재하며…

지난달, ‘이어령의 책상’을 시작으로 ‘김정운의 남자의 물건’ 연재를 시작했다. 남자의 물건에 관해 글을 쓰는 이유는 단순하다. 서로 할 이야기가 없는 한국남자의 삶이 너무도 갑갑하기 때문이다. 특히 중년 남자의 삶이란 정치이야기, 돈 버는 이야기가 전부다. 가끔 술집여자 이야기도 하긴 한다. 그러나 그게 전부다. 서로 나눌 이야기가 없다. 그래서 남자들의 삶이 갈수록 허전해지는 것이다.

언젠가 GS홈쇼핑 임원들을 대상으로 강의한 적이 있다. 직원들이 하루에 8시간 이상을 보내는 사무실에서 행복하고 즐겁지 않으면, 도대체 어디서 즐거울 수 있느냐는 내용이었다. 내 강연 뒤에 허태수 사장은 아주 흥미로운 경험을 이야기했다. 회사 임원들에게 300만원씩을 지급하고, 사무실을 마음대로 예쁘게 꾸며 보라고 했다. 그 후, 임원들의 회식자리에 큰 변화가 생겼다.

폭탄주가 시작되는 시간이 한 시간 정도 뒤로 밀린 것이다. 서로 이야기하느라고. 폭탄주는 서로 할 이야기가 없을 때, 그 어색함을 무마하기 위해 마시는 거다. 그런데 임원들에게 서로 할 이야기가 생긴 것이다. 그것도 누구나 다 아는 허접하고 썰렁한 ‘아저씨 유머’가 아니라 서로 너무 궁금한 이야기였다. 사무실 벽에 걸어 놓을 그림, 그럴듯한 사무용 소품, 컴퓨터 오디오 등을 이야기하느라 임원들은 폭탄주 조제를 한 시간 뒤로 미룬 것이다.

여자의 물건이라면 누구나 바로 떠올린다. 목걸이, 반지, 백, 구두, 화장품 등등. 그래서 여자를 위해 선물을 구입하는 것은 그리 어려운 일이 아니다. 그러나 ‘남자의 물건’을 이야기할 때, 떠오르는 것은 거의 없다. 대부분 잠시 생각하다 은밀한 곳의 ‘남자의 물건’을 떠올린다. 너무 서글픈 일 아닌가? 여자의 물건은 그토록 다양하고 화려한데, 남자의 물건이라면 기껏 거무튀튀한 그것만 생각난다니.

나이 들수록 남자가 슬픈 것은 의미를 부여할 대상이 없기 때문이다. 사회적 지위에 목매고, 온갖 이해관계로 얽매인 인간관계를 통해 존재를 확인하는 방식으로는 절대 행복해질 수 없다. 남자들이 좋아하고 즐거운 대상들이 많아져야 이 사회가 살 만해진다. 문화가 다양해진다는 이야기다.

인간은 이야기하려고 산다. 생각해서 이야기하는 것이 아니라, 이야기하려고 생각한다. 현대문명사의 ‘내러티브 전환(narrative turn)’을 기획한 비트겐슈타인의 주장이다. 한국사회가 이토록 거칠고, 팍팍한 이유는 남자들이 서로 할 이야기가 없기 때문이다. 모여 앉으면 서로 좌파, 우파로 편 가르고 싸우는 이유도 서로 할 이야기가 없어서다.

적이 없으면 존재를 확인할 수 없기 때문이다. 편을 가르고, 적을 만들어 적개심을 토로해야만 존재가 확인되는 까닭이다. 그러나 어디 한번 생각해 보라. 세상이 언제부터 좌파와 우파만 있었는가. 앞파, 뒤파, 위파, 아래파도 있다. 속파, 겉파도 있다. 세상은 그만큼 중층적이고 다의적이다. 이번 연재를 통해 남자의 다양한 관심에 관해 이야기하고 싶다.

1 안성기는 혼자 중얼거린다. 그래서 그림을 그린다.

안성기 그림의 주제는 주로 가족 혹은 자연이다. 최근에는 악기를 자주 그린다. 주로 첼로를 그린다. 첼로의 아래 몸체가 여체의 둔부와 비슷해서라고 나는 해석한다. 그도 여자를 좋아하는 남자다.(사진2)

안성기와 이야기하는 시간이 길어지면, 그에겐 독특한 언어습관이 있음을 알 수 있다. 일단 신음소리가 참 많다. 음…, 아… 음… 끙…, 등등. 절제된 표현만을 사용하려다 보니 그런 것이다. 내가 거친 용어로 질문하면, 그는 이내 표준어로 번역해서 대답한다. 예를 들어, 내가 “열라 힘들지요”라고 하면, 그는 “음, 아주 많이 힘들지” 하는 식이다. 자주 맥 빠진다.

내 이야기에 강하게 부정하는 경우도 없다. “그럴 수도 있지”, 혹은 “거 참, 그러네. 그렇게 보면 또 그래” 하는 식이다. 상대방이 내 이야기에 “아니지, 그게 아니지” 해야 이야기가 흥미진진해진다. 특히 이런 종류의 인터뷰는 특히 더 그렇다. 그러나 그는 시종 ‘겸양의 표현’만 한다. 내가 영어문법을 처음 배울 때, 가장 어려워했던 바로 그 ‘겸양의 표현’을 그는 매번 사용한다.

그만큼 그는 매사가 진지하고, 조심스럽다. 가까운 여배우들이 문자를 보내와도 정해진 상투적인 문구로 일관한다. 나름 반갑고, 친한 표현을 하고 싶어도, 어느 맥락에서 어떻게 될지 모르기 때문이다. 지독한 결벽증이다. 이토록 완벽주의자인 안성기에게도 약점은 있다. 혼자 자꾸 중얼거린다.

그는 혼자 아주 자주 중얼거린다. 같이 이야기하다가도 혼자 중얼거린다. 나에게 이야기하는 것 같은데, 가만히 듣다 보면 혼자 이야기에 가깝다. 타인과의 관계에 항상 일정한 경계를 긋는 그의 혼잣말 습관과 그의 그림그리기는 아주 잘 어울린다.

촬영이 없을 때, 안성기는 주로 집에만 있다. 배우라는 직업이 그렇다. 촬영이 있을 때는 사흘 낮 사흘 밤을 꼬박 몰두해야 하지만, 작품이 없을 때는 대책 없이 쉬어야 한다. 배우라면 누구나 이 무료한 시간을 효율적으로 보내는 나름의 ‘휴(休)테크’가 있다. 안성기에게는 그림이다.

친구들과 술을 마시는 경우는 거의 없다. 친구들과 몰려다니지 못하는 자신이 스스로도 조금 이상한 듯하여, 얼마 동안 친구들과의 술자리에 따라다녔다. 함께 있어 보니 영 아니었다. 매번 이미 한 이야기 또 하고, 또 할 뿐이었다. 그 후로는 친구들과의 모임이 2차, 3차로 이어지면, 그는 슬그머니 빠져나와 집으로 향한다.

집에서 그가 하는 일은 아주 단순하다. 우선 일어나면 물고기에게 먹이를 준다. 제대로 된 수족관도 아니다. 커다란 항아리 모양의 도자기 안에 작은 물고기 몇 마리를 넣고, 구경하는 일이다. 화초도 키운다. 이것도 제대로 모양 갖춘 화초가 아니다. 작은 풍란과 같은 선물 받은 난초 화분 몇 개에 물 주는 것이 안성기의 과제다.

사람 좋아 보이는 안성기는 가짜다

한 자선행사에서 처음으로 판매된 안성기의 그림. 문외한의 눈으로는 전문적 화가의 그림으로 보인다. 모르고 보면 대부분 여자가 그렸다고 생각할 것 같다.(사진3)

남겨진 시간에는 스케치북에 낙서하듯 그림을 그린다. 스케치북에 그림을 그리는 일은 그의 운명과도 같은 일이다. 그의 사주에는 ‘어느 구석에서 혼자 도장이나 파며 행복하게 묻혀 살 사람’이라고 나와 있다고 한다. 안성기에게 정말 잘 어울린다. 복잡한 거리 한구석에서 아주 작은 작업대 앞에 앉아, 혼자 싱글거리며 도장을 파는 사람.(사진1)

그가 그리는 그림은 자화상(自畵像)을 비롯해, 아들, 가족, 자연, 정물 등 아주 착한 주제들이다.(사진2) 최근에는 악기를 집중적으로 스케치한다. 특히 첼로와 바이올린을 주로 그린다. 첼로의 몸체가 여인의 둔부와 비슷하다고 하니, 그렇다고 끄덕인다. 짓궂은 마음에 “무의식적 욕망의 표현이냐”고 물었다. 그는 모른 체한다.

제대로 된 전시회를 연 적은 없다. 그러나 자신의 그림이 한 자선행사에서 300만원에 팔린 적이 있다면서 조금은 부끄러워하며 자랑한다. 자신의 가족 네 명이 서로 행복하게 기대고 있는 그림이다.(사진3)

스케치가 완성되면 주로 아크릴물감으로 색칠한다. 아크릴물감은 유화(油畵)물감에 비해 비교적 사용이 간편하고 내구성(耐久性)이 강하다. 그러나 수채화(水彩畵)물감보다 훨씬 빨리 마르는 까닭에 숙련된 솜씨라야 제대로 그릴 수 있다. 안성기는 그 어려운 아크릴물감으로 점묘법(點描法)을 사용해 그림을 그린다. ‘가족’도 그렇고, 그의 그림의 주된 소재가 되는 아이들의 그림도 아주 섬세한 점으로 찍힌 그림이다. 조르주 쇠라나 모네와 같은 신인상주의 화가들이 주로 사용한 점묘화는 성격이 아주 지독하고 집요한 사람만 사용할 수 있다. 한번 생각해 보라. 그 큰 화면을 일일이 점을 찍어 채우는 일이 어떻게 가능한가를.

한 번도 제대로 된 미술교육을 받지 못한 안성기가 점묘법을 사용한다는 것은 참 흥미롭다. 그러나 그의 끊임없이 중얼대는, 섬세하고 집요한 성격을 고려한다면, 결코 우연이 아니다. 사람 참 좋아 보이는 안성기는 가짜다. 하루 종일 화면 가득 점을 찍고 있는 지독한 안성기가 진짜다. 그 성격을 함부로 드러내질 못하니 혼자 그렇게 계속 중얼거리는 거다.

안성기 그림의 주제가 가족인 것은 당연하다. 그림을 그리게 된 동기 자체가 가족이기 때문이다. 그는 조각을 하는 그의 아내와 관심을 공유하기 위해 그림을 시작했다. 신혼 시절, 동숭동 학림다방 근처의 한 화구점에 아내의 미술재료를 사러 갔다가 오일파스텔을 집어든 것이 시작이었다. 아내와 같은 것을 한다는 느낌이 너무 좋아서였다. 그런데 그 아내는 지금 조각을 그만두었다. 곁에서 구경하다 시작한 안성기는 요즘도 여전히 그림을 그린다. 그는 아내가 아이들을 키우느라 그 아까운 재능을 포기했다는 사실이 많이 안타깝다.

안성기가 매번 비싼 화판에 그림을 그리는 것이 아내에겐 많이 신경 쓰이는 모양이다. “별 것 아닌 것 같은데… 웬만하면 그냥 종이에 그리지…” 그런다. 비싸야 고작 5000원, 1만원 하는 화판(畵板)에 그림을 그린다고 눈치 주는 아내의 잔소리가 그리 밉지 않다. 그것도 사랑이고 관심인 까닭이다. 그는 모른 체하고 혼자 중얼거리며 계속 그림을 그린다. 올해 환갑인 국민배우 안성기와 그의 아내는 이렇게 조용히 소곤거리며 산다.

안성기는 골프 칠 때도 중얼거린다

안성기의 스케치북 첫 페이지에 있는 자화상. 자화상은 아무나 그리는 게 아니다. 특히 정면을 바라보는 자화상은 웬만한 자의식이 아니면 그리지 못한다. 자화상에 나타난 안성기는 아주 교만하다.(사진4)

안성기는 골프 칠 때도 중얼거린다. 내면의 레슨프로와 끊임없이 대화한다. “힘을 빼야 하는데…. 채 끝을 확 던져줘야 하는데…. 웅얼웅얼.”

그림과 더불어 골프는 아주 중요한 삶의 테마다. 최근 그와 라운딩할 기회가 몇 번 있었다. 그의 플레이는 아주 정교하고 섬세하다. 아무데다 일단 휘두르고 보는 내 ‘자치기’와는 정반대다. 80대 초반이던 지난해에는 그런대로 붙어 볼 만했다. 내 드라이버가 잘 맞으면 그의 공보다 거의 30~40야드는 앞에 있었다. 점수에서 아무리 밀려도 남자는 일단 드라이버다. 그런데, 이런 젠장. 올해는 전혀 다른 양상이다.

올해 들어 그의 드라이버 거리는 기본이 250~260야드다. 매번 내 공 앞에 있다. 드라이버를 들어올릴 때 멈칫하며 손목을 꺾던 이상한 습관도 사라졌다. 채를 들어올릴 때부터 팔로까지 물 흐르듯 자연스럽다. OB도 전혀 없다. 스코어도 매번 70대 초반이다. 휘닉스 스프링스라는 작년에 새로 개장한 골프장이 있다. 그린을 2단, 3단으로 마구 구겨 놓아, 퍼팅이 그렇게 까다로울 수가 없다. 성생활에 몹시 불만 많은 사람이 설계한 곳이냐며 다들 투덜대는 곳이다. 웬만해서 들어가지 않는다. 지금까지 까다로운 그린으로 악명이 높던 ‘아시아나CC’보다 심하면 심했지, 절대 덜하지 않은 곳이다. 그곳에서도 안성기는 매번 70대 초반이다. 한 번의 실수도 없다. 물론 매번 혼자 중얼거리며 코스를 공략해 간다.

골프클럽이 바뀌었기 때문이라고 나는 우긴다. 그의 골프클럽은 ‘조오지 스피릿’이라는 낯선 브랜드다. 지난 겨울 선물 받았다는, 아주 예민한 고급 수제(手製) 클럽이다. 무슨 클럽 이름이 ‘조오지(?) 정신’이냐며 ‘구찌’를 놓아도, 가볍게 미소지으며 자기 플레이에 집중할 뿐이다. 하지만 내기 돈 계산만큼은 아주 확실하다. 몇 홀 전에 건너뛴 내기 액수도 정확히 기억하고 받아간다. 특히 ‘따블판’은 절대 잊지 않는다. 받아야 할 그 액수를 계속 중얼거리고 치는 것 같다. 그러지 않고서야 그렇게 정확히 기억할 수는 없는 일이다.

혼자 중얼거리는 것을 심리학에서는 ‘자기중심언어(egocentric speech)’라고 한다. 자신의 내면의 느낌을 자연스럽게 표현할 수 있는 수단이 박탈된 경우에 나타나는 현상이다. 사회적 지위가 높을수록, 도덕적 책임이 많은 사람에게 많이 나타난다. 이들에게는 자신의 내면을 자연스럽게 표현할 수 있는 대체수단이 필요하다. 그림이 가장 대표적인 경우다. 어릴 때부터 익명성(匿名性)을 포기하고 산 안성기에게 그림은 아주 중요한 내면(內面)의 표현수단이다. 그러나 희한하게도 그의 그림은 여전히 평화스럽고, 착하고, 또 예쁘다.

도대체 힘들고 괴로운 일이 없느냐고 물었다. 없단다. 세상에 힘들고 괴로운 일이 없는 사람이 어디 있느냐고 몇 번이고 물어도, 없단다. 아주 미안해하며 그런다.

“어쩌지, 암만 생각해도 없는 것 같아. 그래서 난 모든 게 너무 감사하고, 고맙고, 그래….”

그러고는 혼자 중얼거린다. “없어…. 암만 생각해도 없어…. 거참…. 괜히 미안해지네….”

2 안성기는 교만하다. 그의 자화상은 정면을 보고 있다.

아는가? 제2차 세계대전이 아마추어 화가들의 전쟁이었음을. 우선, 영국의 처칠이 그림그리기를 좋아했다는 것은 이미 널리 알려진 사실이다. 혼자 있을 때, 그는 항상 캔버스 앞에 앉아 있었다. 한 손으로는 굵은 시가를 잡고, 다른 한손으로는 낙타털 붓을 잡았다. 처칠은 낭만적인 석양의 풍경화를 주로 그렸다. 그림이 없었다면 오늘날 우리가 알고 있는 처칠은 없다. 철저하게 고독했던 그에겐 그림이 구원이었다.

훗날 미국의 대통령이 되는 아이젠하워 장군도 그림을 그렸다. 처칠과 아이젠하워는 만나면 주로 그림이야기를 했다. 아이젠하워는 오늘날 ‘이발소그림’이라 불리는 주제들을 그렸다. 자작나무가 듬성듬성 있는 겨울 풍경, 황폐한 헛간, 실개천이 흐르는 들판. 실제로 그의 그림은 크리스마스카드로 인쇄되어 팔리기도 했다.

히틀러도 화가였다. 젊었을 때, 히틀러는 빈 미술대학에 두 번이나 지원했다가 떨어졌다. 총통 재임 시, 그는 자신의 수채화집을 내기도 했다. 전쟁 중에도 그는 틈틈이 그림을 그렸다. 인터넷에 ‘히틀러의 그림’으로 검색하면 지금도 그의 그림을 볼 수 있다. 그는 아름다운 호수를 배경으로 한 고성(古城)이나 빈 오페라하우스나 뮌헨 오페라하우스와 같은 웅장한 건물을 주로 그렸다. 히틀러라는 이름을 가리고 보면 상당히 뛰어난 실력임을 부정할 수 없다.

수백만이 죽어간 전쟁에서 각 진영의 최고사령관들이 한결같이 그림을 그렸다는 이야기다. 누구에게도 기댈 수 없는 최고의 자리에 있는 이들은 고독하다. 높을수록 절대고독이다. 그러나 고독에 절대 위축되지 않는다. 고독을 두려워하는 순간 지도자의 자리에서 내려와야 하기 때문이다. 20세기 세계지도자들 가운데 가장 자신만만하고, 가장 고독한 이 세 사람이 모두 그림을 그렸다는 사실은 우연이 아니다.

고독 뒤에 숨어 있는 고집과 자신만만함

안성기도 고독하다. 그러나 그 고독 뒤에는 전쟁의 최고사령관과 같은 고집과 자신만만함이 숨어 있다. 많은 사람들은 안성기가 매우 겸손하다고 이야기한다. 잘 모르고 하는 이야기다. 모든 사람이 겸손하다고 하는 사람은 결코 겸손한 사람이 아니다. 누구도 나와 비교할 수 없다는 내면의 절대적 자만이 있어야만 모든 사람에게 겸손할 수 있기 때문이다.

안성기의 스케치북을 펼치면 바로 첫 페이지에 자화상이 나온다(사진4). 겸손한 사람은 절대 자화상을 그리지 못한다. 더군다나 정면을 똑바로 바라보는 자화상은 아무나 그릴 수 있는 게 절대 아니다. 범죄자는 거울 속의 자신의 얼굴을 제대로 보지 못한다. 쓰레기를 무단으로 버리는 곳에 거울을 설치해 놓으면 더 이상 쓰레기를 버리지 않는다. 거울을 마주 보고 시험을 치르게 하면 부정행위를 하지 않는다. 거울 속의 자신의 눈길을 의식해서다. 카지노에 거울이 없는 이유도 마찬가지다. 스스로에 대한 자부심이 없다면 자신을 똑바로 바라보는 자화상을 그릴 수 없다.

인류 역사에서 초상화가 등장한 것은 르네상스 이후다. 종교적 주제를 주로 다뤘던 회화의 주제가 인간 개인의 초상으로 넘어온 것은 인간 스스로에 대한 엄청난 자의식이 생겼기 때문이다. 초상화의 완성은 자화상이다. 자화상에서 화가는 자신이 그림의 주체인 동시에 객체다. 철학에서는 이를 ‘자기반성(self-reflection)’이라고 한다. 자신이 인식의 주체가 되는 동시에 객체가 되는 자기반성은 논리적 모순이다. 주체가 동시에 객체가 되고, 이 객체는 동시에 또 다른 주체가 되는 순환이 반복되기 때문이다. 이 무한순환의 두려움을 마주 대할 수 있는 용기가 있어야 자화상을 그릴 수 있다.

15세기 독일 뉘른베르크의 화가 알브레히트 뒤러에게서 시작된 자화상의 역사는 렘브란트, 고흐로 이어진다. 이들 대부분의 자화상은 정면을 보고 있다. 뒤러의 ‘모피코트를 입은 자화상’은 비장하기까지 하다. 흥미로운 것은 고흐의 자화상이다. 초기의 자화상은 정면을 보고 있다. 그러나 말년으로 갈수록 자화상의 시선은 정면을 피한다. 특히 ‘귀를 자른 자화상’은 슬그머니 벽을 보고 있다. 꼬리 내리고 눈길을 피하는, 겁먹은 강아지의 모습이다. 스스로를 마주 대할 용기가 사라진 까닭이다.

안성기의 자화상은 정면을 보고 있다. 웃고 있지만 절대 웃고 있는 게 아니다. 상대방을 압도하는 그림 속의 눈빛은 그가 얼마나 자신만만한가를 보여준다. 철저한 자기절제와 인내로 이뤄낸 오늘날의 자신에 대한 자부심이다. 소설가 최인호는 안성기를 보면 가톨릭 신부와 같은 느낌이 난다고 했다. 옷의 모든 단추를 모두 채워야 맘이 놓이는 그는 가톨릭 신부보다 더 성직자스럽다.

“상이 중요한가? 기본이 중요하지”

언젠가 내가 최민수와 안성기를 비교해 다음과 같은 글을 쓴 적이 있다. 끊임없이 이야기를 몰고 다니는 최민수는 진정한 연예인이다. 대중은 연예인에게 끊임없이 이야기를 요구한다. 최민수는 그 기대를 저버리지 않는다. 매번 이야깃거리를 제공한다. 그에 비해 안성기에 관해 할 이야기는 전혀 없다. 연예인으로서 직무유기다. 이번에 만나, 그 이야기를 직접 했다.

안성기는 이야기한다. “그래…. 모든 사람들이 맥 빠져 해. 아예 모든 일에 해탈(解脫)한 도사(道士)를 만난 느낌이 든다고 하기도 해.” 그런데 정작 자신은 한 번도 이런 삶에 회의(懷疑)를 가져본 적이 없다고 한다. 왜 이렇게 살았을까 하는 생각을 해 본 적이 없다고 한다. 이런, 진짜 ‘도사’ 맞다. 영화제에서 상(賞)을 받아도 전혀 흥분이 안된다고 한다. 물론 기분이야 좋지만, 흥분해서 “내가 오늘 한턱낸다!”고 해 본 적이 없다는 것이다. 매번 그 주름 가득한 얼굴로 그저 씩 웃고 말 뿐이다.

그의 아내도 타박한다. 왜 이렇게 기뻐하지 않느냐고. 안 기쁘냐고. 그러나 매번 이런 생각이 든단다.

“상이 중요한가? 기본이 중요하지. 열심히 하는 게 중요하지.”

남이 주는 상에 그렇게 흥분할 필요가 없다는 뜻이다. 자기를 마주 보는 자신의 시선에만 부끄럽지 않으면 된다는 거다. 그는 아주 많이 교만한 사람이다.

3 안성기의 스케치북에서는 커피 냄새가 난다.

독일서 함께 지낸 내 후배, 배고픈 화가 김정식은 커피에 물감을 말아 그림을 그린다. 귀국한 지 십 년이 넘도록 여전히 배고픈 그의 그림에서는 항상 커피 냄새가 난다. 안성기의 스케치북에서도 커피 냄새가 난다. 그 커피 냄새는 다 그 광고 때문이다. 맥심 프리마, 그 커피 광고.

서수남·하청일의 ‘한일자동펌프’, 이덕화의 ‘하이모’ 가발 광고와 더불어 안성기의 맥심 커피 광고는 한국 광고사에 길이 남을 것이다. 그렇게 오랫동안 광고모델과 제품이 하나가 된 경우는 없기 때문이다. 맥심 프리마 광고의 ‘아내는 여자보다 아름답다’란 카피는 지금도 또렷이 기억난다. 갑자기 궁금해진다. 그 우아했던 여자 모델은 지금 뭐 하는지.

안성기의 연기는 커피 광고 같다. 따뜻한 느낌이 물처럼 자연스럽게 흐른다. 아닌 게 아니라 그는 주로 그런 연기만 한 것 같다. 죽도록 미운 악역이나, 처절한 주인공의 삶에 몰입하는 연기는 별로 기억에 없다. 악역을 해도 인간의 모습을 한 ‘안성기식 악역’이다. 처절한 상황에서도 어느 구석엔가 유머가 배어 나오는 ‘안성기식 처절함’이다.

맡은 역할에 철저히 몰입하는 연기를 ‘메소드 연기(method acting)’라고 한다. 스타니슬라프스키의 연기론을 엘리아 카잔 감독이 할리우드 식으로 수용해 발전시킨 연기 방법론이다. 연기자는 철저하게 극중 배역의 인물로 살며, 배역의 감정을 완벽하게 재현해야 한다는 것이다. 말론 브란도, 제임스 딘으로부터 오늘날의 더스틴 호프만, 알 파치노가 이 계보에 속한다. 한국에서는 이런 메소드 연기만이 진정한 연기라고 생각하는 경향이 있다. 그래서 김명민이 루게릭병에 걸린 환자를 연기하기 위해 몇 십 킬로를 빼고, 실제로 거의 죽어 가는 연기를 했다며 열광한다. 그러나 꼭 그런 연기만이 있는 것은 아니다. 메소드 연기의 반대편에는 브레히트 식 ‘서사적 연기’가 있다. 철저한 몰입보다는 서사적 흐름에 따라가는 연기다. 배역에 대한 극단적 동화를 피해 가는, 아주 이성적(理性的)인 접근이기도 하다. 어느 맥락에서 어떤 연기를 하든 자신의 색깔을 잃지 않는 배우들이 이 ‘서사적 연기’ 범주에 속한다고 할 수 있다. 멀리는 ‘초대받지 않은 손님’의 스펜서 트레이시, 가까이는 톰 행크스, 조지 클루니, 진 해크먼 같은 배우들이다.

“남의 아픔에 그다지 슬퍼하지 못한다”

안성기 스스로도 자신의 연기가 ‘메소드 연기’의 반대편에 서 있다고 고백한다. 최민수나 설경구, 최민식과 같은 후배들처럼 극중 배역에 완벽하게 몰입하는 역할이 자신에게는 그다지 어울리지 않는다고 생각한다. 실제로 그는 극중 배역에 철저하게 몰입하기보다는 시나리오의 자연스러운 흐름에 자신을 맡기는 역할을 선호한다.

그가 진한 멜로 연기를 그다지 좋아하지 않는 것도 마찬가지 이유에서다. 얼굴이 벌개서 서로 비벼대고, 땀도 나고, 소리도 낸다. 이 모습을 카메라가 음탕하게 훑고 지나가며 관객들을 흥분시키는 적나라한 에로티시즘을 안성기는 싫어한다. 자신이 관객들의 성적(性的) 흥분을 위한 도구로 쓰이는 것도 불쾌하다. 남녀의 성기(性器)까지 적나라하게 드러내지만, 인간의 본모습을 자연스럽게 보여주는 오래된 프랑스 영화와 같은 자연스러운 연출이 왜 우리나라에선 안될까를 지금도 고민한다.

“연기를 하다가, 여배우와 실제로 애틋한 감정을 느낀 적이 없냐”고 물었다. 안성기는 단호하게 없다고 한다. “배우가 어찌 그럴 수가 있느냐”고 따져 물었다. 그는 “여배우를 보면 그 부모가 먼저 눈에 어른거리고, 그 배우의 가족들이 자꾸 생각나는데, 어찌 에로틱한 느낌이 있겠냐”고 반문한다. “아름다운 여배우를 보며, 어찌 그녀의 가족들을 먼저 떠올릴 수 있느냐, 말도 안 된다”는 내 항의에 그는 “진짜 그렇다”며 또 다시 미안해한다.

화구점에서 그림 재료를 고르는 안성기. 10년 후에도 그는 여전히 이렇게 혼자 흐뭇해하며 그림재료를 고를 것이다(새로운 영화 촬영 중이라, 실제보다 훨씬 늙은 모습을 하고 있다. 아마 10년 후에 꼭 이런 모습일 것 같다).

연기도 삶의 연속

극중 역할에 대한 그의 이성적 태도는 현실에서도 마찬가지다. 자신의 연기와 관련해 안성기는 이야기한다. “내가 참 이상하게 생각하는 건…. 어머니가 돌아가셨을 때도 그렇고…. 남의 아픔에 그다지 슬퍼하지 못한다는 거야. 내가 나에 대해서도 그럴까? 아주 친한 친구가 죽었는데…. 어머니가 돌아가셨는데…. 자꾸 무관(無關)한 것처럼 생각되어 너무 힘들어. 너무 이기적인 건가? 내가 너무 냉정한 건지…. 배우로서도 참 아이러니하고….”

아이러니하지 않다. 바로 그 때문에 사람들이 안성기를 좋아하는 것이다. 매일 끌리고, 쏠리고, 들끓는 몰입과잉의 한국사회에서 안성기의 존재감은 어떤 상황이든 흥분하지 않는 자연스러운 거리 두기에 있다. 극중이든, 실제의 삶이든 안성기에게는 과도한 감정몰입에 대한 근본적인 저항이 있다. 실제로 그는 ‘배우 안성기’와 ‘인간 안성기’의 차이를 인정하기 싫어한다. 연기도 삶의 연속일 뿐이다. 그래서 그가 가장 좋아하는 것은 “생각했던 거랑 똑 같네요”라는 이야기를 듣는 것이다.

10년 후, 20년 후에도 배우 안성기는 지금까지 살아온 것처럼, 그렇게 변함없이 살고 있을 것이다. 목의 단추는 끝까지 다 채운 아주 단정한 모습으로 캔버스 구석구석 점을 찍거나 화구점에서 스케치북을 고르고 있을 것이다. 눈가에 주름 가득히 혼자 흐뭇해하며. 아, 혼자 중얼거리는 것도 변함없을 것 같다. 아주 사진처럼 선명하다.⊙

상단주메뉴

김정운의 남자의 물건 ② 안성기의 스케치북

안성기의 스케치북에서는 커피 냄새가 난다

0건

사이트 이용안내

내가 본 뉴스 닫기