- 방코강의 아침은 직업 세탁부인 파나코스로 뒤덮인다.
방코江(강)은 코트디부아르(영어권에서는 아직도 아이보리코스트라 부른다)의 수도 아비잔의 서북쪽 외곽을 흐르는 작은 강이다. 방코강은 정글에서 빠져나오면서 하천 폭이 넓어지며 流速(유속)이 느려진다.
이곳의 아침은, 만딩고語(어·만딩고족은 서부 아프리카에 사는 종족으로 ‘말리’족이라고도 함)로 ‘빨래하는 사람’이란 뜻의 파나코스로 넘쳐난다. 파나코스는 자기 집 빨랫감을 가지고 나오는 것이 아니다. 그들은 프로 세탁부들이다. 그들은 새벽부터 목이 터져라 “빨랫감 맡기세요” 라고 소리치며 아비잔 골목을 누비고 다닌다. 이른 아침부터 “세~탁~”을 외치고 다니는 우리나라의 동네 세탁소 아저씨들처럼.
파나코스는 內戰(내전)을 피해 이 나라로 흘러들어온 가난한 이웃나라 부르키나 파소, 말리, 라이베리아 난민들이다. 배운 것 없고 글자도 모르는 그들은 이집 저집에서 거둬들인 세탁물의 내역을 공책에 기록하지도 않고, 보관증을 써 주지도 않는다. 모든 것을 자기 머릿속에 기억할 뿐이다. 하지만 저녁나절이면 아침에 받아 간 세탁물들을 깨끗이 말려서 정확하게 그 집에 돌려준다. 아무나 방코강에서 빨래를 할 수 있는 것은 아니다. 적지 않은 가입비를 내고 ‘방코강 세탁조합’의 승낙을 받은 후 아비잔市(시)에 등록해야 한다. 현재 세탁조합원 수는 425명으로 이미 포화상태가 되어 신규회원을 받지 않고 있다. 때문에 새로 세탁부가 되려는 사람은 기존 회원의 면허를 사야 한다. 여기에 드는 비용은 우리 돈으로 17만원 가량으로, 이들에게는 巨金(거금)이다. 세탁비는 상의나 하의는 120원, 상하 한 벌은 240원, 다림질까지 하면 480원이다. 이렇게 번 돈이 모두 세탁부의 수입이 되는 것은 아니다. 한 사람이 하루 240원씩 계산해서 한 달에 7000여 원의 하천 사용료를 아비잔시에 납부해야 한다.⊙
 |
| 한 여인이 빨래를 시작하려 하고 있다. 그 옆에 앉아있는 여자는 빨랫비누 장수다. |
 |
| 파나코스들이 풀밭이나 나뭇가지에 널어서 말린 빨래를 보따리에 싸서 아비잔으로 향하고 있다. |
