40년 전만 해도 우리나라를 금수강산(錦繡江山)이라 했다. 비단에 수를 놓은 것처럼 아름다운 산천이라는 뜻인데 실제로 그랬다. 금수강산의 정화(精華)가 맑은 물이었다. 어느 산이고 계류를 떠 마시고 그 물로 밥을 지어도 탈이 없었다. 그러던 금수강산의 맑은 물이 어느새 사라지고 말았다.
 
  《신(神)의 물방울》이라는 일본 만화가 인기를 끈 적이 있다. 작가는 와인을 신이 내린 물방울이라고 했는데 여기에는 사연이 있다. 와인은 원래 고대 로마인들이 만든 것이다. 척박한 땅에서도 포도가 잘 자라기에 재배했고 그것을 술로 빚어 부족한 식수(食水) 대용으로 마신 게 와인의 시작이다.
 

설악산 오색약수를 뜨려면 인내심이 필요하다.

  로마인들은 각지에 식민지를 개척했다. 그중에서도 갈리아, 즉 프랑스땅을 점령하고 보니 기후나 토질이 로마와 비슷했다. 갈리아인들은 똑똑하기도 했다. 로마인들은 갈리아를 아껴 속주(屬州)로 삼았고 자신들이 재배하던 포도를 심어 와인을 빚게 했는데 지금은 프랑스가 와인의 상징처럼 돼버렸다.
 
  프랑스-이탈리아-스페인은 와인의 3대 산지다. 지금이야 미국-호주-남아프리카공화국-칠레 등에서도 품질 좋은 와인을 생산하지만 아무래도 유럽의 3대 국가의 권위가 높다. 이 와인을 국제상품으로 만든 것이 영국인들이다. 그들 역시 물의 질이 낮아 와인 혹은 맥주를 물처럼 마셨다.
 

오색약수가 나오는 구멍이다.

  영국인들은 와인을 생산하는 것보다 거래하는 데 천부적인 재질을 보여줬다. 도매상 역할을 한 것이다. 이런 역사를 알고 보면 와인은 ‘신의 물방울’이 아니라 노동과 착취와 음모와 계산이 얽힌 복잡한 액체라고 할 수 있다.
 
  환경이 망가졌어도 우리 산하에 명수(名水)가 많이 살아 있다. 약수(藥水)라 불리는 이 신이 한민족에게 내린 물방울에는 저마다 사연이 있다. 지난달 한 정수기 업체에서 한국의 유명 약수의 효능을 비교한 책을 냈다. 우리 산하를 돌며 신의 물방울을 음미하는 것도 의미 있는 발걸음이 될 것이다.⊙
 

강원도 평창군 월정사 부근 방아다리 약수는 물맛이 일품이다.

강원도 양구에서 춘천으로 오는 길에 있는 사명산 추곡약수다. 두 군데가 있는데 저마다 전설이 있다.

방아다리 약수로 올라가는 길이다. 빼곡한 전나무 숲을 뚫고 사람들은 물을 마시러 간다.