[창간 42주년 기념] 名士 5人의 웃음에 관한 에세이 : 월간조선

고백부터 해야겠습니다. 요즘은 뭘 해도 신나질 않습니다. 기사 쓰는 것도 마찬가지예요. 좋은 소식이 통, 잘 없으니 말입니다. 그러니까, 이런 겁니다. 미간을 잔뜩 찌푸리고 키보드를 쳐봐야, 사람들은 무표정으로 읽겠지, 하는 생각이 들어버린 거지요. 동료 기자에게 한탄했더니, 그럽니다. “야, 너도?”

웃고 싶고, 웃기고 싶었습니다. 그래서 꾀를 부려봤습니다. 문인(文人), 혹은 ‘글 좀 쓴다’는 인사 5명에게 “요즘 무엇 때문에 웃고 사는지” 들려달라고 했습니다. 때마침 ‘창간 42주년’이라는 명분도 좋았습니다. 마치 “밥 줘. 애는? 자자” 단 세 마디만 한다는 무뚝뚝한 41세의 중년이, 사실은 〈마녀배달부 키키〉의 OST를 칠 줄 아는 것처럼, 《월간조선》의 반전(反轉) 매력을 보일 기회라고도 생각했습니다.

웃음 연구의 권위자인 블라지미르 쁘로쁘는 신화와 민담을 분석하면서, 웃음과 생명력의 연관성을 설명했습니다. 여러 설화에 ‘망자(亡者)의 세계로 들어가려는 산 자는 절대 웃어서는 안 된다’는 내용이 나오는데, 웃는 순간 살아 있다는 사실을 들켜버리기 때문이랍니다. 5개의 에세이는 그래서 어쩌면 이들의 ‘살아 있는 이야기’이기도 합니다.

그간 팍팍한 세상살이에 입꼬리 올릴 여유조차 없었던 독자 여러분. 이 지면을 읽는 시간만큼은 어깨에 힘을, 혹은 짐을, 살짝 내려놓으시길 바랍니다. 그리고 우리도 살아 있다는 걸 알리자고요, 하하.

무턱대고 전화를 걸어 “저희 창간기념호인데, 요즘 웃을 일이 잘 없잖아요, 그래서, 그리하여, 모쪼록” 하며 어수선하게 한 원고 청탁에도, 찰떡같이 알아듣고 흔쾌히 글을 보내주신 분들에게 다시 한 번 감사의 말씀을 전합니다.

〈복수초꽃 깽깽이풀 옆에서〉
- 나태주 시인

꽃샘추위 속 피어난 복수초. 사진=조선DB

세상을 두루 둘러봐도 웃을 일이 별로 없다. 다만 암울할 뿐. 어둡고 우울하다는 말이다. 도시가 아무리 으리으리하게 버티고 서 있고 화려한 간판과 광고판을 자랑하고 뉴스가 아무리 반짝여도 거기선 한 줌의 웃음도 찾을 수 없다.

코로나19 탓이라고? 그럴 수도 있겠다. 마스크로 코와 입과 볼을 가린 채 2년 넘게 이러고 사니 정작 입술이나 볼로 웃어도 웃음이 밖으로 드러나지 않게 되어 있다. 그런데 정신과 의사들 말을 들어보면 사람의 눈만이 눈알의 하얀 바탕, 흰자위가 있어서 감정을 표현할 수 있다고 한다. 다행한 일이다. 그러고 보니 눈웃음이란 것도 있기는 있다.

본래 웃음이란 흔한 것 같아도 예전부터 흔하지 않았던 것 같다. 오죽했으면 ‘웃는 사람의 집안에는 만복이 들어온다’고 했고, ‘한 번 웃으면 한 번 젊어지고 한 번 화내면 한 번 늙는다’고 했을까. 결국은 웃음이란 흔하지 않다는 것이고 억지로라도 웃어야 한다는 것을 말해주는 이야기일 것이다.

웃음은 결코 밖에서 오지 않는다. 마음으로 먼저 웃을 준비가 되어 있어야 한다. 누가 억지로 웃을 수 있단 말인가. 또 누가 다른 사람을 억지로 웃게 할 수 있단 말인가. 하기는 헛웃음도 있기는 있다. 억지웃음이고 거짓웃음이다.

그렇네. 폭소, 껄껄웃음, 냉소, 미소… 웃음의 종류도 여러 가지다. 여기서 가장 좋은 웃음은 미소다. 얼굴 가득 머금는 잔잔한 웃음. 부처님이 설법을 전할 시 염화미소(拈花微笑)가 바로 그것이다. 그렇다면 미소는 어디서 오는가? 역시 마음에서 온다. 마음의 만족과 평화가 미소를 불러온다.

그런데 정작 우리 삶에서 그 마음의 만족과 평화가 없으니 이를 어쩌면 좋으랴. 그래, 분명한 해답은 없을 것이다. 하지만 나는 작은 것을 사랑하는 마음과 감사하는 마음을 이야기하고 싶다. 우리는 지금 너무나도 화려하고 새롭고 비싸고 큰 것만을 사랑하는 경향이 있다. 그러다 보니 마음의 만족이 없고 평화가 없는 것이다.

억지로라도 자기 주변의 작은 것들, 오래된 것들, 흔한 것들을 살펴보고 거기에 눈길을 주어보고 마음을 주어보자. 조금씩 관심이 생기고 사랑이 싹트고 마음의 안쓰러움까지 생긴다면 감사하는 마음, 다행스럽게 여겨지는 마음이 열릴 것이다. 거기가 바로 만족의 자리이고 평화의 자리이다.

실은 나도 요즘은 많이 우울하다. 나이가 제법 많은데다가, 또래 친구들의 부음에다가 선배 문인들이 세상을 뜨셨다는 소식을 자주 듣다 보니 의기소침이 되고 세상만사 귀찮고 아무 일도 하고 싶지 않은 마음이다. 게다가 겨울이 길게, 길게 이어져 날씨까지 춥고 세상의 소식들이 영판 어지럽고 시끄러우니 더욱 그렇다.

도대체 어디서 기쁨을 찾고 어디서 웃음의 근원을 찾을 것인가. 나 자신이 웃음이란 그 사람의 마음 바탕에서 오는 것이요 미소가 가장 좋은 웃음이라고 말했으면서 정작 나는 그 미소를 잃고 말았으니 이를 어쩌면 좋단 말인가!

빨리 날씨가 풀리고 나무에 새잎 나고 꽃이라도 피고 들판에 풀빛이라도 살아났으면 좋겠다. 눈부신 햇살이라도 보았으면 좋겠다. 중학교나 고등학교 문학 강연이라도 초청받는 기회가 있어 어린 친구들이라도 만났으면 더욱 좋겠지. 그러면 한발 물러섰던 내 마음의 평화와 만족이 조금씩 다가와 줄 것이다.

아닌 게 아니라 요즘 나는 날마다 풀꽃문학관에 나가 꽃밭을 들여다보곤 한다. 꽃들이 새싹을 내밀었나 살피기 위함이다. 하지만 아직은 꽃들의 새싹이 보이지 않는다. 다만 수선화 촉이 조금씩 올라오고 있음을 본다. 참, 용하기도 하지. 이 추위 속에 새싹을 내밀다니. 수선화 새싹을 보는 순간 나의 얼굴엔 조그만 미소가 번진다.

수선화 다음으로 내가 기다리는 녀석은 복수초다. 일명 얼음새꽃이라고 불리는 꽃. 아직은 소식이 없다. 또 있다. 복수초 옆에 깽깽이풀. 연보랏빛으로 하늘하늘 피는 꽃. 복수초가 황금 노랑으로 피고 깽깽이풀이 연보랏빛으로 하늘하늘 꽃잎을 날릴 때 나는 그들 옆에 앉아 그들과 눈을 맞추며 얼굴 가득 미소를 머금을 것이다. 빨리 그들이 와주었으면 좋겠다.

〈그럼에도 불구하고〉
- 한대수 뮤지션

뉴욕 거리에서, 뮤지션 한대수. 사진=제이슨 서(Jason So)

“대수야! 우리 오늘 에이즈(AIDS) 피검사 하자!”

1989년, 나의 당시 걸프렌드 케리(Kerry)가 제의했다.

“아니 이게 무슨 소리야, 케리! 나를 의심하다니!?”

그날 이후 나는 케리와 데이트를 안 했다.

그때 나는 뉴욕에 망명한 상태였다. 1집 〈멀고 먼 길〉, 2집 〈고무신〉을 발표했는데 ‘체제전복’이라고 누명을 쓰고 ‘판매금지’ ‘방송금지’ ‘공연금지’령을 받았다. 대한민국 해군 3년 3개월(육군보다 3개월 길다) 동안 나를 인내로 기다린 여인과 서울에서 결혼했으나, 20년의 회오리바람 같은 결혼 생활과 중년기의 권태기가 우리를 지탱시켜주질 않았다. 결국 이혼했다. 그녀는 멋진 연하의 금발 패션모델과 인생을 즐겼고, 나는 캄캄한 암실에 홀로 앉아 내일을 두려워했다.

나의 결론은 ‘혼자는 못 살겠다!’였다. 케리는 초록색 눈빛의 아름다운 여인이었다. 다른 백인 여자와 달리 키가 그리 크지 않고, 내 품속에 아담하게 안기는, 유머 감각이 넘치는 아이리시(아일랜드계) 여인이었다. 나는 당시 나이 41세, 그녀는 22세였다. 나이 차이가 많은데도 불구하고 그녀가 나를 좋아한 이유는, 화가 아버지를 일찍 잃었기에 나를 음악가로서뿐만 아니라 파더피겨(Father figure·아버지 같은 존재)로서 좋아한 것 같다.

지금 생각하니, 케리 말이 맞았다. (내가 화를 내서 미안해 케리! 나는 바보!) 1980년대와 1990년대 초는 전 세계, 특히 샌프란시스코와 뉴욕을 중심으로 에이즈 유행병(AIDS Epidemic)이 휩쓸고 있었다. 뉴욕 싱글 여자들은 피임약을 습관적으로 복용하면서 남자와의 사랑을 자유롭게 즐길 때였다. 섹스 앤 더 시티(SEX AND THE CITY)의 분위기가 전 맨해튼의 바(Bar)와 클럽을 안개같이 자욱하게 점령했다. (밤안개!) 아바(ABBA), 그레이스 존스(Grace Jones), 도나 서머(Donna Summer), 비지스(Bee Gees)의 디스코 음악은 더욱 젊은이들의 ‘능동적 성생활(Sexually active lifestyle)’의 휘발유가 되었다.

하지만 모든 쾌락은 끝이 온다. 에이즈라는 무서운 성병(性病)이 제일 먼저 샌프란시스코의 게이 커뮤니티에서 발병하여, 엄청난 숫자의 사람들이 죽어간 것이다. 12년 동안 전 세계 인구 4000만 명이 죽었고, 미국만 해도 50만 명이 죽었다. 당시 내 사진 스튜디오의 동료가 죽는 모습을 보았다. 감염된 지 6개월 만에 사과즙이 말라버리듯, 온몸이 뼈만 남은 채 죽었다. 끔찍한 광경이었다. 과거에는 바에서 만난 아름다운 여인이 “안녕, 대수(Hello Daesoo)!” 하면 나는 “술 한 잔 살게(Let me buy you a drink)!”라고 말하며 즐거운 시간을 보냈는데, 이때는 여자가 윙크만 해도 남자들이 도망갈 지경이 되었다. 에이즈는 지옥같이 무서운 병이었다. 나도 너무 공포에 시달려, 이후 〈후쿠오카 라이브〉 공연에서 첫 곡으로 ‘에이즈 송(Song)’을 발표했다.

이러한 지옥이 다시 우리 지구상에 찾아오지 않을 것이라고 모두들 생각하고 있는데, 2020년 나의 생일 3월 12일에 갑자기 뉴욕 1(one)뉴스에서 “코로나 바이러스 사망자 하루에 800명”이라는 보도가 나왔다.

“와, 이게 무슨 소리야?!”

우리 퀸스 집 15분 거리의 엘름허스트 종합병원이 진원지였다. 전 세계 뉴스팀이 우리 동네로 모였다. BBC, NHK, KBS, DW…. 완전 카오스(Chaos)였다.

“나의 두 딸 옥사나, 양호. 절대 나가지 마! 내가 73세이니, 너희는 손 자주 씻고 마스크 쓰고, TV나 보라고!”

나는 새벽마다 펜트리(Pantry·교회나 학교에서 주는 공짜 음식)로 식량을 보충했다. 이것은 전쟁이었다. 에이즈는 성적 접촉이 있어야 걸리지만, 코로나19는 공기를 통해 옮는다. 와, 정말 무섭다. 2년 동안 전 세계 사망자가 600만 명이다. 엄청나다.

이러한 때에 우리는 어떠한 희망을 가질 수 있나? 없다! 절망이다! 우리 ‘할배’ 세대들이 지구를 망쳐놓았다. 오염, 질병, 풍부한 곡식과 고기들은 쓰레기로 변하고 있다.(미안하다, 양호야.)

하지만 양호의 친구들을 보면 너무나도 똑똑하고 쿨하다. 그리고 그레타 툰베리(Greta Thunberg) 같은 환경운동가를 봐도 그렇다. 우리 할배들이 망쳐놓은 지구를 바로잡으려고 열심히 일하는 것을 보면 희망이 보인다.

“그래, 양호야! 너와 너의 친구들을 보며 나는 웃는다.”

영화음악 작곡가 존 윌리엄스(John Williams)가 말했다. “인생은 꿈이다. 끝나면 현실로 돌아가는 것이다.(Life is a dream at the end of which we awaken)” 젊은이들이여, 좋은 꿈을 꾸고 좋은 꿈을 만드세요.

〈개 때문에 웃는다〉
- 서민 단국대 기생충학과 교수

현관에서 나를 기다리는 강아지들. 사진=서민 제공

집에 도착할 때면 내 발걸음이 빨라진다. 개들이 현관 앞에서 날 기다릴 생각이 나서다. 특히 두 발로 서서 깡충깡충 뛸 여섯째 강아지와 내가 오는 걸 가장 반가워할 다섯째를 떠올리면 저절로 미소가 지어진다. 아파트 문 비밀번호를 누르는 순간, 난리가 난다. 개 여섯 마리가 나한테 달려와 반가움을 표현할 때면 이보다 큰 행복이 어디 있나 싶다.

돌이켜보면 아주 어릴 때부터 우리 집엔 개가 있었다. 셰퍼드, 진돗개 등등 큰 개가 주를 이뤘는데, 당시에는 개를 키우는 목적이 도둑으로부터 집을 지키는 것이었기 때문이다. 하지만 도둑은 쉽게 들어오지 않았기에, 그 개들은 도둑을 잡는 대신 물지 말아야 할 사람을 물곤 했다.

‘조리’라는 이름을 가진 개가 대표적이었다. 철창 안에 가둬놓는 게 미안해 가끔 마당에다 풀어줬는데, 하필 그때 우리 집에 온 이들이 희생양이 됐다. 외할머니를 문 것도 어이없지만, 당시 초등학생이던 여동생 친구를 문 건 해도 너무했다. 남의 집 귀한 자식, 그것도 외모에 더 예민한 여자아이였으니 지금 같으면 훨씬 문제가 커졌을 테지만, 그때는 그런 상해에 관대한 시절이었기에 치료비와 보상금을 물어주고, 내 아버지가 그쪽 집안에 찾아가 정중하게 사과하는 선에서 끝났던 것 같다.

이런 사고에도 불구하고 조리에 대한 내 추억은 그리 나쁘지 않다. 친구가 별로 없던 그 시절, 조리 덕분에 위안을 많이 얻었으니 말이다. 오히려 녀석에겐 미안함이 더 크다. 조리가 나한테 바라는 거라곤 다만 몇 시간이라도 같이 놀아달라는 게 전부였는데, 난 번번이 그 요구를 외면했으니까.

그 미안함은 지금도 크게 다르지 않다. 하루의 대부분을 집안에서 보내는 우리 개들에게 우리 집은 세상의 전부다. 그런 그들에게 아빠인 나의 부재는 불안할 수밖에 없다. 내가 퇴근해 집에 왔을 때 반겨주는 이유도 여기에 있다.

하지만 내가 개들에게 신경 써주는 시간은 얼마 되지 않는다. 떠들썩한 환영회가 끝난 뒤 애들이 좋아하는 공놀이를 30분 정도 해주고 나면, 난 나만의 삶으로 돌아간다. 강의 준비도 하고, 원고를 쓰는 등등 개들의 경제적 뒷받침을 위한 일도 있지만, 그렇지 않은 게 더 많다. 스마트폰을 하고, 유튜브나 TV를 본다든지 하는 것들 말이다. 개들은 수시로 날 바라보지만, 내 시선은 개들이 아닌, 다른 곳에 있다.

그렇다고 개들이 날 원망할까? 잠깐은 그럴 수도 있지만, 내가 약간의 관심만 보여주면 개들은 다시 내게 반가움을 표시한다. 정말 소박하지 않은가? 그들이 내게 바라는 게 자기를 위해 조금만 시간을 내달라는 것이라니! 심지어 개들은 견주의 재산이나 사회적 지위를 따지지 않으며, 나같이 외모가 안 되는 사람도 개의치 않는다.

언젠가 프랑스의 노숙자가 개 한 마리를 데리고 다니는 광경이 기사에 나온 적이 있다. 일부 사람들은 ‘개를 돈벌이 수단으로 쓰는 것 아니냐?’고 하지만, 난 그 개가 그리 불행해 보이지 않았다. 좋아하는 견주와 함께 있는데, 그보다 더 기쁜 게 뭐가 있을까? 바라는 게 별로 없는 존재, 사람들은 그래서 개를 좋아한다.

개가 견주를 좋아하는 이유도 크게 다르지 않다. 개가 그러는 것처럼, 견주 역시 개한테 요구하는 게 별로 없기 때문이다. 부모가 자식과 사이가 나빠지는 이유도 서로의 기대를 충족시키지 못해서가 아닌가? 자기 자녀가 공부 잘해서 훌륭한 어른이 되길 바라는 부모와 자기를 제발 좀 내버려 두길 바라는 아이 사이에 갈등이 생기는 건 당연하다. 그런데 견주는 자기 개한테 ‘건강하게만 자라다오’ 말고는 특별히 요구하는 게 없다. 간혹 원할 때 앞발을 내밀어 달라는 견주가 있긴 하지만, 못 한다고 해서 야단을 맞는 것도 아니다. 심지어 내가 기르는 개들은 오라고 해도 오는 척조차 하지 않는다!

만일 사람이 개한테 말을 가르치려고 하거나, 능력에 안 맞게 마라토너로 키우려고 한다면, 갈등은 필연적이지 않겠는가? 이 교훈을 사람들 사이에도 적용시킬 수는 없을까? 쉽진 않을 것 같다. 부모든 부부든 친구 사이든, 사람들은 서로에게 기대하기 마련이고, 그 기대는 곧잘 실망으로 돌아오니 말이다. 기대를 전혀 하지 않는다? 그런 관계는 가능하지도, 바람직하지도 않다. 인간 치유의 큰 부분을 차지하는 개의 역할은 앞으로도 점점 더 커질 것 같다.

〈추억에서 미소 짓기〉
- 이진숙 前 대전 MBC 대표·종군기자

MBC 종군기자 시절 아랍족장과 함께. 사진=이진숙 제공

누구에게나 좋은 기억이 있을 것이다. 나에게 이런 기억들은 주로 여행길에서 생겼다. 중동과의 오랜 인연을 처음으로 이어준 곳은 튀니지. 팔레스타인해방기구(PLO)의 망명정부 취재를 위해 비행기를 탔던 것이 1989년이었다. 유럽의 어느 공항에서 튀니스행 비행기를 갈아탔는데, 승무원들의 옷깃으로부터 향긋한 향수 냄새가 진하게 다가왔다. 이국적인 냄새가 이런 것인가란 생각이 들었다.

공항을 나서자 몇백 년 전 성서 속 세계로 들어선 듯 낯선 문자와 낯선 옷차림이 눈 속으로 들어왔다. 머리에 검은 수건을 두른 여성들의 짙은 눈썹과 그보다 더 짙은 눈동자가 묘하게 매력적이었고, 굵은 저음으로 쏟아내는 아랍 남성의 목소리가 여행객을 어질어질하게 만들었다. 유대 이스라엘과의 엇갈린 운명 속에 지도자를 따라 예루살렘에서 레바논으로, 레바논에서 튀니지로 쫓겨온 팔레스타인 난민들의 난민촌에서도 삶은 지속되었다. 어른들보다 더 많은 어린이들이 왁자지껄 소리를 지르며 축구를 하는 모습이 눈에 들어왔다. 별다른 기구가 없어도 할 수 있는 축구가 인기였다. 그리고 카르타고의 바다 색깔. 지중해의 진푸른 바닷빛을 묘사하기에 언어가 모자란다.

사람들은 기억을 더 따뜻하게 만든다. PLO 망명정부에서 일하던 할레드는 자신의 집에까지 초대해주었다. 저녁 식탁에는 홈모스와 팔라펠, 토불레, 타히니, 그리고 케밥 등이 화려한 빛을 자랑하고 있었다. 팔레스타인의 독립을 꿈꾸던 할레드는 튀니스를 정거장이라고 표현했다. 아라파트 의장을 따라 튀니지까지 피란을 왔지만 언젠가는 고향 예루살렘과 요르단강 서안 지역으로 돌아가 독립 팔레스타인에서 살 것이라고, 자신들의 최종 목적지는 예루살렘이며 독립이라고 말이다. 수많은 팔레스타인 사람들은 망명길에서도 떠나온 집의 열쇠를 보관한다는 말도 들었다. 이미 그들이 살던 집이 몇 번이나 부서지고 그 위에 새 집이 지어졌을지 몰라도 난민들의 기억 속에 떠나온 집은 모습을 바꾸지 않은 채로 남아 있었다. 1차 인티파다(투쟁)와 잇따른 저항의 결과 팔레스타인은 지금 자치정부를 구성하고 있다. 군대와 외교는 빠진 초미니 자치정부다.

또 다른 기억. 이번에는 2002년, 대서양을 건너 미국 버몬트주 미들베리. 미국의 국제학 대학원 과정에서는 반드시 해당 지역의 언어 시험을 통과해야 학위를 준다. 중동 전공자들은 아랍어나 히브리어, 터키어 중 해당 전공의 자격 시험을 봐야 한다. 나의 경우는 아랍 지역을 전공했기 때문에 아랍어를 선택했다. ‘언어 서약’에 따라 해당 언어 외에는 사용할 수 없어 급우들과 이야기할 때도 통하든 통하지 않든 반드시 아랍어로 얘기해야 했다. 급우들에게 뒤지지 않으려고 찾았던 도서관은 붐비는 한국의 도서관과 비교해 시설이 너무나도 좋았다. 천장이 높고 곳곳에 있는 유리창에서는 햇볕도 적당히 들어왔다. 고즈넉한 미들베리대학교에서 아랍어로 단어를 외우고 작문을 하고 공부에 지루해지면 캠퍼스를 걸었다. 그 시간 덕분에 중급 아랍어 자격증을 받고 지금은 중동 나라에 가도 필요한 의사소통을 할 수 있게 되었다.

그리고 마지막 기억. 3년 전인가, 어머니와 태국 여행을 했다. 당시에도 이미 관절이 좋지 않은 상태여서 걷기 힘든 어머니였지만 워낙 여행을 좋아해서 가까운 나라를 선택했다. 빨리 걷지 못하는 자신이 원망스러웠던지 산책을 하는 코스 때는 남편과 나만 가라고 등을 떠밀곤 했다. 그래도 잠시지만 한국을 떠나 휴식을 갖는 것이 어머니한테는 너무나 좋았던 모양이다. 사진 속에서 어머니는 환히 웃는 표정이다. 각종 새가 지저귀던 버즈 가든(Birds Garden)에서는 열대의 새들이 보여주던 화려한 깃털에 감탄사를 쏟아내던 어머니였다. 그러던 어머니는 지금 쓰러져서 병석에 누워계신다.

웃을 일이 별로 없는 요즘이다. 지독한 역병은 아직 주변에 있다. 병에 걸릴까 거리를 유지해야 하고 다른 사람에게 병을 옮길까 일부러 연락도 하지 못한다. 그래서 미소와 웃음을 기억에서 찾게 되는 모양이다. 그런데 그 기억이라는 것도 현재가 쌓여서 만들어지는 것이다. 지금, 여기, 바로 이곳에서 말이다.

〈네 번째 달〉
- 조은산 국민청원 ‘시무7조’ 필자

식탁에 홀로 앉아 먹는 라면과 술. 사진=조은산 제공

제 이름은 조소현이에요. 올해 네 살 된 여자아이고요, 사랑하는 엄마랑 아빠 그리고 제가 닮을 뻔한, 그러나 닮지 않아서 정말로 다행인, 원숭이처럼 큰 귀를 가진 개구쟁이 오빠와 함께 살고 있어요. 그래서 저는 우리 집에서 제일 예쁨 받는 존재이기도 하답니다. 물론 엄마는 제가 잠들었을 때가 가장 예쁘다고 하겠지만요.

이런 제가 너무 어려서, 혹은 많이 알지 못한다는 이유로 그저 온종일 웃고만 있는 건 아니에요. 아직 어리지만, 저는 있는 힘껏 이 세상을 살아가고 있지요. 그래서 마음처럼 따라주지 않는 제 말과 몸짓이 답답해 괜히 떼를 쓰며 엉엉 울기도 한답니다. 그리고 많이 알지는 못하지만, 저는 온 마음으로 느낄 수 있어요. 제 기저귀를 갈아주는 엄마의 손길에서 엄마의 기분을 느낄 수 있고요, 퇴근하고 집에 돌아온 아빠의 목소리에서 아빠가 보낸 하루를 느낄 수 있어요. 그래서 어떤 날에는, 엄마랑 아빠랑 토닥토닥 싸울지 말지를 기가 막히게 알아차리기도 한답니다. 물론 엄마, 아빠는 언제나 저를 보며 환히 웃어주긴 하지만요.

그런데 요즘 말이에요, 아빠가 많이 힘든가 봐요. 아빠는 가끔 숨을 쉬는 게 답답한지 길게 한숨을 내쉴 때가 있는데, 그럴 때마다 냉장고에서 두꺼비 주스를 꺼내 홀짝홀짝 마시곤 했거든요. 하지만 그저께도, 어저께도, 아빠는 매일 밤 혼자 두꺼비 주스를 마셨어요. 그리고 몰래 방문을 열고 내다보면 아빠는 늙은 염소처럼 웅크리고 있다가도 슬픈 늑대처럼 우우 울기도 했어요. 그러고 보니 아빠의 웃는 얼굴이 이제 잘 기억나지 않아요. 우리 아빠에게 무슨 일이 생긴 걸까요?

그래서 오늘은 제가 아빠를 웃게 해주려고요. 아빠는 오늘도 늦을 거라고 엄마가 말해주었지만, 나는 괜찮아요. 코오 자는 척하며 아빠를 기다리면 될 일이니까요. 까만 눈동자를 데굴데굴 굴리며 아빠랑 놀아줄 생각에 빠진 저는 지금 무척 신이 나지요. 왠지 아빠는 동물 카드놀이를 좋아할 것 같아요. 품 안에 카드 뭉치를 꼭 끌어안고 아빠를 기다려요. 아, 곧 아빠가 올 시간이에요. 쉿, 이제 모두 안녕.

/

늦은 밤 집에 돌아와 닫혀 있는 방문을 열면 정확히 세 개의 달이 떠 있다. 지쳐 잠든 아내의 둥근 얼굴이 떠 있고, 모로 누워 침을 흘려대는 아들의 둥근 귀가, 그리고 윗옷을 까뒤집고 잠든 딸의 둥근 배가 떠 있다. 달덩어리들이 내뿜는 숨 내음이 방문 사이로 흘러나온다. 이제야 나는 귀가를 실감한다. 다시 조심스레 방문을 닫는다.

식탁에 홀로 앉은 나는 잠시 생각하다 결국 라면을 하나 꺼내 불에 올리고 술잔을 가득 채운다. 꽉 막힌 속에 면발이 들어가니 살 것 같기도 하고 죽을 것 같기도 하다. 그래, 꾸역꾸역 살다 보면 가끔 체할 때도 있는 거겠지. 술잔을 들어 한입에 털어 넣는다. 그렇겠지, 데굴데굴 굴러가며 살다 보면 언젠가 데면데면해지는 날도 오겠지. 그러나 인사 고과를 빌미로 사적인 지시를 일삼는 상관이, 초고속 승진으로 어느샌가 같은 직급에 서게 된 새까만 후배들이, 아직도 내 이름을 불러대는 것 같아 나는 눈을 질끈 감는다. 이제 더는 직장을 다니지 못할 것만 같았다.

방문이 스르르 열린 건 그때쯤이었다. 문 밖에 선 딸아이의 모습이 보이기 시작했다. 도톰한 두 발을 딛고 서서, 뭉툭한 손가락을 꼬물대며 딸아이는 내게 들고 있던 동물 카드를 내밀었다. 나는 물었다. 여태 안 자고 뭐 했어? (코오 잤어. 근데 아빠가 보고 싶었어.) 그랬구나. 아빠 기다렸구나. 나는 마지못해 딸아이가 내민 동물 카드를 받아 들었다.

내가 내민 카드에는 코알라가 그려져 있었다. 이건 뭐지? 그러자 딸아이는 입 안 가득 달큼한 침을 머금고 오물오물 답했다. (콜랄라) 입가에 미소가 번진다. 다시 꺼내 든 카드에는 고릴라가 그려져 있었다. 이건 뭐지? 딸아이는 볼록 튀어나온 배를 긁으며 답했다. (골롤라) 이제 웃음이 새어 나오기 시작한다. 다음 카드는 거북이였다. 이건 뭐지? 딸아이는 확신에 찬 듯 외쳤다. (거구비!)

풋 하고 웃음이 쏟아지는데 어쩔 줄 모르겠어서 딸을 와락 끌어안았다. 볼과 귀를 비비고 머리를 쓰다듬으며 이렇게 나는 살고 싶다고 몸부림쳤다. 그토록 나를 살게 해줘서 고맙다는 듯 딸아이는 토닥토닥 내 등을 두들겨주었다. 모두가 숨죽인 이 밤에, 살아 숨 쉬는 건 나와 내 가족뿐인 것만 같았다. 모두가 열 번 웃는 세상에서, 나 혼자 열한 번 웃은 것 같았다. 그 한 번만으로도 살아갈 이유가 되겠구나 싶었다.

그날 밤, 딸아이는 내가 재웠다. 녀석은 모종의 임무를 완수했다는 듯, 급히 곯아떨어지더니 대차게 코를 골기 시작했다. 내가 놀아준 건지, 딸아이가 놀아준 건지 모르겠지만 그래도 나는 웃을 수 있었다.

딸아이의 배도 환하게 웃고 있다. 이불을 끌어다 덮어주었다. 감기 골롤라(걸릴라). 그렇게 내 웃음이 네 번째 달이 되었다.⊙