⊙ “未堂의 두 아들은 미국놈이 되야 버렸어”
⊙ “질마재는 노래하고 가깝고, 꽃도, 바람도 가까운 곳”
⊙ “未堂의 아버지는 종이 아니라 仁村의 養父인 同福令監의 땅 관리자”
⊙ “未堂은 ‘한 민족이 영 멸망하지 않아. 먼 훗날을 봐야지’라고 말해”
⊙ “질마재는 노래하고 가깝고, 꽃도, 바람도 가까운 곳”
⊙ “未堂의 아버지는 종이 아니라 仁村의 養父인 同福令監의 땅 관리자”
⊙ “未堂은 ‘한 민족이 영 멸망하지 않아. 먼 훗날을 봐야지’라고 말해”
- 서정주 시인의 동생 정태씨.
진작부터 가고 싶었다. 대(大)시인 미당(未堂) 서정주(徐廷柱·1915~2000)의 고향 ‘질마재’(전북 고창군 부안읍 선운리)와 줄포로. 미당이 노래한 시적(詩的) 신화의 공간을 한 번 거닐고 싶었다.
기자가 내려간 그날(2016년 1월 25일), 사흘 동안 최고 39.5cm의 폭설이 내렸다. 길이 끊어지고 차가 멈춰 섰다.
눈이 점령한 들과 산, 바다를 겨우 돌아 시인의 생가를 찾았다. 그곳에서 미당의 동생 서정태(徐廷太·93)씨를 만났다. 그는 거동이 불편한 상태였으나 놀라운 기억력과 구수한 방언으로 자신의 우상(偶像)인 미당을 회고했다.
서정태씨, 그도 1947년 스물여섯의 나이로 등단해 3권의 시집을 상재(上梓)한 시인이다. 《경향신문》에 처음 시를 발표했고 모윤숙(毛允淑)이 주간으로 있던 잡지 《문예》에 시를 썼다.
“《문예》에 김춘수(金春洙) 시인보다 몇 달 앞서 발표혔(했)어. 헐(할) 만하니까 실렸을 것 아니여? 그 후로 일부러 발표할라고도 안 혔고.”
90세가 되던 2013년 시 90편을 모아 시집 《그냥 덮어둘 일이지》(시와 刊)를 펴냈다.
그가 언론계에 30여 년 종사하고 은퇴한 뒤 미당과 자신의 생가이기도 한 질마재에 정착했다. 그는 〈선운리에 와 보니〉라는 시에서 자신의 귀향을 이렇게 표현했다.
〈옷소매 묻은 먼지 떨쳐버리고 / 내 고향 찾아와 보았더니 / 모두가 거, 잘했다 반겨주네//
하수란 놈은 앞니가 다 빠져 있고 / 석거도 눈곱 낀 눈으로 덥석 손 잡더니 / 거참, 잘 왔다 반겨주네//
세월의 풍상이야 어떻든 / 목숨이 모질어 살아남은 / 담장 안 석류나무 한 그루//
몇 번이던가 사람은 떠났어도 / 집 앞 개울물은 흐르고 / 아득히 보이는 산은 그대로일세//
떼어버린 혈연이나 정한 같은 것 / 여기까지 따라와 맴돌지만 / 이제 와서 무슨 상관이랴//
고창 선운리 사람들 / 이승 다 겪은 도인 같기만 해 / 그 한 모서리에 끼어 살고 싶네〉
—시인의 고향, 질마재는 어떤 곳인가요.
“여그(여기) 자체는 말이여. 원래 포구여. 여그 논이 있는 데까지 (옛날에) 바닷물이 왔단 말이여. 미당의 〈해일〉이란 시를 보면, 바닷물이 외가(外家)까지 들어와 게를 잡곤 했다고 혔어. 여그 사람들, 자연허고 가깝지 학문하곤 가깝지 않여. 장사하고 가깝지도 않고 놀기를 좋아혀. (손짓으로 눈 덮인 들판 너머를 가리키며) 저 건너편이 고부현(고부면)인디(데) 그 사람들은 이재(理財)에 밝아, 사는 것이 괜찮여. 근디 여그 사람들, 살기가 형편없어. 맨날 놀기만 좋아혀. 놀기 좋아헌다는 것은 노래(시)하고 가깝고, 꽃도 가깝고, 바람도 가깝다는 뜻이여.”
미당의 두 아들
미당이 쓴 〈외할머니네 마당에 올라온 해일(海溢)〉이란 시에 이런 구절이 나온다.
〈… 외할머니네 마당에 올라온 海溢엔요, / 예순살 나이에 스물한살 얼굴을 한 / 그리고 천살에도 이젠 안 죽기로 한 / 신랑이 돌아오는 풀밭길이 있어요. / (중략) / 갑술년이라던가 바다에 나갔다가 / 海溢에 넘쳐오는 할아버지의 魂身 앞 / 열아홉살 첫사랑쩍 얼굴을 하시고…〉
어부(漁父)인 미당의 외조부는 젊어서 배를 타고 바다로 나가 영영 돌아오지 못했다고 한다.
—와서 보니 이곳엔 산도 있고, 바다도, 강도 있네요.
미당은 그런 고향을 못 잊어 《질마재 신화》(1975년 刊)라는 시집을 펴냈다. 서정태씨의 말이다.
“이 산(소요산)이 악산(惡山)이여. 봄 되면 진달래가 무지하게 펴. 대개 악산에 진달래가 많거든. 여기 올라가려면 고개를 몇 바퀴 돌아야 혀. 그런 깊은 숲속에 새나 울어쌌고 혔을 거여. 여그 처녀들, 재 너머 시집보낼 때, 눈물바다가 되(었)을 것이여. 별 수 없이 시를 안 쓸 수 없었어. 미당의 영향을 받아서 나도 시를 쓰고 있고.”
—요즘 건강은 어떠세요.
“눈도 캄캄하고 그려.”
—미당의 두 아들은 어떻게 지냅니까.
몇 년 전 기자와 연락이 닿은 미당의 장남 승해(徐升海·1940~)씨는 미국 노스캐롤라이나주 롤리(Raleigh)에서 변호사로, 차남 윤(徐潤·1957~)씨는 시애틀 인근 버지니아 메이슨 병원에서 의사로 재직하고 있었다.
“승해가 일흔일곱인가 여덟인가 그려요. 둘째 윤이 예순인디, 둘이 17년 터울이여. 첫째는 변호사, 둘째는 심장내과 의사가 되어. 다 미국놈들이여. 윤은 작년 여그 왔었어. 승해는 즈그(자기) 아버지 장사 지내고 아즉(아직) 안 왔고.”
—장남 승해씨는 소설로 등단했다던데요.
“승해와 동규(소설가 황순원의 아들 황동규)의 교차 추천은 문단에서 유명한 야그(얘기)여. 미당이 예전에 소설가 황순원(黃順元)과 이웃 간에 살았거든. 그래서인지 황순원의 아들 동규(黃東奎)는 미당이 시로 추천하고, 미당 아들 승해는 황순원이 소설로 추천혔어.
그런데 승해는 소설 쓰다가 미국 가서 변호사를 혀. 그건(소설) 안 쓰고.
윤이는 서울대에서 화학을 전공하고 듀크대 의대를 갔어. 윤이가 미국 갈 무렵에 내게 ‘의대에 갈렵니다’ 그려. 자기 전공은 화학인디 먹고사는 문제를 해결하려 의대 간다고 혔어. 작년 7월인가 윤이가 가족을 다 데불구(데리고) 여그 왔었어. ‘화학공부 하다가 의사 되야 60살까지 의사하네’라고 혔더니 웃더라고.”
미당은 스물여섯이던 1940년 장남 승해를 낳아 손수 이름을 짓고 〈장남 승해의 이름에 부쳐서〉라는 시도 남겼다.
〈그러고는 그래도 고추 달린 녀석이 생겨났기에 / 머리에 맨 먼저 떠오른 대로 / 升海라고 이름을 붙여주었지. / 바닷물을 됫박으로 품고 있으란 것이지.〉
몇 년 전 두 아들에게 미당을 회상해 달라는 질문을 한 적이 있다. 그때 서승해는 말을 했었다.
“아버지는 20세기 한국시의 제일인(第一人)이십니다. 그렇게 큰 시인이 되기 위해 가족이 고통당한 것은 차마 말할 수 없습니다. 한평생 반절은 미쳐 사셨습니다. 먹고사는 일엔 모두 그렇게 무능력자일 수 없었어요.”
차남 서윤은 이렇게 얘기했다.
“근현대 격동기를 살았던 젊은이로서 아버지의 시 〈풀리는 한강가에서〉나 〈무등을 보며〉를 읽고 위로받던 기억을 고백하지 않을 수 없어요. 아버지 시가 우리 마음을 울렸던 것은 언어의 유희가 아니라 가슴으로 쓰신 글이기 때문입니다.”
—미당 두 아들의 근황이 궁금합니다.
서정태씨의 말이다.
“승해는 아들(徐仁)만 하나 낳았는디 그것도 둘째 윤이마냥 듀크대 의대를 나와 외과의사를 헌다고 혀. 윤은 아들 둘을 낳았는디 큰 애(서건)는 대학원 다닌다고 허고, 둘째(서신)는 대학에 다니고 있대. 전공? 그건 안 물어봤어.”
“우리집 애들한테 문학 하는 옆자리도 못 가게 혔어”
미당 선생은 1915년 전북 고창군 부안면 선운리 578번지에서 아버지 서광한(徐光漢)과 어머니 김정현 사이에 3남2녀 중 장남으로 태어났다고 전해진다.
“나와 미당허고는 8살 터울이여. 미당이 살었(았)다면 금년에 백두(102)살인 셈이지. 나는 아흔넷이고. 나허고 미당허고 지내기는 6·25 전쟁까지 쭉 같이 있었어. 핵교 다닐 때는 떨어져 있었지만 해방 전후로 같이 지냈으니깨(까). 내가 28살 먹던 해까지. 그해 6·25가 났거든. 그 후엔 따로 생활혔으니깨.
미당과 나 사이에 누님이 한 분 계셨어. 4살 터울인 서정옥(徐廷玉) 누님은 죽은 지 오래되(었)어. 그 다음에 내 밑으로 남동생(徐奉祺)허고, 여동생(徐廷熙) 혀서 5남매인디 다 죽고 나만 살았어. 암으로 죽구(죽고), 병명은 모르지만 그냥 아파서 다 죽었어.”
서정태씨는 1946년부터 시작해 1978년 무렵까지 언론계에서 일했다. 서울과 호남에서 기자로 활동하며 편집국장을 역임했고 언론사 사주가 된 적도 있다고 한다.
“정확히는 (언론계 종사 시기가) 35년쯤이나 될 거여. 1946년 5월부터 서울서 기자생활 시작혔(했)으니깨. 그거 허(하)다가 중간에 잠깐 딴 직장 갔다가… 1951년부터 78년까지 혔으니깨. 한번 계산혀 봐요. 중간에 2~3년쯤은 다른 거(직업)도 혔어.
—다른 일은 뭐 하셨는데요.
“공무원.”
—어떤….
“꼭 밝혀야 혀? 잘 야그 안 허거든. 몰라, 장관이라도 혔다면 몰(모를)까. (잠시 뜸을 들인 후) 미군정 때 경무부, 지금의 경찰청에서 발행하는 《민주경찰》이라는 잡지의 편집담당을 혔어. 그것도 언론이라고 치자면 칠 수 있지. 1950년 6·25 나던 해까지 일혔으니까. 전쟁이 나고 피란 가면서 그만두고 51년부터 전주에서 본격적으로 신문기자 생활을 혔어.”
—신문사는 어딘데요.
“전두환 정권 그 전으로 혀서 최종으로는 《전북일보》여. 일도일사(一道一社) 헌다고 다른 신문 다 폐간허고 각 도에 1개씩 신문사가 있었잖어. 편집국장도 허고 주필도 허고, 군사정권 되기 전에, 그러니까 장면(張勉) 정권시절엔 언론자율화가 되야서 신문사가 많이 생기고 그러지 않었어? 그땐 내 명의로 신문사도 가져 보고 그렸어. 그런 것 다 빼 버리고 언론계 종사 35년 그렇게 써 놓으면 되야.”
—슬하에 자녀는?
“2남2녀를 뒀어. 큰애(徐象範)는 사내인디, 아들 며느리 내외가 고교교사로 정년퇴임혔어. 지금은 예순다섯. 담당과목은 과학이여. 대학에서 물리학 전공을 혔거든.
둘째(徐慶錫)는 예순셋이고, 셋째(徐喜錫)는 쉰아홉. 다 시집가서 잘 살어. 막내 놈(徐弘錫)이 쉰일곱인데 미국 가 있어. 미국 놈이 되야 버렸어. 막내가 무슨 일은 허느냐고? 모르지… 사업헌다고 허니까.”
—문학이나 예술 쪽에 종사하는 분은 안 계시네요.
“나는 우리집 애들한테 문학 허는 옆자리도 못 가게 혔어. 대학전공도 첫째는 물리학과에 보내고 둘째는 섬유공학으로 전공을 택혔어. 셋째는 간호학, 막내아들은 기계설계.”
—왜 그러셨어요. 소질을 타고 났을 텐데.
“문학혀서 어떻게 살아. 그 무렵에는 밥 굶기 딱 좋거든. 현재도 그럴거여. 어디 시만 써서 먹고 살어? 시 한 편에 10만원 고료 받아서 한 달 살려면 20편은 발표혀야 혀. 그런 지면이 있어? 나는 아예, 핵(학)교 들어갈 때부터 그건(문학은) 못허게 혀가지고….”
—손자 중에 문화예술 방면에 활동하는 분은 없나요.
“큰애(徐象範) 딸이 의사고 아들은 현재 군 복무 중인디 미국 일리노이주립대 경영학과를 나와서 국제 공인회계사를 준비 중이여. 막내(徐弘錫)는 손자, 손녀 하나씩 있는디 아직 어리니깨.
큰딸(徐慶錫)은 아들 하나, 딸 둘을 낳았는데 아들은 한양대 경영학과를 나와서 월급쟁이 생활을 허고 딸 둘은 학원을 혀. 둘째 딸(徐喜錫)은 딸 하나만 뒀는데 지금 YTN PD여.”
‘애비는 종이었다’의 진실
—미당의 아버지는 어떤 분이셨어요.
서정태씨는 “우리 아버지?” 하고 잠시 말문을 닫았다.
미당이 스물셋 무렵 토해낸 시 〈자화상〉에서 ‘애비는 종이었다’고 회고한다. 그리고 ‘종의 아들’로 태어나 그를 키운 건 ‘바람이 팔 할’이라고 썼다.
“조선시대 때는 양반이 3대째 벼슬을 못허면 양인이 돼. 우리 고조부가 정3품 당상관이여. 통정대부를 허셨어. 증조부, 조부는 벼슬을 못허셨고.
우리 아버지(徐光漢)는 당신이 벼슬을 혀야 양반 유지가 된다고 여겨, 어릴 적부터 과거를 보셨는디 원래는 옆 마을 무장현(茂長縣) 분이여. 옛날에 지방 선비들이 중앙에 나가 과거를 보려면 지방현 백일장에서 장원을 혀야 혀. 그래야 과거 볼 자격을 줬어. 요즘으로 치면 예비고사 치고 대학별 본고사 치고 그런 식이여.
아버지가 14살 때 무장현 백일장에서 장원을 혔어. 각 고을마다 1년에 한 번씩 백일장 보는디 고창현에서 장원, 흥덕현에서 장원, 심지어 장성현에서 장원을 혀, 이 일대에서 유명혔어.
그때가 17~18살 먹었을 것 아니것어? 그 당시 무장현의 현감이 ‘달성서씨(達城徐氏)’ 동성동본인디 항렬로 볼 때 아버지 윗대 항렬이셨어. 그분이 자식이 없어서 아버지를 양자로 삼으려 혔는디 아버지는 형이 죽어 사실상 외아들이여.
그래 미적미적헐 때, 세상이 개화되야서 과거제가 폐지돼 버렸어. 당시 무장현감이 서울로 아버지를 유학 보냈어. ‘한성학원’이라는 곳이 당시 서울에 처음 생겼단 말이여. 신식 핵교인 셈이지. 거기서 기술을 가르쳐. 측량기술. 우리 아버지가 측량기술을 배웠어. 그라(리)고 한일합방(한일병탄)이 되고 군 서기로 돌아오셨어.
고창군 일대 국유지를 측량하러 다(녔)는디 당시 호남갑부가 인촌(仁村) 김성수(金性洙·1891~1955) 선생의 집안이여. 인촌의 양부(養父·金祺中·1859~1933)가 ‘동복영감’(同福令監·전남 동복 고을에서 조선 말 현감을 지낸 까닭에 동복영감이라 불렀다)이여. 동복영감이 가만히 보니 우리 아버지가 마음에 들어. 대지주니까 측량헐 일도 많을 거 아니것어? 그래서 스카우트되야서 간 거여. 그것이 잘못되고 말았어. 우리집도 노비를 부리고 있었는데도 〈자화상〉을 읽고 ‘노비의 후예인갑다’ 혀서 아직꺼정 말이 있는디 그게 아니여. 실은 동복영감 땅 관리허는 일을 맡았었어. 왜정 때 그 시를 발표허니깨 백철(白鐵)이라는 평론가가 ‘특수계급의 후손인갑다’ 혀서 신문에 글을 쓰고, 김동리(金東里)가 반박을 허고 논전이 붙은 적도 있어.”
—‘팔 할이 바람’이란 뜻은 어떤 의미일까요.
“아주 고약헌 역풍인 셈이지.”
—풀어 설명해 주세요.
“예를 들면 비극적인 문제만 자꾸 생긴다는 것, 그런 게 아니것(겠)어. 자기 뜻과 상관없는 인간의 숙명 같은 것….
재작년인가, 문학지망가 수십 명이 여그(여기) 와서 그 질문을 혀. 그때 그렸어. ‘누구헌테든 오는 것(바람)이 아니것냐’고. 어떤 이는 바람이 역풍이지만 어떤 이에겐 따스한 미풍일 수도 있고 시를 읽는 사람마다 느끼는 게 다 다를 거여.”
未堂의 반항과 퇴학, 가출
—동생이 볼 때 형은 어떤 분인가요.
“내게 미당은 제일 존경하고 절대(적인 존재)여. 동생 중에 나를 제일 예뻐혔어. 내가 5살 때부터 미당 품안에 살았어. 나를 데리고 잔 것이지.
미당이 중앙고보를 15살에 들어갔단 말이여. 첫 여름방학 되야서 집에 올 때 강아지 인형을 하나 사왔어. 그리고 바나나를 사온 거여. 그때 처음 먹어봤지. 수월찮이 비쌌을 것이여.
그라고 내가 여름날 학질을 앓을 때 동화책을 사다주기도 혔고 (미당이) 아버지한테 미움당해 몇 개월간 가출할 때도 꼭 집에 올 때는 내 선물을 사다줬어. 누이동생도, 남동생도 있지만 다른 것 없어. 나한테만 사다줘.
한번은 내가 보통핵교 3학년 때 미당이 《아라비안나이트》를 사다줬는디, 소설 속에 요란한 얘기가 많잖어. 고것이 자꾸 떠올라. 말라리아 때문인지 이불을 덮고 있어도 (소설 속 장면이 떠올라) 생시인지, 꿈인지 시달렸던 기억이 나.
근디 우리 아버지허고 미당허고는 별로 사이가 안좋아. 아버지는 과거시험에 합격, 집안을 일으키고 싶었지만 과거제가 사라지는 바람에 절망허고 마셨어. 일본 고등문관 시험을 봐봤자 째비도 안 되고 그만뒀단 말이여. 아들을 뒀는디 미당이 머리가 좋아. 보통 애들은 8~9살 때 서당 들어가. 반년은 되아야 천자문 떼는디 미당은 보름 만에 떼 버렸어. 미당이 언젠가 ‘열흘 만에 뗐다’고 하던디 내가 여그 와서 알아보니 보름이라 혀. 그때가 봄이었던가 봐. 아버지가 좋아서 떡허고 술허고 혀서 온 동네 잔치를 혔어. 여그 뒷산이 소요산이라는 산인디, 진달래가 흐드러져. 얼마나 기뻤으면 잔치를 혔을꼬.
그 아들이 보통핵교를 다니는디 1학년부터 늘 수석이여. 1등을 헌단 말이여. 5학년 수업을 마치고, 인촌이 설립한 중앙고등보통핵교에 시험을 봐서 합격을 혔어. 우리 아버지가 얼마나 기대를 혔겄느냐 말이여. 아들이 고등문관 시험에 합격혀서 벼슬도 허고, 도지사도 허는 그런 기대를 안 혔것어?”
그런데 미당은 중앙고보 2학년 시절인 1930년, 광주학생운동 1주기를 맞아 기념시위를 주도하다 퇴학을 맞고 말았다. ‘일본제국주의 식민지 정책의 노예교육을 반대한다’는 등의 슬로건 제창과 “조선독립 만세”를 외친 것이 죄목이었다. 중앙고보의 교주(校主)가 동복영감이니 아버지의 상심은 더 클 수밖에 없었다고 한다.
“중앙고보 2학년 때 퇴학을 맞아서 집에 왔어. 만세사건 주모자로. 중앙고보 퇴학자 6명 중 한 명이었어. 방학 때가 아닌디 왔단 말이여? 마침 아버지가 밥상에서 진지를 드시는디, 미당이 ‘이래 저래 돼서 퇴학 맞고 왔습니다’ 허니 아버지의 수저 떨어지는 소리가 ‘땡거렁’ 나더라 그 야그여. 얼마나 기가 막히면 그렸것어. 그러니 (미당을) 좋아혔것어?
사실 중앙고보에 입학허던 날, 아버지가 미당을 데불고(데리고) 서울 혜화동에 있는 경성제국대학에 데려갔어. ‘장차 니가 다닐 핵교는 이 핵교다’ 허면서 말이지. 제국대학이 전국 수재만 들어가는 대학 아니냐 그 말이여. 그 아들이 퇴학 맞고 집에 왔으니 얼마나 기가 막혔것어?”
“아버지는 미당이 눈에 띄기만 혀도 ‘저놈의 자식…’ 그렸어”
이듬해 1931년 아버지 서광한은 퇴학 맞은 미당을 고창고보에 편입시킨다. 그리고 집도 줄포에서 학교 부근인 고창 월곡으로 옮겼다. 미당이 학업에 전념할 수 있게 택한 일이었다. 서정태씨의 말이다.
“서울로 유학 보냈더니 몹쓸 친구와 어울려 그렸나 싶어서 고창고보에 다시 보냈어. 그때 개성에 있던 오산고보허고, 고창의 고창고보는 전국에서 퇴학 맞은 학생만 다 받아 줘. 오산고보는 안창호(安昌浩) 선생이, 고창고보는 일본인 신부(神父)가 세웠다고 혀. 아버지가 이 고창고보에 (미당을) 편입혔어. 그래서 열 살 때부터 살던 줄포에서 고창의 월곡이란 데로 이사를 갔는디, 그 집은 안채가 있고 초당이 있어. 대밭 속에 있는 초당이여. 아들이 공부에 전념허라고 마련한 집이지.
그란디(런데) 거기서도 또 퇴학을 맞고 말았어.”
—어쩌다….
“근디 퇴학이 아니라 자퇴여. 왜 그런고 허니, 고창고보에서 퇴학 맞으면 다른 어느 핵교에 갈 수 없어. 낙인 찍히니까. 담임이 일본 와세다대 영문과를 나온 홍 선생이라는 분이었는디 ‘니가 자퇴를 혀야 헌다. 그래야 나중에라도 다른 핵교라도 갈 수가 있다’셨어. 그래서 자퇴서를 낸 것이지.”
—고창고보에서 시험거부를 했다면서요.
“일본 식민지교육을 반대헌다고 혀서… 대개 껄렁껄렁한 학생들이 그런 짓 허는 것 아니것어? 모범학생들은 안 그러잖여. 지금도 운동권 학생들이라는 게 대개 껄렁껄렁한 사람들 아녀? (웃음)”
—왜 그랬을까요. 당시 미당이 껄렁껄렁했습니까.
“그러니까….”
—아버지에 대한 반발입니까.
“아버지에 대한 반발이 아니라, 일종의 사회에 대한 반발심이지.”
—부모님 마음도 아프셨겠네요.
“고창고보를 그만둘 때 몇 달 간 아버지는 몰랐었어. 미당은 핵교 간다고 허고선 산으로, 들로 나다니고… 어디 한 달 이상 거짓말헐 수 있어? 그러니 (미당이) 가출을 혀야 헐 것 아닌가벼? 그러면 인자(이제), 나쁜 짓거리 허는 수밖에 없지. 은행 없던 시절이라 서랍에 돈도 놔두고 그렸잖여. (미당이) 아버지 서랍에 있던 돈, 있는 대로 탈탈 털어서, 요즘 같으면 천만 원이나 몇백만 원 훔쳐서 갔어. 나중 돈 쓸려고 아버지가 서랍을 여니 없잖여. 핵교 다니던 놈이 사라져 핵교에 가니 퇴학 맞았다는 거여. 그제야 도망친 것을 아는 것이지. 아버지는 미당이 눈에 띄기만 혀도 ‘저놈의 자식…’ 그렸어. 그럴 것 아니여? 자기가 이루지 못한 꿈을 아들헌테 기대혔는데 그 아들이 그런 짓을 허니 좋아허것냐, 이거여.”
—미당에 대한 기대는 차남에 대한 기대로 옮겨지지 않았을까요.
“그란디 나는 어릴 적부터 병약혀. 여름만 되면 학질을 앓어. 학질이 말라리아여. 보이는 게 환상적으로 보이고 그렸어(그랬어). 우리 아버지가 겨울만 되면 대구감영(大邱監營)에 가서 한약재를 사다가 보약을 매겨(먹여).”
—미당이 고창고보를 그만두고 가출한 것이 처음이었나요.
“한두 번이 아니여. 내가 기억허기로 5~6번은 되야. 처음 가출헐 땐, 요즘으로 치면 몇 천 만원 가지고 갔을 거여. 인천 가서 밀항혀 상해 임시정부로 갈려는데 허덜(하지를) 못혔어. 결국 서울 가서 반년 있었을 거여. 가출허면 대개 몇 개월 만에 와. 긍개(그러니까) 몇 개월 쓸 돈, 훔쳐간 거 아니것어?
문제는 서울 가서도 친구들허고 어울릴 수 없잖여. 친구들은 낮에는 핵교 다녀야 혀서 밤에만 어울리는데, 낮에 갈 데도 없고 혀서 도서관을 간 거여. 도서관 가서 재미있는 책 읽는다는 게 소설 책 아니것어? 그래서 본격적으로 문학을 허게 된 거지.”
미당이 시를 쓰게 된 이유
—미당 문학의 뿌리는 무얼까요.
“어쩌면 문학을 안 헐 수 없는 분위기가 되야 있었는지 몰러(라). 왜 그란고 허니, 미당이 질마재에서 서당을 다(녔)는디, 지금도 요 앞에 ‘미당 서당터’가 있어. 그 건너편이 바로 외가(外家)여. 미당이 서당 갔다가 외할머니 댁에 들르지 않았것어? 누룽지도 주고, 고구마도 주고, 그 맛 들어서 외가에 가는디, 우리 외할머니가 굉장히 유식한 분이셔. 〈춘향전〉 〈심청전〉에서 〈장화홍련전〉 〈소대성전〉 〈유충렬전〉 〈사씨남정기〉까지 다 야그(얘기)를 혀 줘. 그 야그에 맛들어 항시 간단 말이지. 그란디, 그 야그가 너무 길어 한꺼번에 다 못혀. 서당 가서 공부허다가 그 다음 얘기 듣기 위해 또 간단 말이여.
또 핵교서 퇴학 맞고 갈 데가 없어 요즘으로 치면 시립도서관 같은데 갔어. 물론 17~18살 때 사회주의자도 되어. 톨스토이주의에 빠졌거든. 미당이 쓴 자서전에도 없는 야그인디 틀림없어. 톨스토이에 빠져 가지고, ‘나도 그럼 저 빈민 속에서 살아봐야겠다’고 헌 거지.
서울 마포의 넝마주이 거지소굴에 들어갔어. 근디 고것이 장안의 명물이 되야 버렸어. 거지라면 떨어지고 때묻고 얼굴이 시커멓고 혀야 헐텐디, 옷을 말쑥하게 차려 입고, 장발에 겉멋은 들어서 ‘마도로스 파이프’를 떡 물고 다니니까 서울의 명물이 되야 버렸어.
‘괜찮게 사는 놈인디, 거지 굴속에 산다’는 소문이 장안에 났어. 그 당시 조선불교계의 대종사, 석전(石顚·朴漢永·1870~1948) 스님 귀에 들어갔단 말이지. 가만히 중(석전)이 생각혀 보니 그놈 참 묘허단 말이여. ‘이상한 놈이니 델고(데려) 와 봐라’고 상좌에게 얘기혔대. 상좌가 미당헌테 가서, ‘큰스님이 자네 좀 보자시네’, ‘뭣 땀시로( 때문에) 그런다요?’, ‘나는 모르것어’ 미당이 가만 생각혀 본게(보니), 이상헌 일이다 말이지. 그래도 갔어.”
미당은 삭발하고 《화엄경(華嚴經)》을 배우기 시작했다. 이듬해 봄 진달래꽃에 취해 툇마루에서 담배를 피우다 스님에게 들켰다. 며칠이 지나 스님께서 그를 불러 “자네는 중노릇 할 그릇은 아니고, 이백(李白)이나 소동파(蘇東坡)같이 시나 쓰고 사는 게 좋을 것 같다”고 했다고 전해진다.
계속된 서정태씨의 회고다.
“자, 그란디, 석전이 중 시키려고 미당에게 ‘춘원(春園), 육당(六堂)도 다 내헌테 배웠는디 불경공부 안 헐래?’ 물었어. 미당이 머리 깎고 중이 되려고 금강산에서 참선허려고도 혔어. 나중에 도저히 중이 안 될 것 같아서 중앙불교전문학교(동국대 前身)에 입학헌 것이여. 석전이 그때 그 핵교 이사장으로 계셨거든. 거기 문과에 들어갔는디 몇 개월 공부허는 것이 맨날 일본말 번역한 문학개론서나 지껄이니까 핵교에 안 가 버렸어. 지금도 휴학으로 되야 있어. 허허.
그 무렵, 《동아일보》에다 독자투고를 혀. 가끔 (신문에 이름이) 나온단 말이여. 그럭저럭 혀서 스무 살이 되어. 그해 겨울에 독자투고를 허고 집에 내려왔는디, 신춘문예 당선되다는 편지가 왔어.”
—아버지도 기뻐하셨겠네요.
“그랬겠지. 저놈이 문학하려는 갑다 생각혔(했)겠지.”
—그땐 아버지가 동복영감 일은 안 하셨나요.
“그거? 중앙고보에서 퇴학 맞고 난 후에 미당이 아버지한테 야그(얘기)혔어. 고창고보 편입허기 직전에. 그때 미당 나이가 16살이나 되을까? ‘아버지 그만두십시오. 지(제)가 창피혀서 못 살겠습니다’ 그렸더니, 딱 그만둬.”
—아버지로선 참 쉽지 않은 결정이었을텐데.
“아, 어려운 일이지. 보통사람은 그럴 것 아니것어? ‘어린 것이 배고픈 사정, 몰러서 그런 말 헌다’고. 그란디 우리 아버지는 딱 그만뒀어.”
—대단하시네요.
“우리 아버지는 자식 허자는 대로 허셨어.”
“미당이 친일 안 혔으면 오늘날 얼마나 떳떳하것어”
1943년 가을, 미당은 최재서(崔載瑞)의 요청으로 《국민시인》이라는 시 잡지의 편집일을 맡게 됐다. 그것이 친일파 문인의 빌미를 제공하고 말았다. 훗날 미당은 “호구지책이었을 뿐”이라고 했으나 그 흔적은 평생을 따라다녔다.
서정태씨의 회고다.
“당시 우리집 호주(戶主)였던 미당이 군(軍) 소집영장을 들고 나를 찾아왔어. 내가 당장 군에 끌려갈 판이여. 형이 ‘어떻게 할래?’ 물어. 날더러 도망가래. ‘기회는 지금뿐이다. 도망가려면 지금 가라’는 거여. 내가 허허 웃었어. 내가 도망가면, 소집영장 건넨 호주는 어떻게 되는 거여? 그라고 도망가면 어디로 가것어? 그땐 산마다 일본군이 진을 치고 있었어. 소나무에서 송진을 짜내느라 말이지. 그 우거진 지리산까지 들어가 송진 짠다고 난리여. 그럼, 기차 타고 만주로 가야 허는디 기차 속에서 다 잡혀.
1945년 4월초에 일본군에 입대혔더니 나를 전남 목포로 데려가데. 중핵교 다닐 때도 교련시간에 일본군인보다 더 지독한 훈련을 받었어. 기초훈련 받을 필요도 없는디 한 2주일 기초훈련 시키고 배에다 태워. 그라고 어디로 갔는디 조그만 섬에 내렸어. 꼭 잉어 같은 비행기가 바다 위에 떠. 가만 보니, 일본 비행기가 아니라 미국 비행기여.
하늘에서 기총소사를 허는디 뒤꿈치가 벌씀벌씀혀. 한참 지나고 나니 타고 온 배가 없어졌어. 가라앉아 버린 거여.”
—거기가 어딘가요.
“지금 나로우주센터 있던 곳(전남 고흥군 봉래면)이여. 거그(거기) 바닷가에서 20m짜리 (땅)굴을 파, 바닷물이 들어가게. 한 분대가 굴 하나씩을 파고 거기다 기차레일을 깔어. ‘특별잠수함’을 거기다 넣으려고. 그 잠수함은 전진만 허지 후퇴는 없는 것이여. 폭약을 잔뜩 넣어 미영 함대에 부딪쳐 죽는 자살특공대여. 거그다 (내가) 배치되어. 45년 4월에 들어가 한 3개월, 100일쯤 작업을 혔나? 잠수함을 가져올 정도로 (굴을) 팠는디 어느 날 천황이 무조건 항복허게 되다고 허는 것이여. 해방 된 것이지”
—미당의 친일시를 어떻게 생각하세요.
“1943년 무렵, 정읍의 한 여관에 둘이 잔 적이 있어. 그때 일본이 싱가폴을 점령헐 때여. ‘이러다가 영 일본놈화되는 거 아니여?’ 허고 물으니, 미당이 뭐랬느냐면, ‘한 민족이 영 멸망허지 않어. 먼 훗날을 봐야지’ 그렸어(그랬어). 그때도 친일 글 좀 쓸 때였어.
사실, 미당이 겁이 좀 많어. 겁이 많어가지고, 1943년인가 44년인가 고창경찰서에 끌려가 40일 만에 석방된 때가 있단 말이여. 오지기 당혔을 것 아니여? 그 후에 친일작품 많이 썼어. 내가 볼 때 친일은 아니여. 보신책으로 쓴 것이여.
미당 생가에 건립된 ‘미당시문학관’에 미당이 쓴 친일작품 하나도 안 빠트리고 전시해 놨어. 그러고, ‘마쓰이 히데오’에 대한 시(〈송정오장(松井伍長) 송가〉)도 말이지. 그 시는 내가 군대 간 후에 쓴 시여.
지 동생, 개죽음당허는 것 아닌가, 나헌테 괜찮을까 혀가지고 쓴 것이여. 그란디 내가 야그헌 것은 제3자 야그로 안 알어. 친형제가 말헌 걸로 알어. 미당 친일 야그헐 때 누구보다도 나(내)가 괴로워. 미당이 친일 안 혔으면 오늘날 얼마나 떳떳허게 자랑허것어.”
몇 시간째 이어지던 서정태씨의 목소리는 어느덧 깊이 잠겨 있었고 목이 쉬어 있었다. 가족을 서울에 두고 홀로 고향에 내려와 미당(생가)을 지키는 까닭을 어렴풋이 알 듯도 했다. 질마재를 마지막 돌아갈 시의 귀처(歸處)로 삼은 미당처럼, 그는 어린 시절 자신을 그렇게나 사랑했던 미당을 귀처로 삼은 듯 보였다.⊙
기자가 내려간 그날(2016년 1월 25일), 사흘 동안 최고 39.5cm의 폭설이 내렸다. 길이 끊어지고 차가 멈춰 섰다.
눈이 점령한 들과 산, 바다를 겨우 돌아 시인의 생가를 찾았다. 그곳에서 미당의 동생 서정태(徐廷太·93)씨를 만났다. 그는 거동이 불편한 상태였으나 놀라운 기억력과 구수한 방언으로 자신의 우상(偶像)인 미당을 회고했다.
서정태씨, 그도 1947년 스물여섯의 나이로 등단해 3권의 시집을 상재(上梓)한 시인이다. 《경향신문》에 처음 시를 발표했고 모윤숙(毛允淑)이 주간으로 있던 잡지 《문예》에 시를 썼다.
“《문예》에 김춘수(金春洙) 시인보다 몇 달 앞서 발표혔(했)어. 헐(할) 만하니까 실렸을 것 아니여? 그 후로 일부러 발표할라고도 안 혔고.”
90세가 되던 2013년 시 90편을 모아 시집 《그냥 덮어둘 일이지》(시와 刊)를 펴냈다.
그가 언론계에 30여 년 종사하고 은퇴한 뒤 미당과 자신의 생가이기도 한 질마재에 정착했다. 그는 〈선운리에 와 보니〉라는 시에서 자신의 귀향을 이렇게 표현했다.
〈옷소매 묻은 먼지 떨쳐버리고 / 내 고향 찾아와 보았더니 / 모두가 거, 잘했다 반겨주네//
하수란 놈은 앞니가 다 빠져 있고 / 석거도 눈곱 낀 눈으로 덥석 손 잡더니 / 거참, 잘 왔다 반겨주네//
세월의 풍상이야 어떻든 / 목숨이 모질어 살아남은 / 담장 안 석류나무 한 그루//
몇 번이던가 사람은 떠났어도 / 집 앞 개울물은 흐르고 / 아득히 보이는 산은 그대로일세//
떼어버린 혈연이나 정한 같은 것 / 여기까지 따라와 맴돌지만 / 이제 와서 무슨 상관이랴//
고창 선운리 사람들 / 이승 다 겪은 도인 같기만 해 / 그 한 모서리에 끼어 살고 싶네〉
—시인의 고향, 질마재는 어떤 곳인가요.
“여그(여기) 자체는 말이여. 원래 포구여. 여그 논이 있는 데까지 (옛날에) 바닷물이 왔단 말이여. 미당의 〈해일〉이란 시를 보면, 바닷물이 외가(外家)까지 들어와 게를 잡곤 했다고 혔어. 여그 사람들, 자연허고 가깝지 학문하곤 가깝지 않여. 장사하고 가깝지도 않고 놀기를 좋아혀. (손짓으로 눈 덮인 들판 너머를 가리키며) 저 건너편이 고부현(고부면)인디(데) 그 사람들은 이재(理財)에 밝아, 사는 것이 괜찮여. 근디 여그 사람들, 살기가 형편없어. 맨날 놀기만 좋아혀. 놀기 좋아헌다는 것은 노래(시)하고 가깝고, 꽃도 가깝고, 바람도 가깝다는 뜻이여.”
미당의 두 아들
 |
| 大시인 미당 서정주. |
〈… 외할머니네 마당에 올라온 海溢엔요, / 예순살 나이에 스물한살 얼굴을 한 / 그리고 천살에도 이젠 안 죽기로 한 / 신랑이 돌아오는 풀밭길이 있어요. / (중략) / 갑술년이라던가 바다에 나갔다가 / 海溢에 넘쳐오는 할아버지의 魂身 앞 / 열아홉살 첫사랑쩍 얼굴을 하시고…〉
어부(漁父)인 미당의 외조부는 젊어서 배를 타고 바다로 나가 영영 돌아오지 못했다고 한다.
—와서 보니 이곳엔 산도 있고, 바다도, 강도 있네요.
미당은 그런 고향을 못 잊어 《질마재 신화》(1975년 刊)라는 시집을 펴냈다. 서정태씨의 말이다.
“이 산(소요산)이 악산(惡山)이여. 봄 되면 진달래가 무지하게 펴. 대개 악산에 진달래가 많거든. 여기 올라가려면 고개를 몇 바퀴 돌아야 혀. 그런 깊은 숲속에 새나 울어쌌고 혔을 거여. 여그 처녀들, 재 너머 시집보낼 때, 눈물바다가 되(었)을 것이여. 별 수 없이 시를 안 쓸 수 없었어. 미당의 영향을 받아서 나도 시를 쓰고 있고.”
—요즘 건강은 어떠세요.
“눈도 캄캄하고 그려.”
—미당의 두 아들은 어떻게 지냅니까.
몇 년 전 기자와 연락이 닿은 미당의 장남 승해(徐升海·1940~)씨는 미국 노스캐롤라이나주 롤리(Raleigh)에서 변호사로, 차남 윤(徐潤·1957~)씨는 시애틀 인근 버지니아 메이슨 병원에서 의사로 재직하고 있었다.
“승해가 일흔일곱인가 여덟인가 그려요. 둘째 윤이 예순인디, 둘이 17년 터울이여. 첫째는 변호사, 둘째는 심장내과 의사가 되어. 다 미국놈들이여. 윤은 작년 여그 왔었어. 승해는 즈그(자기) 아버지 장사 지내고 아즉(아직) 안 왔고.”
—장남 승해씨는 소설로 등단했다던데요.
“승해와 동규(소설가 황순원의 아들 황동규)의 교차 추천은 문단에서 유명한 야그(얘기)여. 미당이 예전에 소설가 황순원(黃順元)과 이웃 간에 살았거든. 그래서인지 황순원의 아들 동규(黃東奎)는 미당이 시로 추천하고, 미당 아들 승해는 황순원이 소설로 추천혔어.
그런데 승해는 소설 쓰다가 미국 가서 변호사를 혀. 그건(소설) 안 쓰고.
윤이는 서울대에서 화학을 전공하고 듀크대 의대를 갔어. 윤이가 미국 갈 무렵에 내게 ‘의대에 갈렵니다’ 그려. 자기 전공은 화학인디 먹고사는 문제를 해결하려 의대 간다고 혔어. 작년 7월인가 윤이가 가족을 다 데불구(데리고) 여그 왔었어. ‘화학공부 하다가 의사 되야 60살까지 의사하네’라고 혔더니 웃더라고.”
미당은 스물여섯이던 1940년 장남 승해를 낳아 손수 이름을 짓고 〈장남 승해의 이름에 부쳐서〉라는 시도 남겼다.
〈그러고는 그래도 고추 달린 녀석이 생겨났기에 / 머리에 맨 먼저 떠오른 대로 / 升海라고 이름을 붙여주었지. / 바닷물을 됫박으로 품고 있으란 것이지.〉
몇 년 전 두 아들에게 미당을 회상해 달라는 질문을 한 적이 있다. 그때 서승해는 말을 했었다.
“아버지는 20세기 한국시의 제일인(第一人)이십니다. 그렇게 큰 시인이 되기 위해 가족이 고통당한 것은 차마 말할 수 없습니다. 한평생 반절은 미쳐 사셨습니다. 먹고사는 일엔 모두 그렇게 무능력자일 수 없었어요.”
차남 서윤은 이렇게 얘기했다.
“근현대 격동기를 살았던 젊은이로서 아버지의 시 〈풀리는 한강가에서〉나 〈무등을 보며〉를 읽고 위로받던 기억을 고백하지 않을 수 없어요. 아버지 시가 우리 마음을 울렸던 것은 언어의 유희가 아니라 가슴으로 쓰신 글이기 때문입니다.”
—미당 두 아들의 근황이 궁금합니다.
서정태씨의 말이다.
“승해는 아들(徐仁)만 하나 낳았는디 그것도 둘째 윤이마냥 듀크대 의대를 나와 외과의사를 헌다고 혀. 윤은 아들 둘을 낳았는디 큰 애(서건)는 대학원 다닌다고 허고, 둘째(서신)는 대학에 다니고 있대. 전공? 그건 안 물어봤어.”
“우리집 애들한테 문학 하는 옆자리도 못 가게 혔어”
미당 선생은 1915년 전북 고창군 부안면 선운리 578번지에서 아버지 서광한(徐光漢)과 어머니 김정현 사이에 3남2녀 중 장남으로 태어났다고 전해진다.
“나와 미당허고는 8살 터울이여. 미당이 살었(았)다면 금년에 백두(102)살인 셈이지. 나는 아흔넷이고. 나허고 미당허고 지내기는 6·25 전쟁까지 쭉 같이 있었어. 핵교 다닐 때는 떨어져 있었지만 해방 전후로 같이 지냈으니깨(까). 내가 28살 먹던 해까지. 그해 6·25가 났거든. 그 후엔 따로 생활혔으니깨.
미당과 나 사이에 누님이 한 분 계셨어. 4살 터울인 서정옥(徐廷玉) 누님은 죽은 지 오래되(었)어. 그 다음에 내 밑으로 남동생(徐奉祺)허고, 여동생(徐廷熙) 혀서 5남매인디 다 죽고 나만 살았어. 암으로 죽구(죽고), 병명은 모르지만 그냥 아파서 다 죽었어.”
서정태씨는 1946년부터 시작해 1978년 무렵까지 언론계에서 일했다. 서울과 호남에서 기자로 활동하며 편집국장을 역임했고 언론사 사주가 된 적도 있다고 한다.
“정확히는 (언론계 종사 시기가) 35년쯤이나 될 거여. 1946년 5월부터 서울서 기자생활 시작혔(했)으니깨. 그거 허(하)다가 중간에 잠깐 딴 직장 갔다가… 1951년부터 78년까지 혔으니깨. 한번 계산혀 봐요. 중간에 2~3년쯤은 다른 거(직업)도 혔어.
—다른 일은 뭐 하셨는데요.
“공무원.”
—어떤….
“꼭 밝혀야 혀? 잘 야그 안 허거든. 몰라, 장관이라도 혔다면 몰(모를)까. (잠시 뜸을 들인 후) 미군정 때 경무부, 지금의 경찰청에서 발행하는 《민주경찰》이라는 잡지의 편집담당을 혔어. 그것도 언론이라고 치자면 칠 수 있지. 1950년 6·25 나던 해까지 일혔으니까. 전쟁이 나고 피란 가면서 그만두고 51년부터 전주에서 본격적으로 신문기자 생활을 혔어.”
—신문사는 어딘데요.
“전두환 정권 그 전으로 혀서 최종으로는 《전북일보》여. 일도일사(一道一社) 헌다고 다른 신문 다 폐간허고 각 도에 1개씩 신문사가 있었잖어. 편집국장도 허고 주필도 허고, 군사정권 되기 전에, 그러니까 장면(張勉) 정권시절엔 언론자율화가 되야서 신문사가 많이 생기고 그러지 않었어? 그땐 내 명의로 신문사도 가져 보고 그렸어. 그런 것 다 빼 버리고 언론계 종사 35년 그렇게 써 놓으면 되야.”
—슬하에 자녀는?
“2남2녀를 뒀어. 큰애(徐象範)는 사내인디, 아들 며느리 내외가 고교교사로 정년퇴임혔어. 지금은 예순다섯. 담당과목은 과학이여. 대학에서 물리학 전공을 혔거든.
둘째(徐慶錫)는 예순셋이고, 셋째(徐喜錫)는 쉰아홉. 다 시집가서 잘 살어. 막내 놈(徐弘錫)이 쉰일곱인데 미국 가 있어. 미국 놈이 되야 버렸어. 막내가 무슨 일은 허느냐고? 모르지… 사업헌다고 허니까.”
—문학이나 예술 쪽에 종사하는 분은 안 계시네요.
“나는 우리집 애들한테 문학 허는 옆자리도 못 가게 혔어. 대학전공도 첫째는 물리학과에 보내고 둘째는 섬유공학으로 전공을 택혔어. 셋째는 간호학, 막내아들은 기계설계.”
—왜 그러셨어요. 소질을 타고 났을 텐데.
“문학혀서 어떻게 살아. 그 무렵에는 밥 굶기 딱 좋거든. 현재도 그럴거여. 어디 시만 써서 먹고 살어? 시 한 편에 10만원 고료 받아서 한 달 살려면 20편은 발표혀야 혀. 그런 지면이 있어? 나는 아예, 핵(학)교 들어갈 때부터 그건(문학은) 못허게 혀가지고….”
—손자 중에 문화예술 방면에 활동하는 분은 없나요.
“큰애(徐象範) 딸이 의사고 아들은 현재 군 복무 중인디 미국 일리노이주립대 경영학과를 나와서 국제 공인회계사를 준비 중이여. 막내(徐弘錫)는 손자, 손녀 하나씩 있는디 아직 어리니깨.
큰딸(徐慶錫)은 아들 하나, 딸 둘을 낳았는데 아들은 한양대 경영학과를 나와서 월급쟁이 생활을 허고 딸 둘은 학원을 혀. 둘째 딸(徐喜錫)은 딸 하나만 뒀는데 지금 YTN PD여.”
‘애비는 종이었다’의 진실
—미당의 아버지는 어떤 분이셨어요.
서정태씨는 “우리 아버지?” 하고 잠시 말문을 닫았다.
미당이 스물셋 무렵 토해낸 시 〈자화상〉에서 ‘애비는 종이었다’고 회고한다. 그리고 ‘종의 아들’로 태어나 그를 키운 건 ‘바람이 팔 할’이라고 썼다.
“조선시대 때는 양반이 3대째 벼슬을 못허면 양인이 돼. 우리 고조부가 정3품 당상관이여. 통정대부를 허셨어. 증조부, 조부는 벼슬을 못허셨고.
우리 아버지(徐光漢)는 당신이 벼슬을 혀야 양반 유지가 된다고 여겨, 어릴 적부터 과거를 보셨는디 원래는 옆 마을 무장현(茂長縣) 분이여. 옛날에 지방 선비들이 중앙에 나가 과거를 보려면 지방현 백일장에서 장원을 혀야 혀. 그래야 과거 볼 자격을 줬어. 요즘으로 치면 예비고사 치고 대학별 본고사 치고 그런 식이여.
아버지가 14살 때 무장현 백일장에서 장원을 혔어. 각 고을마다 1년에 한 번씩 백일장 보는디 고창현에서 장원, 흥덕현에서 장원, 심지어 장성현에서 장원을 혀, 이 일대에서 유명혔어.
그때가 17~18살 먹었을 것 아니것어? 그 당시 무장현의 현감이 ‘달성서씨(達城徐氏)’ 동성동본인디 항렬로 볼 때 아버지 윗대 항렬이셨어. 그분이 자식이 없어서 아버지를 양자로 삼으려 혔는디 아버지는 형이 죽어 사실상 외아들이여.
그래 미적미적헐 때, 세상이 개화되야서 과거제가 폐지돼 버렸어. 당시 무장현감이 서울로 아버지를 유학 보냈어. ‘한성학원’이라는 곳이 당시 서울에 처음 생겼단 말이여. 신식 핵교인 셈이지. 거기서 기술을 가르쳐. 측량기술. 우리 아버지가 측량기술을 배웠어. 그라(리)고 한일합방(한일병탄)이 되고 군 서기로 돌아오셨어.
고창군 일대 국유지를 측량하러 다(녔)는디 당시 호남갑부가 인촌(仁村) 김성수(金性洙·1891~1955) 선생의 집안이여. 인촌의 양부(養父·金祺中·1859~1933)가 ‘동복영감’(同福令監·전남 동복 고을에서 조선 말 현감을 지낸 까닭에 동복영감이라 불렀다)이여. 동복영감이 가만히 보니 우리 아버지가 마음에 들어. 대지주니까 측량헐 일도 많을 거 아니것어? 그래서 스카우트되야서 간 거여. 그것이 잘못되고 말았어. 우리집도 노비를 부리고 있었는데도 〈자화상〉을 읽고 ‘노비의 후예인갑다’ 혀서 아직꺼정 말이 있는디 그게 아니여. 실은 동복영감 땅 관리허는 일을 맡았었어. 왜정 때 그 시를 발표허니깨 백철(白鐵)이라는 평론가가 ‘특수계급의 후손인갑다’ 혀서 신문에 글을 쓰고, 김동리(金東里)가 반박을 허고 논전이 붙은 적도 있어.”
—‘팔 할이 바람’이란 뜻은 어떤 의미일까요.
“아주 고약헌 역풍인 셈이지.”
—풀어 설명해 주세요.
“예를 들면 비극적인 문제만 자꾸 생긴다는 것, 그런 게 아니것(겠)어. 자기 뜻과 상관없는 인간의 숙명 같은 것….
재작년인가, 문학지망가 수십 명이 여그(여기) 와서 그 질문을 혀. 그때 그렸어. ‘누구헌테든 오는 것(바람)이 아니것냐’고. 어떤 이는 바람이 역풍이지만 어떤 이에겐 따스한 미풍일 수도 있고 시를 읽는 사람마다 느끼는 게 다 다를 거여.”
未堂의 반항과 퇴학, 가출
—동생이 볼 때 형은 어떤 분인가요.
“내게 미당은 제일 존경하고 절대(적인 존재)여. 동생 중에 나를 제일 예뻐혔어. 내가 5살 때부터 미당 품안에 살았어. 나를 데리고 잔 것이지.
미당이 중앙고보를 15살에 들어갔단 말이여. 첫 여름방학 되야서 집에 올 때 강아지 인형을 하나 사왔어. 그리고 바나나를 사온 거여. 그때 처음 먹어봤지. 수월찮이 비쌌을 것이여.
그라고 내가 여름날 학질을 앓을 때 동화책을 사다주기도 혔고 (미당이) 아버지한테 미움당해 몇 개월간 가출할 때도 꼭 집에 올 때는 내 선물을 사다줬어. 누이동생도, 남동생도 있지만 다른 것 없어. 나한테만 사다줘.
한번은 내가 보통핵교 3학년 때 미당이 《아라비안나이트》를 사다줬는디, 소설 속에 요란한 얘기가 많잖어. 고것이 자꾸 떠올라. 말라리아 때문인지 이불을 덮고 있어도 (소설 속 장면이 떠올라) 생시인지, 꿈인지 시달렸던 기억이 나.
근디 우리 아버지허고 미당허고는 별로 사이가 안좋아. 아버지는 과거시험에 합격, 집안을 일으키고 싶었지만 과거제가 사라지는 바람에 절망허고 마셨어. 일본 고등문관 시험을 봐봤자 째비도 안 되고 그만뒀단 말이여. 아들을 뒀는디 미당이 머리가 좋아. 보통 애들은 8~9살 때 서당 들어가. 반년은 되아야 천자문 떼는디 미당은 보름 만에 떼 버렸어. 미당이 언젠가 ‘열흘 만에 뗐다’고 하던디 내가 여그 와서 알아보니 보름이라 혀. 그때가 봄이었던가 봐. 아버지가 좋아서 떡허고 술허고 혀서 온 동네 잔치를 혔어. 여그 뒷산이 소요산이라는 산인디, 진달래가 흐드러져. 얼마나 기뻤으면 잔치를 혔을꼬.
그 아들이 보통핵교를 다니는디 1학년부터 늘 수석이여. 1등을 헌단 말이여. 5학년 수업을 마치고, 인촌이 설립한 중앙고등보통핵교에 시험을 봐서 합격을 혔어. 우리 아버지가 얼마나 기대를 혔겄느냐 말이여. 아들이 고등문관 시험에 합격혀서 벼슬도 허고, 도지사도 허는 그런 기대를 안 혔것어?”
그런데 미당은 중앙고보 2학년 시절인 1930년, 광주학생운동 1주기를 맞아 기념시위를 주도하다 퇴학을 맞고 말았다. ‘일본제국주의 식민지 정책의 노예교육을 반대한다’는 등의 슬로건 제창과 “조선독립 만세”를 외친 것이 죄목이었다. 중앙고보의 교주(校主)가 동복영감이니 아버지의 상심은 더 클 수밖에 없었다고 한다.
“중앙고보 2학년 때 퇴학을 맞아서 집에 왔어. 만세사건 주모자로. 중앙고보 퇴학자 6명 중 한 명이었어. 방학 때가 아닌디 왔단 말이여? 마침 아버지가 밥상에서 진지를 드시는디, 미당이 ‘이래 저래 돼서 퇴학 맞고 왔습니다’ 허니 아버지의 수저 떨어지는 소리가 ‘땡거렁’ 나더라 그 야그여. 얼마나 기가 막히면 그렸것어. 그러니 (미당을) 좋아혔것어?
사실 중앙고보에 입학허던 날, 아버지가 미당을 데불고(데리고) 서울 혜화동에 있는 경성제국대학에 데려갔어. ‘장차 니가 다닐 핵교는 이 핵교다’ 허면서 말이지. 제국대학이 전국 수재만 들어가는 대학 아니냐 그 말이여. 그 아들이 퇴학 맞고 집에 왔으니 얼마나 기가 막혔것어?”
“아버지는 미당이 눈에 띄기만 혀도 ‘저놈의 자식…’ 그렸어”
 |
| 장남 승해씨와 함께한 서정주 시인 내외. |
“서울로 유학 보냈더니 몹쓸 친구와 어울려 그렸나 싶어서 고창고보에 다시 보냈어. 그때 개성에 있던 오산고보허고, 고창의 고창고보는 전국에서 퇴학 맞은 학생만 다 받아 줘. 오산고보는 안창호(安昌浩) 선생이, 고창고보는 일본인 신부(神父)가 세웠다고 혀. 아버지가 이 고창고보에 (미당을) 편입혔어. 그래서 열 살 때부터 살던 줄포에서 고창의 월곡이란 데로 이사를 갔는디, 그 집은 안채가 있고 초당이 있어. 대밭 속에 있는 초당이여. 아들이 공부에 전념허라고 마련한 집이지.
그란디(런데) 거기서도 또 퇴학을 맞고 말았어.”
—어쩌다….
“근디 퇴학이 아니라 자퇴여. 왜 그런고 허니, 고창고보에서 퇴학 맞으면 다른 어느 핵교에 갈 수 없어. 낙인 찍히니까. 담임이 일본 와세다대 영문과를 나온 홍 선생이라는 분이었는디 ‘니가 자퇴를 혀야 헌다. 그래야 나중에라도 다른 핵교라도 갈 수가 있다’셨어. 그래서 자퇴서를 낸 것이지.”
—고창고보에서 시험거부를 했다면서요.
“일본 식민지교육을 반대헌다고 혀서… 대개 껄렁껄렁한 학생들이 그런 짓 허는 것 아니것어? 모범학생들은 안 그러잖여. 지금도 운동권 학생들이라는 게 대개 껄렁껄렁한 사람들 아녀? (웃음)”
—왜 그랬을까요. 당시 미당이 껄렁껄렁했습니까.
“그러니까….”
—아버지에 대한 반발입니까.
“아버지에 대한 반발이 아니라, 일종의 사회에 대한 반발심이지.”
—부모님 마음도 아프셨겠네요.
“고창고보를 그만둘 때 몇 달 간 아버지는 몰랐었어. 미당은 핵교 간다고 허고선 산으로, 들로 나다니고… 어디 한 달 이상 거짓말헐 수 있어? 그러니 (미당이) 가출을 혀야 헐 것 아닌가벼? 그러면 인자(이제), 나쁜 짓거리 허는 수밖에 없지. 은행 없던 시절이라 서랍에 돈도 놔두고 그렸잖여. (미당이) 아버지 서랍에 있던 돈, 있는 대로 탈탈 털어서, 요즘 같으면 천만 원이나 몇백만 원 훔쳐서 갔어. 나중 돈 쓸려고 아버지가 서랍을 여니 없잖여. 핵교 다니던 놈이 사라져 핵교에 가니 퇴학 맞았다는 거여. 그제야 도망친 것을 아는 것이지. 아버지는 미당이 눈에 띄기만 혀도 ‘저놈의 자식…’ 그렸어. 그럴 것 아니여? 자기가 이루지 못한 꿈을 아들헌테 기대혔는데 그 아들이 그런 짓을 허니 좋아허것냐, 이거여.”
—미당에 대한 기대는 차남에 대한 기대로 옮겨지지 않았을까요.
“그란디 나는 어릴 적부터 병약혀. 여름만 되면 학질을 앓어. 학질이 말라리아여. 보이는 게 환상적으로 보이고 그렸어(그랬어). 우리 아버지가 겨울만 되면 대구감영(大邱監營)에 가서 한약재를 사다가 보약을 매겨(먹여).”
—미당이 고창고보를 그만두고 가출한 것이 처음이었나요.
“한두 번이 아니여. 내가 기억허기로 5~6번은 되야. 처음 가출헐 땐, 요즘으로 치면 몇 천 만원 가지고 갔을 거여. 인천 가서 밀항혀 상해 임시정부로 갈려는데 허덜(하지를) 못혔어. 결국 서울 가서 반년 있었을 거여. 가출허면 대개 몇 개월 만에 와. 긍개(그러니까) 몇 개월 쓸 돈, 훔쳐간 거 아니것어?
문제는 서울 가서도 친구들허고 어울릴 수 없잖여. 친구들은 낮에는 핵교 다녀야 혀서 밤에만 어울리는데, 낮에 갈 데도 없고 혀서 도서관을 간 거여. 도서관 가서 재미있는 책 읽는다는 게 소설 책 아니것어? 그래서 본격적으로 문학을 허게 된 거지.”
미당이 시를 쓰게 된 이유
—미당 문학의 뿌리는 무얼까요.
“어쩌면 문학을 안 헐 수 없는 분위기가 되야 있었는지 몰러(라). 왜 그란고 허니, 미당이 질마재에서 서당을 다(녔)는디, 지금도 요 앞에 ‘미당 서당터’가 있어. 그 건너편이 바로 외가(外家)여. 미당이 서당 갔다가 외할머니 댁에 들르지 않았것어? 누룽지도 주고, 고구마도 주고, 그 맛 들어서 외가에 가는디, 우리 외할머니가 굉장히 유식한 분이셔. 〈춘향전〉 〈심청전〉에서 〈장화홍련전〉 〈소대성전〉 〈유충렬전〉 〈사씨남정기〉까지 다 야그(얘기)를 혀 줘. 그 야그에 맛들어 항시 간단 말이지. 그란디, 그 야그가 너무 길어 한꺼번에 다 못혀. 서당 가서 공부허다가 그 다음 얘기 듣기 위해 또 간단 말이여.
또 핵교서 퇴학 맞고 갈 데가 없어 요즘으로 치면 시립도서관 같은데 갔어. 물론 17~18살 때 사회주의자도 되어. 톨스토이주의에 빠졌거든. 미당이 쓴 자서전에도 없는 야그인디 틀림없어. 톨스토이에 빠져 가지고, ‘나도 그럼 저 빈민 속에서 살아봐야겠다’고 헌 거지.
서울 마포의 넝마주이 거지소굴에 들어갔어. 근디 고것이 장안의 명물이 되야 버렸어. 거지라면 떨어지고 때묻고 얼굴이 시커멓고 혀야 헐텐디, 옷을 말쑥하게 차려 입고, 장발에 겉멋은 들어서 ‘마도로스 파이프’를 떡 물고 다니니까 서울의 명물이 되야 버렸어.
‘괜찮게 사는 놈인디, 거지 굴속에 산다’는 소문이 장안에 났어. 그 당시 조선불교계의 대종사, 석전(石顚·朴漢永·1870~1948) 스님 귀에 들어갔단 말이지. 가만히 중(석전)이 생각혀 보니 그놈 참 묘허단 말이여. ‘이상한 놈이니 델고(데려) 와 봐라’고 상좌에게 얘기혔대. 상좌가 미당헌테 가서, ‘큰스님이 자네 좀 보자시네’, ‘뭣 땀시로( 때문에) 그런다요?’, ‘나는 모르것어’ 미당이 가만 생각혀 본게(보니), 이상헌 일이다 말이지. 그래도 갔어.”
미당은 삭발하고 《화엄경(華嚴經)》을 배우기 시작했다. 이듬해 봄 진달래꽃에 취해 툇마루에서 담배를 피우다 스님에게 들켰다. 며칠이 지나 스님께서 그를 불러 “자네는 중노릇 할 그릇은 아니고, 이백(李白)이나 소동파(蘇東坡)같이 시나 쓰고 사는 게 좋을 것 같다”고 했다고 전해진다.
계속된 서정태씨의 회고다.
“자, 그란디, 석전이 중 시키려고 미당에게 ‘춘원(春園), 육당(六堂)도 다 내헌테 배웠는디 불경공부 안 헐래?’ 물었어. 미당이 머리 깎고 중이 되려고 금강산에서 참선허려고도 혔어. 나중에 도저히 중이 안 될 것 같아서 중앙불교전문학교(동국대 前身)에 입학헌 것이여. 석전이 그때 그 핵교 이사장으로 계셨거든. 거기 문과에 들어갔는디 몇 개월 공부허는 것이 맨날 일본말 번역한 문학개론서나 지껄이니까 핵교에 안 가 버렸어. 지금도 휴학으로 되야 있어. 허허.
그 무렵, 《동아일보》에다 독자투고를 혀. 가끔 (신문에 이름이) 나온단 말이여. 그럭저럭 혀서 스무 살이 되어. 그해 겨울에 독자투고를 허고 집에 내려왔는디, 신춘문예 당선되다는 편지가 왔어.”
—아버지도 기뻐하셨겠네요.
“그랬겠지. 저놈이 문학하려는 갑다 생각혔(했)겠지.”
—그땐 아버지가 동복영감 일은 안 하셨나요.
“그거? 중앙고보에서 퇴학 맞고 난 후에 미당이 아버지한테 야그(얘기)혔어. 고창고보 편입허기 직전에. 그때 미당 나이가 16살이나 되을까? ‘아버지 그만두십시오. 지(제)가 창피혀서 못 살겠습니다’ 그렸더니, 딱 그만둬.”
—아버지로선 참 쉽지 않은 결정이었을텐데.
“아, 어려운 일이지. 보통사람은 그럴 것 아니것어? ‘어린 것이 배고픈 사정, 몰러서 그런 말 헌다’고. 그란디 우리 아버지는 딱 그만뒀어.”
—대단하시네요.
“우리 아버지는 자식 허자는 대로 허셨어.”
“미당이 친일 안 혔으면 오늘날 얼마나 떳떳하것어”
 |
| 눈 덮인 서정주 시인의 생가 전경. |
서정태씨의 회고다.
“당시 우리집 호주(戶主)였던 미당이 군(軍) 소집영장을 들고 나를 찾아왔어. 내가 당장 군에 끌려갈 판이여. 형이 ‘어떻게 할래?’ 물어. 날더러 도망가래. ‘기회는 지금뿐이다. 도망가려면 지금 가라’는 거여. 내가 허허 웃었어. 내가 도망가면, 소집영장 건넨 호주는 어떻게 되는 거여? 그라고 도망가면 어디로 가것어? 그땐 산마다 일본군이 진을 치고 있었어. 소나무에서 송진을 짜내느라 말이지. 그 우거진 지리산까지 들어가 송진 짠다고 난리여. 그럼, 기차 타고 만주로 가야 허는디 기차 속에서 다 잡혀.
1945년 4월초에 일본군에 입대혔더니 나를 전남 목포로 데려가데. 중핵교 다닐 때도 교련시간에 일본군인보다 더 지독한 훈련을 받었어. 기초훈련 받을 필요도 없는디 한 2주일 기초훈련 시키고 배에다 태워. 그라고 어디로 갔는디 조그만 섬에 내렸어. 꼭 잉어 같은 비행기가 바다 위에 떠. 가만 보니, 일본 비행기가 아니라 미국 비행기여.
하늘에서 기총소사를 허는디 뒤꿈치가 벌씀벌씀혀. 한참 지나고 나니 타고 온 배가 없어졌어. 가라앉아 버린 거여.”
—거기가 어딘가요.
“지금 나로우주센터 있던 곳(전남 고흥군 봉래면)이여. 거그(거기) 바닷가에서 20m짜리 (땅)굴을 파, 바닷물이 들어가게. 한 분대가 굴 하나씩을 파고 거기다 기차레일을 깔어. ‘특별잠수함’을 거기다 넣으려고. 그 잠수함은 전진만 허지 후퇴는 없는 것이여. 폭약을 잔뜩 넣어 미영 함대에 부딪쳐 죽는 자살특공대여. 거그다 (내가) 배치되어. 45년 4월에 들어가 한 3개월, 100일쯤 작업을 혔나? 잠수함을 가져올 정도로 (굴을) 팠는디 어느 날 천황이 무조건 항복허게 되다고 허는 것이여. 해방 된 것이지”
—미당의 친일시를 어떻게 생각하세요.
“1943년 무렵, 정읍의 한 여관에 둘이 잔 적이 있어. 그때 일본이 싱가폴을 점령헐 때여. ‘이러다가 영 일본놈화되는 거 아니여?’ 허고 물으니, 미당이 뭐랬느냐면, ‘한 민족이 영 멸망허지 않어. 먼 훗날을 봐야지’ 그렸어(그랬어). 그때도 친일 글 좀 쓸 때였어.
사실, 미당이 겁이 좀 많어. 겁이 많어가지고, 1943년인가 44년인가 고창경찰서에 끌려가 40일 만에 석방된 때가 있단 말이여. 오지기 당혔을 것 아니여? 그 후에 친일작품 많이 썼어. 내가 볼 때 친일은 아니여. 보신책으로 쓴 것이여.
미당 생가에 건립된 ‘미당시문학관’에 미당이 쓴 친일작품 하나도 안 빠트리고 전시해 놨어. 그러고, ‘마쓰이 히데오’에 대한 시(〈송정오장(松井伍長) 송가〉)도 말이지. 그 시는 내가 군대 간 후에 쓴 시여.
지 동생, 개죽음당허는 것 아닌가, 나헌테 괜찮을까 혀가지고 쓴 것이여. 그란디 내가 야그헌 것은 제3자 야그로 안 알어. 친형제가 말헌 걸로 알어. 미당 친일 야그헐 때 누구보다도 나(내)가 괴로워. 미당이 친일 안 혔으면 오늘날 얼마나 떳떳허게 자랑허것어.”
몇 시간째 이어지던 서정태씨의 목소리는 어느덧 깊이 잠겨 있었고 목이 쉬어 있었다. 가족을 서울에 두고 홀로 고향에 내려와 미당(생가)을 지키는 까닭을 어렴풋이 알 듯도 했다. 질마재를 마지막 돌아갈 시의 귀처(歸處)로 삼은 미당처럼, 그는 어린 시절 자신을 그렇게나 사랑했던 미당을 귀처로 삼은 듯 보였다.⊙
