⊙ 가족들의 상처까지 품은 공간… 이제 詩로 가득 찬 詩詩한 집 꿈꿔
⊙ 아버지의 지갑 속에 꼬깃꼬깃 든 아들의 시 한 편
吉相鎬
⊙ 43세. 한남대학교 국어국문학과 졸업.
⊙ 2000년 《한국일보》 신춘문예 등단. 천상병기념사업회 이사, 現 안양예고 강사.
⊙ 시집 《오동나무 안에 잠들다》 《모르는 척》 《눈의 심장을 받았네》 출간.
⊙ 현대시동인상, 시인협회 젊은시인상, 천상병시상 수상.
⊙ 아버지의 지갑 속에 꼬깃꼬깃 든 아들의 시 한 편
吉相鎬
⊙ 43세. 한남대학교 국어국문학과 졸업.
⊙ 2000년 《한국일보》 신춘문예 등단. 천상병기념사업회 이사, 現 안양예고 강사.
⊙ 시집 《오동나무 안에 잠들다》 《모르는 척》 《눈의 심장을 받았네》 출간.
⊙ 현대시동인상, 시인협회 젊은시인상, 천상병시상 수상.
학교 조교들과 크리스마스이브 모임을 계획한 날이었다. 서둘러 학과사무실 정리를 마치고 나오는 길에 전화 한 통이 왔다. 모르는 번호였다. 하지만 무턱대고 가슴이 뛰기 시작했다. 전날 꿈속에서 받았던 그 전화일지도 모른다는 생각이 머리를 스쳐 갔기 때문이다. 전화기 폴더를 열고 가만히 수화기를 귀에 가져다대니 목소리가 들려왔다. 상대방은 자신을 한국일보 문화부 기자라고 밝히고는 〈그 노인이 지은 집〉이 당선작으로 뽑혔다는 이야기와 함께 축하의 인사를 전해 왔다. 전날 밤의 꿈이 현실로 바뀌는 순간, 나는 너무나 당황해서 한동안 아무 대답도 할 수 없었다. 말 그대로 꿈인지 생시인지 갈피를 잡기 어려웠다. 〈그 노인이 지은 집〉은 이렇듯 특이한 경험으로 시인의 삶을 시작하게 해 준 작품이다. 그런데 이 작품에는 또 다른 사연이 담겨 있기도 하다.
학원강사 접고 다시 학교로
나는 대학을 졸업하고 나서 직장생활을 위해 충남의 예산이라는 소도시에 정착한 적이 있다. 선배의 소개로 입시학원 강사를 하게 된 것인데, 처음엔 가르친다는 것이 마냥 즐거웠다. 주말에는 함께 등산도 하면서 아이들과 가까워지고, 선생님들과 자취방에서 술도 한 잔 하면서 타향에서의 생활이 그리 쓸쓸하지 않았다. 나름대로 학원에서는 가르치는 것에서도, 아이들과 부모님들과의 관계에서도 인정을 받는 선생님이 되어 갔다. 하지만 날이 갈수록 가슴 한구석이 점점 더 허전해지는 것이었다. 마음으로부터 멀어지고 있는 시 때문이었다. 그날그날의 수업준비와 7~8시간의 수업, 그리고 퇴근 후까지 계속되는 부모님들과의 상담을 소화해 내다 보면 시를 생각할 겨를이 없었다. 더 이상 시를 잃어버리지 않으려면 학원은 그만둬야 한다는 결론을 내렸다.
그렇게 2년가량의 학원생활을 접고 나는 다시 학교로 돌아왔다. 학교 내에 새로 생긴 문예창작학과 조교 일을 하면서 국어국문학과 석사 과정을 시작한 것이다. 그러면서 그동안 벌어졌던 시와의 간격을 좁히기 위해 부단히 노력했다. 관찰 노트도 다시 만들고, 시로 쓰는 일기도 새롭게 시작했다. 그런데 새로운 마음으로 시를 맞이하면서 전에 쓰던 시들의 결정적인 단점이 눈에 들어왔다. 내용적으로도 형식적으로도 너무 소품들이었다는 것. 그간 써 왔던 시들을 한 단계 뛰어넘지 못한다면 더 이상의 발전은 힘들 것 같았다. 그래서 나는 지금까지 배워 터득한 시의 모든 것을 담아 낼 수 있는 시를 꿈꾸기 시작했다. 그때 머릿속에 자연스럽게 ‘집’이라는 단어가 떠올랐다.
그 후로부터 틈만 나면 집에 대한 생각에 빠져들었다. 그간 이사를 다녔던 집들과 거기서 만난 인연들을 떠올려 보기도, 군 제대 후 건축 현장에서 일하던 때를 반추하기도 했다. 재개발지구의 빈집들을 떠돌면서 거기 남아 있는 사람들의 흔적을 뒤적이는 취미를 얻기도 했다. 골목을 걷는 날들이 많아졌고, 집들의 소리에 귀를 기울이는 시간이 늘어 갔다. 그러다가 결정적으로 소설가 이청준 선생님의 《목수의 집》을 만났다.
산하는 방방곡곡 깊이 병이 들고,
그가 꿈꾸어 온 노년의 넓고 아름다운 집은
그 혼자 힘으로나 사람의 손으로는
지을 수 있는 것이 아님을 깨달은 때문이다.
그러나 여전히 노년을 살아야 하고
사후도 대비해야 할 그는 어떤 모습으로든
자신의 마지막 집을 마음속에 마련해
두지 않을 수 없었다.
-이청준, 《목수의 집》 중에서
소설의 뒷부분에 등장하는 이 두 문장을 읽는 순간 가슴이 떨리기 시작했다. 집이라는 것이 사람과 자연을 이어 주는 매개체가 될 수도 있어야 한다는 사실을, 삶을 아름답게 완성하고 다시 자연으로 돌아가기 위해서는 누구나 그런 집 한 채 마음속에 지어 놓아야 한다는 사실을 나는 왜 이제껏 모르고 살았던 걸까! 그리고 그런 삶을 보여주셨던 어머니, 아버지를 왜 잊고 있었던 걸까! 소설은 가까운 곳의 진리를 알아보지 못하고 헤매기만 하는 나를 정신이 번쩍 들도록 일침을 꽂았다. 그때서야 내가 ‘집’이라는 소재 속에 담아야 할 이미지는 이미 고향집을 통해 마련되어 있다는 것을 깨달았다.
사실 나의 기억 속에서 고향은 그리 밝지만은 않다. 아버지의 가출과 함께 시작된 가난, 그 후 날마다 이어지던 어머니의 울음이 먼저 떠오르기 때문이다. 형, 누나들은 어려운 형편 때문에 이른 나이에 도시로 떠나야 했고, 막내인 나와 쌍둥이 동생은 떠나간 그들을 부러워했다. 그래서 집을 떠올리면서도 마음이 고향집을 외면하고 있었던 것인지도 모르겠다. 하지만 돌이켜 생각을 해 보면 그 집은 가족들의 아픈 상처까지 따뜻하게 품어 주던 공간이기도 했다. 그곳에는 지친 마음이 기댈 수 있는 요소들이 참 많았다.
꽃을 좋아했던 어머니는 돌담 아래 여러 종류의 꽃씨를 뿌렸다. 맨드라미, 채송화, 상사화, 해바라기, 풍접초, 과꽃…. 계절마다 각양각색으로 꽃들이 피어나 담 그늘을 환하게 밝히곤 했다. 장마철 비바람에 꽃들이 넘어지기라도 하면 어머니는 지지대를 세워 하나씩 정성스레 묶어 주셨다. 삶에 지쳐 있는 자신인 것마냥 꽃들을 일으켜 세워 놓고 바라보는 어머니의 눈은 따뜻해 보였다.
겨울 눈에 비친 집 보석처럼 빛나
내가 가장 좋아하던 공간은 마루였다. 무더운 여름 그곳에 누워 있으면 나뭇결을 따라서 바람이 불어 가는 것처럼 시원해졌다. 옹이가 빠져나간 구멍을 통해 마루 밑 세상을 탐험하는 즐거움도 꽤 쏠쏠했다. 여름뿐만이 아니었다. 나는 한겨울에도 종종 마루에서 시간을 보냈다. 한번은 새벽에 오줌이 마려워 방에서 나왔는데 마당이 눈부시게 반짝이는 것이었다. 눈을 얇게 뿌려놓고 구름이 물러간 뒤 달빛이 비치자 집 전체가 보석처럼 빛났던 것이다. 나는 화장실도 잊은 채, 추운 줄도 모르고 마루에 웅크리고 앉아 그 모습을 오래 바라보았다. 그 순간만큼은 세상의 어느 것보다 소중한 것을 혼자 누리고 있는 듯 마음이 벅차 올랐다.
가을에는 어머니와 함께 격자무늬 문 위에 창호지를 바르기도 했다. 새하얀 종이 위에 단풍잎, 은행잎, 미리 말려 둔 꽃들을 올려놓고 다시 한 번 종이를 덮고 나면 어머니는 푸우우- 푸우우- 입으로 물을 뿌리셨다. 가끔 햇살이 가 닿으면 어머니의 입술 끝에 만들어지던 무지개가 마냥 신기해 따라해 봤지만, 물은 내 입속으로만 들어오면 꿀꺽꿀꺽 목구멍으로 넘어가 버리기 일쑤였다. 그렇게 만들어진 문을 장독대 가을볕에 기대어 놓으면 물이 마르면서 자그마한 소리가 들려왔다. 쭈글쭈글 주름이 펴지는 소리, 어머니의 얼굴도 저렇게 활짝 펴질 날이 있으리라 기도를 해 보기도 했다.
일 년에 한두 번 집을 나갔던 아버지가 돌아오는 날이 있었다. 아버지는 보통 이웃의 고모 댁에서 술을 거나하게 드시고 집으로 들어와 잠만 주무시고는 그 다음 날 다시 떠나 버리곤 했다. 그런데 하루는 학교에서 돌아와 보니 멀쩡한 모습으로 무너진 헛청을 수리하고 계셨다. 산기슭에서 퍼 온 황토에 작두질한 지푸라기를 섞어 반죽한 뒤 벽의 구멍을 메워 가고 있는 아버지의 등을 바라보고 있자니 그의 마음에도 커다란 구멍이 하나 뚫려 있는 것 같았다. 일을 마치고 흙투성이가 된 아버지께 나는 따뜻하게 데운 세숫물을 조용히 가져다 드렸다.
그 노인이 지은 집
그는 황량했던 마음을 다져 그 속에 집을 짓기 시작했다
먼저 집 크기에 맞춰 단단한 바탕의 주춧돌 심고
세월에 알맞은 나이테의 소나무 기둥을 세웠다
기둥과 기둥 사이엔 휘파람으로 울던 가지들 엮어 채우고
붉게 잘 익은 황토와 잘게 썬 볏짚을 섞어 벽을 발랐다
벽이 마르면서 갈라진 틈새마다 스스스, 풀벌레 소리
곱게 대패질한 참나무로 마루를 깔고도 그 소리 그치지 않아
잠시 앉아서 쉴 때 바람은 나무의 결을 따라 불어가고
이마에 땀을 닦으며 그는 이제 지붕으로 올라갔다
비 올 때마다 빗소리 듣고자 양철 지붕을 떠올렸다가
늙으면 찾아갈 길 꿈길뿐인데 밤마다 그 길 젖을 것 같아
새가 뜨지 않도록 촘촘히 기왓장을 올렸다
그렇게 지붕이 완성되자 그 집, 집다운 모습이 드러나고
그는 이제 사람과 바람의 출입구마다 준비해둔 문을 달았다
가로 세로의 문살이 슬픔과 기쁨의 지점에서 만나 틀을 이루고
하얀 창호지가 팽팽하게 서로를 당기고 있는,
불 켜질 때마다 다시 피어나라고 봉숭아 마른 꽃잎도 넣어둔
문까지 달고 그는 집 한 바퀴를 둘러보았다
못 없이 흙과 나무, 세월이 맞물려진 집이었기에
망치를 들고 구석구석 아귀를 맞춰나갔다
토닥토닥 망치 소리가 맥박처럼 온 집에 박혀 들었다
소리가 닿는 곳마다 숨소리로 그 집 다시 살아나
하얗게 바랜 노인 그 안으로 편안히 들어서는 것이 보였다
-시 ‘그 노인이 지은 집’ 전문
고향의 집이 지금에 와서 아름답게 느껴지는 이유는 그 안에 자연이 구석구석 스며 있기 때문이다. 어떠한 상처를 가진 사람도 내치지 않고 자신의 품에 안아 치유해 주는 게 자연의 힘 아니던가! 그런 고향집의 이미지를 떠올리다 보니 시를 통해서 완성하고 싶었던 집의 모습이 순식간에 그려졌다. 나는 노트를 꺼내 놓고 기초부터 시작해 단계별로 하나씩 집을 짓기 시작했다. 단단한 주춧돌, 알맞은 나이테의 기둥, 잘 익은 황토벽, 바람결의 마루, 비가 새지 않는 기왓장의 지붕, 꽃잎이 다시 살아나는 창호지문 …. 앞의 한 행을 쓰는 동안 뒤의 한 행이 연이어 떠올라, 시를 완성하기까지 채 오 분이 걸리지 않았다. 좋은 시는 시인이 쓰는 게 아니라 시가 시인의 손을 빌려 나오는 것이라는 이야기를 들은 적이 있는데, 그 말의 의미를 조금은 알 것 같았다. 잃어버렸던 시의 방향, 삶의 목표를 다시 찾은 것 같아 참 오래 마음이 뜨거웠었다.
시의 마지막 두 행은 며칠이 지나 덧붙은 문장이다. 시로 집을 지어 놓고 누구를 가장 먼저 초대할까 고민을 하다 보니, 역시 아버지였다. 어머니와 가족들에게 가장 많은 상처를 주신 분이기도 했지만, 반평생을 어느 집에서도 마음 편하게 지내신 적 없으셨을 것을 알기에. ‘하얗게 바랜 노인’이 집 안에서 하루라도 편안하시길 바라며 시의 마지막 문장을 끝냈다. 그 마음을 아셨는지 2013년에 돌아가신 아버지의 지갑 속에는 신문에서 스크랩해 둔 아들의 시 〈그 노인이 지은 집〉이 접혀 있었다.
도시문명 속의 집들
현대 도시문명 속에서 자연의 위로를 담은 집을 찾기는 쉽지 않다. 오히려 많은 문제들을 발생시키는 집들만 늘어 가고 있다. 이웃들의 살아가는 소리도 소음으로 바뀌고 마는 집, 계절과 함께 숨쉬지 못하고 혼자 창문을 닫아 버리는 집, 사람이 떠나고 나면 폐기물이 되어 썩지도 않는 집, 그 안에서 사람은 과연 얼마나 행복한 삶을 유지할 수 있을 것인가?
집을 재산의 중요 항목 정도로 여기는 사람들의 사고도 문제다. 그렇기 때문에 집마저 편안하게 쉴 수 있는 공간이 되지 못한다. 오르내리는 집값과 관련해 끝없이 마음을 졸이기도 하고, 심지어 집을 위해 자신의 삶을 기꺼이 바치는 사람도 많다. 그야말로 주객이 전도된 꼴이다.
물론 도시화된 현대의 환경 속에서 오롯이 자연과 함께할 수 있는 집을 짓기는 불가능한 일일지도 모른다. 그렇다면 마음속의 집이라도 제대로 지어야 할 것이다. 누가 찾아와도 위로가 되는 집 한 채 마음속에 있다면 삶이 누구보다 풍요로워질 것이다.⊙
詩人이 만난 詩人
“사람들은 반쯤 미쳐 있다”
⊙ 10남매 중 막내이자 일란성 쌍둥이로 태어나
⊙ “인간의 상처와 자연의 치유력에서 해결책 찾고 싶어”
⊙ 홀로 요리하고 밤새워 음악과 술잔 기울이는 시인, 그는 천생 삶이 시가 되는 사람
길상호 시인과 대담을 정리하는 동안 밖엔 내내 겨울비가 내렸다. 콘크리트 바닥에 퍼지는 파문과 파문의 이어짐이 생각을 닫고 열고를 반복하며 문장의 보폭으로 이어졌다. 그에게 있어 시는 인생에 속하고 그 인생은 시로 녹아 흐르고 있다고 할까.
‘그는 황량했던 마음을 다져 그 속에 집을 짓기 시작했다’로 시작하는 그의 시 첫 문장이 말해 주듯 길 시인은 정통적인 서정적 발화로 내면의 폐허 등 인간 존재 형식에 대한 성찰이 빼어난 시인으로 평가받고 있다. 그의 문학적 근황은 어떠할까.
“올해 초에 시집을 묶으려고 시들을 정리하면서 진지하게 그간의 시 작업을 돌아볼 기회가 있었습니다. 등단을 한 지도 벌써 십 년을 훌쩍 넘긴 시기인데, 한 번쯤은 점검을 할 필요가 있겠더군요. 제 시의 근간은 무엇이었는지, 그동안 어떤 변화들을 거쳤는지, 그 변화의 방향은 나와 맞는 것이었는지 등 여러 가지 생각을 할 수 있었지요. 그러면서 좀 좌절을 했습니다. 지키려고 했던 시의 정통성은 진부한 시로, 새롭게 얻고 싶었던 시의 참신성은 아직 설익은 시로 남아 있는 경우가 많더군요. 한동안 시를 쓰는 게 두려웠었는데, 그렇게 앓고 나니까 시 쓰는 방식에 있어 잘못된 제 습관들이 고스란히 보이더군요. 특히 아버지께서 돌아가시고 난 이후의 시들은 너무 감정적인 경향을 갖고 있더라고요. 지금은 이런 점들을 유의하면서 다시 시작한다는 마음으로 시 작업을 하고 있습니다. 전의 시집과는 달라진 모습의 다음 시집을 생각하면서 말이지요.”
결핍이 詩를 쓰는 원동력
그래서인지 그의 최근 시를 읽다 보면 하나의 대상을 통해 그 본질 속 무한한 의미망을 엮어 내고 있다는 느낌이 인다. 가령 ‘나는 심장으로부터 너무 멀리 와버린 사람, 몇 가닥 혈관만 남은 가지 끝에서 익기도 전에 물러버린 행성입니다(〈식은 사과의 말〉 中)’와 같은 표현이 그러하다. 이러한 시적 환기는 어쩌면 그의 살아온 내력에서 은유하고 있지는 않았을까 싶은데 그의 유년은 어떤 각별함이 있는 것인지.
“10남매 중에서도 저와 동생은 쌍둥이로 태어나서 더 특별한 유년이었던 것 같습니다. 가족들에게도, 동네 어른들로부터도 사랑을 독차지할 수 있었지요. 하지만 안 좋은 기억도 한 가지 있는데요. 그건 어떠한 상황에서도 둘을 비교한다는 것이었습니다. 저는 몸이 좀 약하다는 쪽에서, 동생은 공부 능력이 좀 떨어진다는 쪽에서 늘 열등감을 갖게 되었지요. 동생과 제가 한 몸으로 태어났으면 완벽했을 텐데 하는 생각을 줄곧 해 왔던 것 같습니다. 또한 10남매는 시골에서도 찾아보기 힘든 경우였는데요. 아버지가 가족을 버리고 나가시는 바람에 모두들 자신을 조금씩은 희생하면서 살아야 했던 것 같습니다. 나이가 많은 형과 누나들은 일찌감치 도시로 나가 직장생활을 시작했고, 남은 식구들은 어머니를 도와 집안일을 해 가며 생활해야 했으니까요. 저와 쌍둥이 동생도 마찬가지였는데요. 새벽에 밭에 가서 일을 하고 나서야 학교에 갈 수 있는 날들이 꽤 많았습니다. 지금 생각하면 이런 결핍들이 시를 쓰게 하는 힘으로 작용하는 것 같지만요.”
시에 있어서의 상상력은 어쩌면 내면의 결핍이라는 은폐된 실상을 드러내고자 하는 근원적인 바람에서 시작될 수도 있겠다. 충남 논산의 산과 들이 그의 유년을 일궈 와서인지 그의 시에서는 자연을 통해 시적인 모티브를 얻고 거기에서 주제로 밀고 가는 치열함이 돋보인다. 자연으로 안내하고 끝없는 경이에 영혼을 잇대게 하는 원동력을 그는 이렇게 말한다.
“저는 인간이 결국 자연의 일부라는 것을 인정해야 한다고 생각합니다. 하지만 제 생각과는 반대의 방향으로 현대인의 삶은 치닫고 있는 것 같습니다. 그 속에서 끝없이 경쟁하고, 상처받고, 자신의 목표를 이루고도 허무해지고, 이런 과정을 무한반복하며 삶을 끌어 가는 것 같아 안타까운 마음이지요. 자연 속에 깃들어 있는 여유와 치유능력과 어울림의 미학을 배운다면 인간의 삶이 더 풍요로워질 수 있을 텐데, 이런 아쉬움이 제 시를 더욱 자연 쪽으로 이끄는 것 같습니다. 실제로도 저는 나중에 시골로 들어가 살 생각을 하고 있는데요, 그런 꿈이 지금의 도시생활을 버티게 하는지도 모르겠습니다.”
자연과 인간의 깊은 내면적 소통
그의 말을 곱씹어 보면 자크 마리탱의 ‘시란 사물들의 내면적 존재와 인간적 자기의 내면적 존재 사이의 상호 소통’이라는 문장이 덧붙여진다. 그의 자연과의 감응은 생명에 대한 깊은 사유를 감수성으로 길어 내고자 하는 의지일 것이다. 그렇다면 그가 지금까지 펴낸 세 권의 시집의 지향점과 느낌은 어떤 것일까.
“첫 번째 시집 《오동나무 안에 잠들다》에서는 좀 전에 말씀드렸던 이야기들, 유년시절의 삶과 자연을 통한 깨달음 등의 문제를 많이 다뤘습니다. 그리고 서울로 올라오면서부터 좀 다른 시각으로 세상을 접하게 되었는데요. 사람들의 상처와 그 원인에 관심을 기울이기 시작했죠. 사실 처음 서울에 올라와 생활하면서 사람들이 모두 반쯤은 미쳐 있다는 생각을 많이 했습니다. 이태원이라는 공간에 자리를 잡아 더 그런 생각을 많이 했는지도 모르겠습니다. 중얼거리며 종일 거리를 걷는 여자, 술에 취해 새벽마다 고함을 지르는 사람들, 남자인지 여자인지 모를 사람들, 외국인지 내국인지 모를 거리 등 모든 게 혼란스러운 풍경뿐이었지요. 그래서 두 번째 시집 《모르는 척》에는 아픈 사람들과 제 자신의 내적 갈등이 이미지화되어 많이 나왔던 것 같습니다. 그리고 세 번째 시집 《눈의 심장을 받았네》는 첫 번째 시집과 두 번째 시집의 간극을 극복하려고 했는데요. 인간의 상처와 자연의 치유능력 사이에서 문제의 해결책을 찾고자 했던 거죠.”
요즘 모든 시인이 느끼다시피 시인으로서 시만 쓰기에는 현실에서의 삶이 만만치 않다. 대부분 시인이 생계수단의 직장을 갖고 시를 쓰고 있으니 말이다. 그의 첫 직장은 학원 강사였다. 길상호가 들려주는 이야기를 들어 보자.
“대학 졸업 후 입시학원 강사 일을 시작했습니다. 그런데 그 생활에 익숙해지다 보니, 그리고 말을 너무 많이 하는 직업이다 보니 머릿속에 생각이 고여 있을 시간이 없더군요. 당시 강사로서의 능력을 조금씩 인정받기 시작했는데 과감히 정리하고 대학원으로 돌아왔죠. 그런데 대학원 생활도 그리 오래 하지는 못했습니다. 학문적인 연구와 시 창작 작업 사이의 괴리감이 너무 크게 느껴지더라고요. 그 후 학교 선배와 함께 대전대학교 앞에서 조그마한 식당을 차려 운영을 했고요. 그런데 장사는 안 되고 손님이 없는 시간에 시를 참 많이 썼지요. 그 당시 시들에서 ‘감자’ ‘양파’ 같은 식재료들이 소재로 많이 등장했답니다. 결국 식당도 망하고 생활은 해야 하니까 가구공장에서도 잠깐, 농기계공장에서도 잠깐, 학습지 교사로도 잠깐 일을 하다가 서울로 무작정 올라왔습니다. 대전보다는 할 수 있는 일들이 많으리라는 기대를 갖고 말이지요. 마침 이재무 선생님과의 인연으로 ‘천년의시작’이라는 출판사에서 일을 할 수 있었지요. 2년 반쯤 출판사에 있다가 개인적인 사정으로 나와 지금은 안양예고와 여러 곳의 시 창작 강사로 생활을 하고 있습니다. 그러고 보니 강사에서 시작해 다시 강사로 돌아온 셈이네요.”
미디어의 긍정과 부정
그를 거쳐 간 직업은 어쩌면 그가 타인과의 다양한 경계를 경험한 것인지도 모른다. 결국 그가 꿈꾸는 ‘나중에 시골로 들어가 살 생각’은 요즘 사회 이슈를 인위적으로 분할하고 구분하면서 이것 아니면 저것으로 결정되도록 분열을 만들어 내는 것에 대한 염증일 듯싶다. 요즘 부쩍 소셜미디어의 영향으로 사회적으로 우리나라 국민이 같이 악몽을 꾸고 같이 슬퍼하고 또 같이 분노하곤 한다. 이러한 사회적 현상을 바라볼 때 그는 시인으로서의 심경을 이렇게 토로한다.
“미디어가 발달하면서 국민들이 사회적인 문제에 대해 함께 이야기를 나눌 수 있는 공간들이 많아졌지요. 때문에 이제는 국가적인 차원이든 기업과 개인의 차원이든 다양한 문제를 누구나 쉽고 자세하게 접근할 수 있게 되었습니다. 숨기려 해도 쉽게 숨길 수 없는 사회가 된 것이죠. 그럼에도 불구하고 기득권에 있는 사람들은 자신들의 이익이 줄어들까, 그리고 잘못을 유발한 사람들은 자신의 죄를 조금이라도 줄일 수 있지 않을까, 문제를 덮을 생각에만 골몰하고 있으니 국민적인 분노가 더욱 커지는 것이겠지요. 세월호 문제부터 김해 여고생 살인사건, 김수창 제주 지검장의 음란행위, 아파트 관리비 비리, 가수 신해철 사망과 관련된 병원들의 공방 등 분노할 일들이 줄을 잇고 있는데요. 국민들에게 사회적 인식을 일깨워 주고 있다는 측면에서는 미디어의 역할은 대단히 긍정적이라고 봅니다. 그런데 다른 측면에서 몇 가지 우려되는 점도 있습니다.”
손바느질한 上衣 주머니
그는 미디어의 통합능력 부족을 들었다.
“사람들이 노할 힘을 얼마나 갖고 있을까요. 분노도 문제를 받아들일 힘이 있어야 합니다. 특히나 요즘처럼 무차별적으로 쏟아지는 문제들에 대항하기 위해서는 그 힘이 더욱 절실한데, 그것이 부족하다 보니 많은 사람이 무력감에 빠지고 마는 것 같습니다. 간혹 불거져 나오는 문제에만 반응하던 사람들이 한꺼번에 많은 것들을 받아들이다 보니 소화를 시키지 못하는 거지요. 더군다나 미디어가 분노를 유발시키면서 그것을 정화할 수 있는 장치는 마련해 주지 못하는 것이 요즘의 실정인 것 같습니다. 그리고 다음으로 우려되는 일은 국민 분열입니다. 인터넷 게시판을 보면 서로에 대해 비방하는 글만 있을 뿐, 화합을 도모하는 글은 쉽게 찾아볼 수가 없습니다. 정치색별로, 세대별로, 지역별로 대한민국이 갈가리 찢겨져 있는 기분입니다. 화합을 위해서는 우선 잘못이 있는 사람들이 자신의 잘못을 인정하는 것부터 시작해야겠지요. 또한 그들을 대하는 사람들도 분노의 감정만 키울 것이 아니라 자신을 돌아보고 앞으로의 대책에 대해 더욱 고민해 나가야 할 것 같습니다.”
길상호 시인과 인터뷰하면서 그의 옷차림을 유심히 보게 되는데, 그의 상의에는 어김없이 손수 바느질한 주머니가 하나씩 달려 있단다. 나직이 그 용도에 대해 듣고 있노라면 기성의 그 어떤 것과 다른 그만의 생활이 느껴진다. 홀로 직접 요리를 하고 혼자 밤새워 음악과 술잔을 기울일 수 있는 시인. 그는 천생 삶이 시가 되는 사람이다.⊙
〈글 윤성택 시인〉
학원강사 접고 다시 학교로
나는 대학을 졸업하고 나서 직장생활을 위해 충남의 예산이라는 소도시에 정착한 적이 있다. 선배의 소개로 입시학원 강사를 하게 된 것인데, 처음엔 가르친다는 것이 마냥 즐거웠다. 주말에는 함께 등산도 하면서 아이들과 가까워지고, 선생님들과 자취방에서 술도 한 잔 하면서 타향에서의 생활이 그리 쓸쓸하지 않았다. 나름대로 학원에서는 가르치는 것에서도, 아이들과 부모님들과의 관계에서도 인정을 받는 선생님이 되어 갔다. 하지만 날이 갈수록 가슴 한구석이 점점 더 허전해지는 것이었다. 마음으로부터 멀어지고 있는 시 때문이었다. 그날그날의 수업준비와 7~8시간의 수업, 그리고 퇴근 후까지 계속되는 부모님들과의 상담을 소화해 내다 보면 시를 생각할 겨를이 없었다. 더 이상 시를 잃어버리지 않으려면 학원은 그만둬야 한다는 결론을 내렸다.그렇게 2년가량의 학원생활을 접고 나는 다시 학교로 돌아왔다. 학교 내에 새로 생긴 문예창작학과 조교 일을 하면서 국어국문학과 석사 과정을 시작한 것이다. 그러면서 그동안 벌어졌던 시와의 간격을 좁히기 위해 부단히 노력했다. 관찰 노트도 다시 만들고, 시로 쓰는 일기도 새롭게 시작했다. 그런데 새로운 마음으로 시를 맞이하면서 전에 쓰던 시들의 결정적인 단점이 눈에 들어왔다. 내용적으로도 형식적으로도 너무 소품들이었다는 것. 그간 써 왔던 시들을 한 단계 뛰어넘지 못한다면 더 이상의 발전은 힘들 것 같았다. 그래서 나는 지금까지 배워 터득한 시의 모든 것을 담아 낼 수 있는 시를 꿈꾸기 시작했다. 그때 머릿속에 자연스럽게 ‘집’이라는 단어가 떠올랐다.
그 후로부터 틈만 나면 집에 대한 생각에 빠져들었다. 그간 이사를 다녔던 집들과 거기서 만난 인연들을 떠올려 보기도, 군 제대 후 건축 현장에서 일하던 때를 반추하기도 했다. 재개발지구의 빈집들을 떠돌면서 거기 남아 있는 사람들의 흔적을 뒤적이는 취미를 얻기도 했다. 골목을 걷는 날들이 많아졌고, 집들의 소리에 귀를 기울이는 시간이 늘어 갔다. 그러다가 결정적으로 소설가 이청준 선생님의 《목수의 집》을 만났다.
산하는 방방곡곡 깊이 병이 들고,
그가 꿈꾸어 온 노년의 넓고 아름다운 집은
그 혼자 힘으로나 사람의 손으로는
지을 수 있는 것이 아님을 깨달은 때문이다.
그러나 여전히 노년을 살아야 하고
사후도 대비해야 할 그는 어떤 모습으로든
자신의 마지막 집을 마음속에 마련해
두지 않을 수 없었다.
-이청준, 《목수의 집》 중에서
소설의 뒷부분에 등장하는 이 두 문장을 읽는 순간 가슴이 떨리기 시작했다. 집이라는 것이 사람과 자연을 이어 주는 매개체가 될 수도 있어야 한다는 사실을, 삶을 아름답게 완성하고 다시 자연으로 돌아가기 위해서는 누구나 그런 집 한 채 마음속에 지어 놓아야 한다는 사실을 나는 왜 이제껏 모르고 살았던 걸까! 그리고 그런 삶을 보여주셨던 어머니, 아버지를 왜 잊고 있었던 걸까! 소설은 가까운 곳의 진리를 알아보지 못하고 헤매기만 하는 나를 정신이 번쩍 들도록 일침을 꽂았다. 그때서야 내가 ‘집’이라는 소재 속에 담아야 할 이미지는 이미 고향집을 통해 마련되어 있다는 것을 깨달았다.
사실 나의 기억 속에서 고향은 그리 밝지만은 않다. 아버지의 가출과 함께 시작된 가난, 그 후 날마다 이어지던 어머니의 울음이 먼저 떠오르기 때문이다. 형, 누나들은 어려운 형편 때문에 이른 나이에 도시로 떠나야 했고, 막내인 나와 쌍둥이 동생은 떠나간 그들을 부러워했다. 그래서 집을 떠올리면서도 마음이 고향집을 외면하고 있었던 것인지도 모르겠다. 하지만 돌이켜 생각을 해 보면 그 집은 가족들의 아픈 상처까지 따뜻하게 품어 주던 공간이기도 했다. 그곳에는 지친 마음이 기댈 수 있는 요소들이 참 많았다.
꽃을 좋아했던 어머니는 돌담 아래 여러 종류의 꽃씨를 뿌렸다. 맨드라미, 채송화, 상사화, 해바라기, 풍접초, 과꽃…. 계절마다 각양각색으로 꽃들이 피어나 담 그늘을 환하게 밝히곤 했다. 장마철 비바람에 꽃들이 넘어지기라도 하면 어머니는 지지대를 세워 하나씩 정성스레 묶어 주셨다. 삶에 지쳐 있는 자신인 것마냥 꽃들을 일으켜 세워 놓고 바라보는 어머니의 눈은 따뜻해 보였다.
겨울 눈에 비친 집 보석처럼 빛나
 |
| 세 번째 시집 《눈의 심장을 받았네》는 인간의 상처와 자연의 치유능력 사이에서 해결책을 찾고자 했다. |
가을에는 어머니와 함께 격자무늬 문 위에 창호지를 바르기도 했다. 새하얀 종이 위에 단풍잎, 은행잎, 미리 말려 둔 꽃들을 올려놓고 다시 한 번 종이를 덮고 나면 어머니는 푸우우- 푸우우- 입으로 물을 뿌리셨다. 가끔 햇살이 가 닿으면 어머니의 입술 끝에 만들어지던 무지개가 마냥 신기해 따라해 봤지만, 물은 내 입속으로만 들어오면 꿀꺽꿀꺽 목구멍으로 넘어가 버리기 일쑤였다. 그렇게 만들어진 문을 장독대 가을볕에 기대어 놓으면 물이 마르면서 자그마한 소리가 들려왔다. 쭈글쭈글 주름이 펴지는 소리, 어머니의 얼굴도 저렇게 활짝 펴질 날이 있으리라 기도를 해 보기도 했다.
일 년에 한두 번 집을 나갔던 아버지가 돌아오는 날이 있었다. 아버지는 보통 이웃의 고모 댁에서 술을 거나하게 드시고 집으로 들어와 잠만 주무시고는 그 다음 날 다시 떠나 버리곤 했다. 그런데 하루는 학교에서 돌아와 보니 멀쩡한 모습으로 무너진 헛청을 수리하고 계셨다. 산기슭에서 퍼 온 황토에 작두질한 지푸라기를 섞어 반죽한 뒤 벽의 구멍을 메워 가고 있는 아버지의 등을 바라보고 있자니 그의 마음에도 커다란 구멍이 하나 뚫려 있는 것 같았다. 일을 마치고 흙투성이가 된 아버지께 나는 따뜻하게 데운 세숫물을 조용히 가져다 드렸다.
그 노인이 지은 집
그는 황량했던 마음을 다져 그 속에 집을 짓기 시작했다
먼저 집 크기에 맞춰 단단한 바탕의 주춧돌 심고
세월에 알맞은 나이테의 소나무 기둥을 세웠다
기둥과 기둥 사이엔 휘파람으로 울던 가지들 엮어 채우고
붉게 잘 익은 황토와 잘게 썬 볏짚을 섞어 벽을 발랐다
벽이 마르면서 갈라진 틈새마다 스스스, 풀벌레 소리
곱게 대패질한 참나무로 마루를 깔고도 그 소리 그치지 않아
잠시 앉아서 쉴 때 바람은 나무의 결을 따라 불어가고
이마에 땀을 닦으며 그는 이제 지붕으로 올라갔다
비 올 때마다 빗소리 듣고자 양철 지붕을 떠올렸다가
늙으면 찾아갈 길 꿈길뿐인데 밤마다 그 길 젖을 것 같아
새가 뜨지 않도록 촘촘히 기왓장을 올렸다
그렇게 지붕이 완성되자 그 집, 집다운 모습이 드러나고
그는 이제 사람과 바람의 출입구마다 준비해둔 문을 달았다
가로 세로의 문살이 슬픔과 기쁨의 지점에서 만나 틀을 이루고
하얀 창호지가 팽팽하게 서로를 당기고 있는,
불 켜질 때마다 다시 피어나라고 봉숭아 마른 꽃잎도 넣어둔
문까지 달고 그는 집 한 바퀴를 둘러보았다
못 없이 흙과 나무, 세월이 맞물려진 집이었기에
망치를 들고 구석구석 아귀를 맞춰나갔다
토닥토닥 망치 소리가 맥박처럼 온 집에 박혀 들었다
소리가 닿는 곳마다 숨소리로 그 집 다시 살아나
하얗게 바랜 노인 그 안으로 편안히 들어서는 것이 보였다
-시 ‘그 노인이 지은 집’ 전문
고향의 집이 지금에 와서 아름답게 느껴지는 이유는 그 안에 자연이 구석구석 스며 있기 때문이다. 어떠한 상처를 가진 사람도 내치지 않고 자신의 품에 안아 치유해 주는 게 자연의 힘 아니던가! 그런 고향집의 이미지를 떠올리다 보니 시를 통해서 완성하고 싶었던 집의 모습이 순식간에 그려졌다. 나는 노트를 꺼내 놓고 기초부터 시작해 단계별로 하나씩 집을 짓기 시작했다. 단단한 주춧돌, 알맞은 나이테의 기둥, 잘 익은 황토벽, 바람결의 마루, 비가 새지 않는 기왓장의 지붕, 꽃잎이 다시 살아나는 창호지문 …. 앞의 한 행을 쓰는 동안 뒤의 한 행이 연이어 떠올라, 시를 완성하기까지 채 오 분이 걸리지 않았다. 좋은 시는 시인이 쓰는 게 아니라 시가 시인의 손을 빌려 나오는 것이라는 이야기를 들은 적이 있는데, 그 말의 의미를 조금은 알 것 같았다. 잃어버렸던 시의 방향, 삶의 목표를 다시 찾은 것 같아 참 오래 마음이 뜨거웠었다.
시의 마지막 두 행은 며칠이 지나 덧붙은 문장이다. 시로 집을 지어 놓고 누구를 가장 먼저 초대할까 고민을 하다 보니, 역시 아버지였다. 어머니와 가족들에게 가장 많은 상처를 주신 분이기도 했지만, 반평생을 어느 집에서도 마음 편하게 지내신 적 없으셨을 것을 알기에. ‘하얗게 바랜 노인’이 집 안에서 하루라도 편안하시길 바라며 시의 마지막 문장을 끝냈다. 그 마음을 아셨는지 2013년에 돌아가신 아버지의 지갑 속에는 신문에서 스크랩해 둔 아들의 시 〈그 노인이 지은 집〉이 접혀 있었다.
도시문명 속의 집들
현대 도시문명 속에서 자연의 위로를 담은 집을 찾기는 쉽지 않다. 오히려 많은 문제들을 발생시키는 집들만 늘어 가고 있다. 이웃들의 살아가는 소리도 소음으로 바뀌고 마는 집, 계절과 함께 숨쉬지 못하고 혼자 창문을 닫아 버리는 집, 사람이 떠나고 나면 폐기물이 되어 썩지도 않는 집, 그 안에서 사람은 과연 얼마나 행복한 삶을 유지할 수 있을 것인가?
집을 재산의 중요 항목 정도로 여기는 사람들의 사고도 문제다. 그렇기 때문에 집마저 편안하게 쉴 수 있는 공간이 되지 못한다. 오르내리는 집값과 관련해 끝없이 마음을 졸이기도 하고, 심지어 집을 위해 자신의 삶을 기꺼이 바치는 사람도 많다. 그야말로 주객이 전도된 꼴이다.
물론 도시화된 현대의 환경 속에서 오롯이 자연과 함께할 수 있는 집을 짓기는 불가능한 일일지도 모른다. 그렇다면 마음속의 집이라도 제대로 지어야 할 것이다. 누가 찾아와도 위로가 되는 집 한 채 마음속에 있다면 삶이 누구보다 풍요로워질 것이다.⊙
詩人이 만난 詩人
“사람들은 반쯤 미쳐 있다”
⊙ 10남매 중 막내이자 일란성 쌍둥이로 태어나
⊙ “인간의 상처와 자연의 치유력에서 해결책 찾고 싶어”
⊙ 홀로 요리하고 밤새워 음악과 술잔 기울이는 시인, 그는 천생 삶이 시가 되는 사람
길상호 시인과 대담을 정리하는 동안 밖엔 내내 겨울비가 내렸다. 콘크리트 바닥에 퍼지는 파문과 파문의 이어짐이 생각을 닫고 열고를 반복하며 문장의 보폭으로 이어졌다. 그에게 있어 시는 인생에 속하고 그 인생은 시로 녹아 흐르고 있다고 할까.‘그는 황량했던 마음을 다져 그 속에 집을 짓기 시작했다’로 시작하는 그의 시 첫 문장이 말해 주듯 길 시인은 정통적인 서정적 발화로 내면의 폐허 등 인간 존재 형식에 대한 성찰이 빼어난 시인으로 평가받고 있다. 그의 문학적 근황은 어떠할까.
“올해 초에 시집을 묶으려고 시들을 정리하면서 진지하게 그간의 시 작업을 돌아볼 기회가 있었습니다. 등단을 한 지도 벌써 십 년을 훌쩍 넘긴 시기인데, 한 번쯤은 점검을 할 필요가 있겠더군요. 제 시의 근간은 무엇이었는지, 그동안 어떤 변화들을 거쳤는지, 그 변화의 방향은 나와 맞는 것이었는지 등 여러 가지 생각을 할 수 있었지요. 그러면서 좀 좌절을 했습니다. 지키려고 했던 시의 정통성은 진부한 시로, 새롭게 얻고 싶었던 시의 참신성은 아직 설익은 시로 남아 있는 경우가 많더군요. 한동안 시를 쓰는 게 두려웠었는데, 그렇게 앓고 나니까 시 쓰는 방식에 있어 잘못된 제 습관들이 고스란히 보이더군요. 특히 아버지께서 돌아가시고 난 이후의 시들은 너무 감정적인 경향을 갖고 있더라고요. 지금은 이런 점들을 유의하면서 다시 시작한다는 마음으로 시 작업을 하고 있습니다. 전의 시집과는 달라진 모습의 다음 시집을 생각하면서 말이지요.”
결핍이 詩를 쓰는 원동력
 |
| 대학 졸업 후 배고픔을 잊기 위해 했던 학원 강사 생활. 그러나 시에 대한 갈증을 해결할 수는 없었다. |
“10남매 중에서도 저와 동생은 쌍둥이로 태어나서 더 특별한 유년이었던 것 같습니다. 가족들에게도, 동네 어른들로부터도 사랑을 독차지할 수 있었지요. 하지만 안 좋은 기억도 한 가지 있는데요. 그건 어떠한 상황에서도 둘을 비교한다는 것이었습니다. 저는 몸이 좀 약하다는 쪽에서, 동생은 공부 능력이 좀 떨어진다는 쪽에서 늘 열등감을 갖게 되었지요. 동생과 제가 한 몸으로 태어났으면 완벽했을 텐데 하는 생각을 줄곧 해 왔던 것 같습니다. 또한 10남매는 시골에서도 찾아보기 힘든 경우였는데요. 아버지가 가족을 버리고 나가시는 바람에 모두들 자신을 조금씩은 희생하면서 살아야 했던 것 같습니다. 나이가 많은 형과 누나들은 일찌감치 도시로 나가 직장생활을 시작했고, 남은 식구들은 어머니를 도와 집안일을 해 가며 생활해야 했으니까요. 저와 쌍둥이 동생도 마찬가지였는데요. 새벽에 밭에 가서 일을 하고 나서야 학교에 갈 수 있는 날들이 꽤 많았습니다. 지금 생각하면 이런 결핍들이 시를 쓰게 하는 힘으로 작용하는 것 같지만요.”
시에 있어서의 상상력은 어쩌면 내면의 결핍이라는 은폐된 실상을 드러내고자 하는 근원적인 바람에서 시작될 수도 있겠다. 충남 논산의 산과 들이 그의 유년을 일궈 와서인지 그의 시에서는 자연을 통해 시적인 모티브를 얻고 거기에서 주제로 밀고 가는 치열함이 돋보인다. 자연으로 안내하고 끝없는 경이에 영혼을 잇대게 하는 원동력을 그는 이렇게 말한다.
“저는 인간이 결국 자연의 일부라는 것을 인정해야 한다고 생각합니다. 하지만 제 생각과는 반대의 방향으로 현대인의 삶은 치닫고 있는 것 같습니다. 그 속에서 끝없이 경쟁하고, 상처받고, 자신의 목표를 이루고도 허무해지고, 이런 과정을 무한반복하며 삶을 끌어 가는 것 같아 안타까운 마음이지요. 자연 속에 깃들어 있는 여유와 치유능력과 어울림의 미학을 배운다면 인간의 삶이 더 풍요로워질 수 있을 텐데, 이런 아쉬움이 제 시를 더욱 자연 쪽으로 이끄는 것 같습니다. 실제로도 저는 나중에 시골로 들어가 살 생각을 하고 있는데요, 그런 꿈이 지금의 도시생활을 버티게 하는지도 모르겠습니다.”
자연과 인간의 깊은 내면적 소통
그의 말을 곱씹어 보면 자크 마리탱의 ‘시란 사물들의 내면적 존재와 인간적 자기의 내면적 존재 사이의 상호 소통’이라는 문장이 덧붙여진다. 그의 자연과의 감응은 생명에 대한 깊은 사유를 감수성으로 길어 내고자 하는 의지일 것이다. 그렇다면 그가 지금까지 펴낸 세 권의 시집의 지향점과 느낌은 어떤 것일까.
“첫 번째 시집 《오동나무 안에 잠들다》에서는 좀 전에 말씀드렸던 이야기들, 유년시절의 삶과 자연을 통한 깨달음 등의 문제를 많이 다뤘습니다. 그리고 서울로 올라오면서부터 좀 다른 시각으로 세상을 접하게 되었는데요. 사람들의 상처와 그 원인에 관심을 기울이기 시작했죠. 사실 처음 서울에 올라와 생활하면서 사람들이 모두 반쯤은 미쳐 있다는 생각을 많이 했습니다. 이태원이라는 공간에 자리를 잡아 더 그런 생각을 많이 했는지도 모르겠습니다. 중얼거리며 종일 거리를 걷는 여자, 술에 취해 새벽마다 고함을 지르는 사람들, 남자인지 여자인지 모를 사람들, 외국인지 내국인지 모를 거리 등 모든 게 혼란스러운 풍경뿐이었지요. 그래서 두 번째 시집 《모르는 척》에는 아픈 사람들과 제 자신의 내적 갈등이 이미지화되어 많이 나왔던 것 같습니다. 그리고 세 번째 시집 《눈의 심장을 받았네》는 첫 번째 시집과 두 번째 시집의 간극을 극복하려고 했는데요. 인간의 상처와 자연의 치유능력 사이에서 문제의 해결책을 찾고자 했던 거죠.”
요즘 모든 시인이 느끼다시피 시인으로서 시만 쓰기에는 현실에서의 삶이 만만치 않다. 대부분 시인이 생계수단의 직장을 갖고 시를 쓰고 있으니 말이다. 그의 첫 직장은 학원 강사였다. 길상호가 들려주는 이야기를 들어 보자.
“대학 졸업 후 입시학원 강사 일을 시작했습니다. 그런데 그 생활에 익숙해지다 보니, 그리고 말을 너무 많이 하는 직업이다 보니 머릿속에 생각이 고여 있을 시간이 없더군요. 당시 강사로서의 능력을 조금씩 인정받기 시작했는데 과감히 정리하고 대학원으로 돌아왔죠. 그런데 대학원 생활도 그리 오래 하지는 못했습니다. 학문적인 연구와 시 창작 작업 사이의 괴리감이 너무 크게 느껴지더라고요. 그 후 학교 선배와 함께 대전대학교 앞에서 조그마한 식당을 차려 운영을 했고요. 그런데 장사는 안 되고 손님이 없는 시간에 시를 참 많이 썼지요. 그 당시 시들에서 ‘감자’ ‘양파’ 같은 식재료들이 소재로 많이 등장했답니다. 결국 식당도 망하고 생활은 해야 하니까 가구공장에서도 잠깐, 농기계공장에서도 잠깐, 학습지 교사로도 잠깐 일을 하다가 서울로 무작정 올라왔습니다. 대전보다는 할 수 있는 일들이 많으리라는 기대를 갖고 말이지요. 마침 이재무 선생님과의 인연으로 ‘천년의시작’이라는 출판사에서 일을 할 수 있었지요. 2년 반쯤 출판사에 있다가 개인적인 사정으로 나와 지금은 안양예고와 여러 곳의 시 창작 강사로 생활을 하고 있습니다. 그러고 보니 강사에서 시작해 다시 강사로 돌아온 셈이네요.”
미디어의 긍정과 부정
 |
| 윗옷에 손수 바느질한 주머니 하나. 기존을 거부한다기보다 원래 있는 ‘너’와 ‘나’의 새로운 만남이라고 할 것이다. |
“미디어가 발달하면서 국민들이 사회적인 문제에 대해 함께 이야기를 나눌 수 있는 공간들이 많아졌지요. 때문에 이제는 국가적인 차원이든 기업과 개인의 차원이든 다양한 문제를 누구나 쉽고 자세하게 접근할 수 있게 되었습니다. 숨기려 해도 쉽게 숨길 수 없는 사회가 된 것이죠. 그럼에도 불구하고 기득권에 있는 사람들은 자신들의 이익이 줄어들까, 그리고 잘못을 유발한 사람들은 자신의 죄를 조금이라도 줄일 수 있지 않을까, 문제를 덮을 생각에만 골몰하고 있으니 국민적인 분노가 더욱 커지는 것이겠지요. 세월호 문제부터 김해 여고생 살인사건, 김수창 제주 지검장의 음란행위, 아파트 관리비 비리, 가수 신해철 사망과 관련된 병원들의 공방 등 분노할 일들이 줄을 잇고 있는데요. 국민들에게 사회적 인식을 일깨워 주고 있다는 측면에서는 미디어의 역할은 대단히 긍정적이라고 봅니다. 그런데 다른 측면에서 몇 가지 우려되는 점도 있습니다.”
손바느질한 上衣 주머니
 |
| 길상호 시인은 홀로 요리하고 혼자 밤새워 음악과 술잔을 기울일 수 있는 시인. 그래서 그는 천생 삶이 시가 되는 사람이다. |
“사람들이 노할 힘을 얼마나 갖고 있을까요. 분노도 문제를 받아들일 힘이 있어야 합니다. 특히나 요즘처럼 무차별적으로 쏟아지는 문제들에 대항하기 위해서는 그 힘이 더욱 절실한데, 그것이 부족하다 보니 많은 사람이 무력감에 빠지고 마는 것 같습니다. 간혹 불거져 나오는 문제에만 반응하던 사람들이 한꺼번에 많은 것들을 받아들이다 보니 소화를 시키지 못하는 거지요. 더군다나 미디어가 분노를 유발시키면서 그것을 정화할 수 있는 장치는 마련해 주지 못하는 것이 요즘의 실정인 것 같습니다. 그리고 다음으로 우려되는 일은 국민 분열입니다. 인터넷 게시판을 보면 서로에 대해 비방하는 글만 있을 뿐, 화합을 도모하는 글은 쉽게 찾아볼 수가 없습니다. 정치색별로, 세대별로, 지역별로 대한민국이 갈가리 찢겨져 있는 기분입니다. 화합을 위해서는 우선 잘못이 있는 사람들이 자신의 잘못을 인정하는 것부터 시작해야겠지요. 또한 그들을 대하는 사람들도 분노의 감정만 키울 것이 아니라 자신을 돌아보고 앞으로의 대책에 대해 더욱 고민해 나가야 할 것 같습니다.”
길상호 시인과 인터뷰하면서 그의 옷차림을 유심히 보게 되는데, 그의 상의에는 어김없이 손수 바느질한 주머니가 하나씩 달려 있단다. 나직이 그 용도에 대해 듣고 있노라면 기성의 그 어떤 것과 다른 그만의 생활이 느껴진다. 홀로 직접 요리를 하고 혼자 밤새워 음악과 술잔을 기울일 수 있는 시인. 그는 천생 삶이 시가 되는 사람이다.⊙
〈글 윤성택 시인〉
