[집중조명] 어느 천주교인의 生과 死 : 월간조선

끝까지 비밀로 하고 싶었다. 적어도 아내에게만큼은.

“천안에 지인이 요양원을 기가 막히게 꾸며놨답디다. 거기 가서 며칠 요양 좀 하고 올 테니, 그리 아시오. 푹 쉴 참이니까 전화도 하지 말아요.”

며칠 후, 속도 모르고 울린 전화 벨소리.

“여보, 거기 어때요? 말한 만큼 좋아요.”

“… 밥도 잘 나오고, 새소리도 좋고, 꽃 냄새도 아주 좋아요. 나중에 꼭 같이 오자고요.”

아내의 전화를 끊고 한참을 소리 없이 울었다. 차가운 바닥 위 쳐놓은 텐트에는 따뜻한 식사도, 새소리도, 꽃 향기도 없었다.

효도 받을 일만 남았는데…

화곡2동 성당 주차장 한구석에 쳐놓은 낚시용 텐트. 고인은 여기서 약 20일간 변칙 없는 단식기도를 이어갔다.

지난 4월 22일, 천주교 신자 강남수(87·강베드로)씨가 별세했다. 24일간의 단식기도 끝이었다. 기도의 요지(要旨)는 ‘조국의 적화(赤化)와 천주교회의 좌경화를 막아달라’였다.

이계성 대한민국수호천주교인모임(대수천) 회장은 “베드로 형제의 텐트 앞에는 ‘대통령 잘못으로 계속 나라가 무너져가는 것을, 한국 천주교회가 하루하루 좌경화되는 것을 더는 보고 있을 수 없어서 이 몸이라도 주님께 바쳐 도와달라고 간절히 기도합니다’라고 써 있었다”면서 “형제님의 죽음은 천주교를 위한 순교이자, 나라를 위한 순국”이라고 말했다.

이 회장에 따르면 천주교 250년 사상, 천주교를 위한 순교자는 많았다. 그러나 천주교의 잘못을 자책하며 순교한 이는 역사상 처음이다.

아직 황망할 거라 생각했지만, 예상보다 평온해 보였다. 순교 2주째인 지난 5월 6일, 유족인 장녀 강아네스(62)씨와 장남 강태민(60)씨를 만났다. 그들은 “아름답게 순교하신 아버지가 자랑스럽다”고 했다. 이따금씩 짐짓 웃어 보이기도 했다. 아네스씨는 “간밤에 2주 만에 처음으로 꿈에 나오셨다”면서 “사람들에게 둘러싸여 행복한 모습이었다”고 했다.

“3월 29일 일요일에 ‘오래 계획하던 일을 내일 실행하겠다’고 하셨습니다. 한다면 하는 아버지 성격을 잘 아니까 큰일이다 싶었지요. 실은 작년 겨울에 하시겠다는 걸 극구 봄에 하시라고 말렸어요. 장녀인 저에게만 말씀하셨던 건데, 그때 몇 달이라도 효도할 시간을 더 달라고 간곡히 부탁드렸습니다. 그러다 이제 때가 됐다 싶으셨던 것 같아요. 단식 중에 앰뷸런스를 부르고, 강제로 병원까지 모시고 갔지만 끝내 의료거부를 하다가 결국 4월 22일 순교하셨습니다.”

몇 번을 만류했는지 모른다. 강태민씨는 거의 울부짖다시피 했다고 한다.

“무조건 안 된다고 소리쳤어요. 육십 평생 아버지에게 소리친 건 처음입니다. 자진해서 돌아가시겠다는 걸 어떤 자식이 두고 봅니까. 아버지가 두 분, 세 분 있는 거 아니잖아요.”

자식들의 만류에, 대꾸는 짧았다.

“내 인생은 내가 알아서 한다.”

곡절 많은 삶이 겨우 평탄해진 참이었다. 하고많은 날 중 왜 하필 지금일까, 한동안 의문이었다.

“이제는 효도 받으며 편히 사실 날만 남은 상태였어요. 5명의 손주도 다 장성해 성공했고, 말년에 자손들 효도 받으면서 엄마랑 행복하게 살날만 남아 있었습니다. 그런데 왜 지금일까. 돌아가신 후에야 그 큰 뜻을 알았어요. 박봉(薄俸)에 삼 남매 다 공부시키고 시집·장가 보냈고, 손주들 취직하는 것도 다 보셨으니 이제 가족들에게 할 몫은 다했다는 겁니다. 편찮으셨던 엄마 돌보기까지요. 가족들에게 다 베풀고 남은 내 몸 하나, 그건 당신의 뜻대로 하겠다는 의미였던 것 같습니다.”

아네스씨는 “다리가 조금 불편했지만 건강하시던 아버지가 그 몸으로 할 수 있는 최대한의 것이 앉아서 시위하는 거라고 생각하신 것 같다”면서 “건강할 때 몸을 바칠 수 있는 게 행운이라고 누차 말씀하셨다”고 했다.

스스로를 굶겨 죽인다는 것

텐트 앞에 걸어놓은 기도 문구.

그렇게 3월 30일, 화곡2동 성당 주차장 구석에 비좁은 낚시용 텐트가 쳐졌다. 유족들은 텐트 근처에 차를 대놓고 24시간 대기했다. 여차하면 바로 응급처치할 명목이었다. 그러나 속내는 따로 있었다. 매일같이 설득해 집으로 모셔올 심산이었다. 그런데 사나흘쯤 지나 생각이 바뀌었다고 한다. 외려 얼굴빛이 좋아진 아버지를 보고 나서다. 사람의 힘으로 제어할 영역이 아니라 느꼈다.

“4일째 되던 날이었어요. 어김없이 아침 7시에 아버지를 뵈러 갔는데, 얼굴이 너무 좋으신 겁니다. 멀리 벚꽃을 가리키며 ‘저 벚꽃이 나를 위해 여태 안 지는 것 같구나. 주님께 가는 하루하루가 너무 행복하다’고 하셨어요. 아, 이건 인간의 뜻이 아니라 하느님의 뜻이구나. 받아들여야겠구나….”

길어야 일주일이라 생각했다. 87세 노인이 굶은 채 목숨을 유지할 수 있는 시간. 그런데 사람 목숨은 생각보다 질겼고, 갈수록 모진 시간이 기다리고 있었다. 스스로를 굶겨 죽음의 문턱으로 끌고 가는 건 정말 괴로운 일이었다. 죽음을 정면으로 보고 1초, 1초, 아주 느린 속도로, 그러면서 예리하게 받아들이는 과정이었다. 그때 고인은 텐트에서 이런 글을 썼다.

국문학도인 고인은 평소 글쓰기를 즐겨 했다. 사진은 단식기도 당시 썼던 글, 꽃의 향기. “(중략) 꽃아, 꽃아 정말 너는 이 세상 무엇보다도 가치 있는 존재로구나. 네 향, 이 몸 완전 녹아내리네 (하략)”라고 쓰여 있다.

‘내 목숨아, 내 목숨아, 이만 놓아주렴. (중략) 내 뜻이 따로 있으니 이만 나를 놓아주어라. 한 시간도 이 몸 괴로워 살아가기 힘드니 내 뜻을 보아 놓아주기를 바란다. (중략) 나는 내 뜻이 있어 가노니 미안하다.’

매일 밤 잠들기 전, “오늘이 마지막일 것 같다”고 했고, 동이 트면 “오늘도 살아버렸다”고 했다. 몸 상태가 급격히 악화된 건 단식 16일째 이후부터였다. 목소리마저 안 나올 지경에 이르렀다. 119구조대를 불렀지만, 온몸으로 이송을 거부했다. 18일째 되던 날은 강제로 병원에 모시고 갔는데, 그곳에서도 완강히 의료를 거부했다. 정 원하면 집으로 가겠다고 했고, 남은 며칠은 집에서 단식을 이어갔다.

“아버지를 옆에서 보니 단계가 있더군요. 초반에는 얼굴이 환해지고 행복해하시다가 한 일주일 지나니, ‘속에서 먹을 것 좀 달라고 아우성을 쳐서 너무 힘들다’고 하셨습니다. 며칠 더 지나니, 영양분이 다 빠져나가 온몸이 너무 아프다고 하셨어요. 다시 태어나면 두 번 다시 단식 안 할 거라고, 너무 아프고 힘들다고 하셨습니다.”

변칙 없는 단식이었다. 물도 입술 축이는 정도만 마셨다. 그것만 해도 오장육부가 춤을 춘다고 했다. 서서히 목구멍이 닫혔다. 이가 삭았고, 혀는 말려 들어갔다. 그 좋던 얼굴색은 시퍼레졌다. 자정이 넘은 시각, 거리를 불야성으로 만들던 네온사인이 하나둘 미련 없이 꺼지듯, 몸의 기능이 하나씩 폐업을 선언했다. 죽어간다는 건, 그런 거였다. 모든 감각이 마비됐고, 통각(痛覺)만 남았다. 고인은 ‘살을 에는 듯한 고통’을 호소하다, 결국 눈을 감았다. “하느님께 가는 것은 행복한 여정이니, 죽더라도 슬퍼하지 말고 춤을 춰달라”는 아버지의 말은 차마 지킬 수 없었다.

강철 같았던 아버지

단국대학교 국문학과 졸업사진.

고인의 고향은 경기 안성시 보개면 양곡리 옹기마을이다. 1934년 3월, 5대(代)째 천주교를 믿는 집안에서 태어났다. 옹기마을은 첫 방인(邦人) 천주교 성직자로, 순교한 김대건 신부의 성해(聖骸)가 묻혀 있는 ‘미리내 성지(聖址)’와 인접해 있다. 천주교 신자들이 조선 조정(朝廷)의 박해를 피해 숨어 살던 마을 중 하나다.

안성 소재 천주교 미션스쿨인 안법중·고등학교 재학 중 서울 서라벌고등학교로 옮겨 중등 교육과정을 마친 그는 단국대 국문학과에서 학위를 받았다. 이후 1963년 경찰 생활을 시작해 1986년까지 24년간 근무했다. 합기도와 유도 유단자로서 경찰 입직 전에는 청와대 경호원으로도 일했다고 한다.

그만큼 강철 같은 아버지였다. 한편 섬세한 면모도 있었다. 손재주가 많아 집안 곳곳을 손수 수리하는 것은 물론, 옹기를 직접 빚기도 했다. 그뿐만 아니라 붓글씨를 잘 썼고, 국문학도로 필력도 좋았다. 자식들에게는 늘 이렇게 가르쳤다.

“모든 이에겐 같은 시간이 주어진다. 그 시간 안에 자기 몸을 최대한 써야 한다. 생계를 위한 일뿐만 아니라 봉사도 게을리하지 마라. 기도 많이 하고, 항상 정직하게 살아라.”

가르침에 앞서 솔선수범한 그였다. 이웃에게 ‘가화만사성’ 같은 가훈을 써서 나눠주기도 했고, 주말 미사가 끝나면 언제나 교우들에게 점심을 대접했다. 지인들은 그를 인심 좋은 사람으로 기억했다.

자식에게는 엄한 아버지였지만, 아내에게는 자상했다. 중년의 어느 날, 아내 이정자씨와 함께.

정작 자신에게는 박했다. 웬만한 길은 다 걸어서 다녔다. 외식도 거의 안 했다. 황학동 풍물시장에서 2000원짜리 옷을 사 들고 와 멋지지 않으냐고 했다. ‘생전 아버지를 그리자면, 어떤 상(像)이 떠오르냐’고 묻자, 아네스씨는 “까만 봉지를 들고 집에 들어오는 모습”이라고 했다.

“우리에겐 엄한 아버지였어요. 가까이 다가가기 어려운 상대. 경찰이셨잖아요. 학교 다닐 때 엄마가 ‘아버지 오셨다’고 하면, 우리는 농담 반, 진담 반으로 ‘떴다! 떴다!’ 하면서 각자 방으로 들어가곤 했죠. 그런 아버지 손엔 항상 먹을 게 담긴 까만 봉지가 들려 있었어요. 엄마랑 우리에게 주려고 늘 무언가 바리바리 싸 오셨습니다. ‘남사스럽게 남자가 까만 봉지를 드냐’던 어른도 많이 계셨을 때였는데 말이에요.”

장남 태민씨의 회상이 이어졌다.

“강직하면서 어려운, 다가가기 힘든 분이었습니다. 그런 아버지가 돌아가시기 6개월 전부터 마음을 여셨어요. 지난해 겨울 마주 앉아 이야기를 하면서 아버지 눈을 보는데, ‘너한테 여태껏 주지 못한 사랑을 지금부터 주겠다’고 말하는 듯했어요. 나중에 안 사실이지만, 그때부터 단식 계획을 세우셨던 거예요. 저는 그것도 모르고, ‘이제 마음을 여셨으니 더 많은 시간을 함께 보내며 마음껏 효도해야지’ 했고요.”

아내 이정자씨와는 1957년 결혼했다. 자식들에게는 엄했지만, 아내에겐 조금 달랐다. 여리여리한 아내를 늘 염려한 남편이었다. 단식 사실을 엄마에게는 끝까지 비밀로 하라고 한 것도 그래서였다.

애석하게도 비밀은 오래가지 못했다. 단식 중간에 한 신도가 말을 전한 탓이다. 신도의 이야기를 듣고 한달음에 텐트로 달려온 이씨는 고인의 손을 잡고 몇 시간을 흐느껴 울었다.

“엄마는 ‘우리가 산 세월이 몇 년인데, 어쩌면 나에게 이럴 수가 있느냐’며 가슴을 치며 우셨어요. 아버지는 ‘당신에게 말하면 와서 울기밖에 더 하겠느냐’고 했고요. 그러면서 찬찬히 설명하셨어요. ‘나라를 위해 누군가 희생해야 한다면, 내가 하겠다. 그리고 나는 지금 행복하다’고요. 설득 끝에 엄마는 끝내 ‘먼저 가서 저도 불러달라’는 말씀을 하셨지요.”

쓸쓸한 장례식과 차가운 시선들

고인이 단식기도를 하던 장소. 성당 측에서 폐쇄를 해버렸다.

추억은 날이 갈수록 선명해졌고, 슬픔의 무게도 좀체 줄지 않았다. 그러나 정말 견디기 힘든 일은 따로 있다고 했다. 주변 사람들의 시선이다. 태민씨는 “아버지의 단식을 통해 천주교인들의 민낯을 봤다”고 했다.

고인과 유족들은 화곡2동 성당을 장장 40년간 다녔다. 본당 신부는 5년마다 바뀌었지만, 이들은 1982년부터 매주 빠짐없이 미사에 참석했다. 올해 예순인 태민씨는 대학생 시절 이곳에서 주일학교 교사까지 했다. 그만큼 인연이 깊은 곳이다.

“아버지가 성당 마당에서 단식운동을 하자, 모양새가 좋지 않다며 쫓아낼 궁리만 했습니다. 어떤 연유(緣由)에서 이런 시위를 하는지 들어보지도 않고요. 처음 신부 사목회장이 나가라고 요구를 했고, 교인들을 통해 나가라고 강요하다가 안 되니 경찰과 구청직원을 불러 퇴출시키려 했어요. 그 이후 사목회장이 두 차례에 걸쳐 퇴거장을 들고 왔고, 그래도 거부하자 법원에 강제퇴거요구서를 제출했습니다. 결국 법원에서 우리에게 ‘퇴거하지 않으면 하루 200만원 벌금을 내라’는 퇴거 강제 명령서와 1000만원의 벌금을 부과했습니다.”

테이프를 감아놓은 것에 이어, 며칠 후 찾아갔더니 아예 쇠봉을 박아놨다. 사진=유족 제공

고인은 성당 건축 당시 수천만 원을 기부한 인물이다. 성당 봉사활동도 매번 찾아다녔다. 그런 성당의 보답은 잔인했다.

“아버지께 단식하면서 가장 힘든 게 뭐냐고 여쭸더니, 힘이 되어줄 줄 알았던 신도들이 쫓아낼 궁리만 하는 것이라고 했어요. 40여 년 동고동락한 교우들이 등을 돌리는 것이 제일 마음이 아프다고 하셨습니다. 화가 나는 게 아니라, 그게 너무 슬프다고 하셨어요.”

냉대는 유족들에게도 마찬가지였다. 지금 생각해도 서러운 기억이다.

“단식을 하게 되면, 많은 사람이 생각하지 못하는 부분일 텐데… 용변(用便) 문제가 있습니다. 아버지뿐만 아니라 옆에서 대기하는 우리도 화장실이 필요하겠지요. 그런데 성당에서… 참, 이런 얘기까지…. 화장실을 못 쓰게 하는 겁니다. 거기에서 그친 게 아니라, 주변 상권에까지 이야기해서 인근 상점 화장실까지 모두 봉쇄해버렸어요. 차를 타고 목동역 지하철 화장실까지 왔다 갔다 하다가 나중에는 성인용 기저귀를 차고 아버지 곁을 지켰습니다.”

냉대는 죽음 이후에도 이어졌다. 고인의 장례식장은 조용하고, 또 쓸쓸했다.

“화곡2동 성당에서는 장례예식장을 찾는 사람이 없었어요. 대수천 지도신부님에게 장례미사를 부탁드렸더니, 장례미사는 본당 신부가 하는 것이라고 하며 본당 신부에게 연락해 마지못해 장례미사를 했습니다. 그런데 오전 11시에 장례미사를 한다고 해놓고 갑자기 오전 9시에 교인 몇 사람 데리고 와서 장례미사를 하고 갔어요. 제대로 된 연도(憐悼·고인을 추도하는 기도) 한 번 해주지 않았습니다.”

실제로 이계성 대수천 회장은 “5일장을 하는 가운데, 전국 1만2000명 수녀와 5600명의 신부 중 아무도 장례식에 찾아오지 않았다”면서 “개신교 목사님과 장로, 신자, 스님들은 수많은 화환을 보내오고, 직접 찾아와 기도까지 했다”고 말했다. 이 회장은 이어 “그때만큼은 천주교 신자인 게 너무 부끄러웠다”면서 “빈소를 찾은 한 대형교회 목사는 ‘강베드로 형제님처럼 훌륭한 신자는 처음 봤다. 여태까지 기독교가 낫다고 생각하며 살았는데, 오늘만큼은 개신교가 졌다’라는 말까지 하셨다”고 했다.

아버지의 숭고한 遺産

뭇 차가운 시선 속에서도 그는 끝까지 뜨거웠다. 하늘에 정신을 바친 데 이어, 4월 26일 발인 후 육신(屍身)은 서울가톨릭대 해부학교실에 기증했다. 이미 10년 전 계획한 일이라고 한다. “나로 인해서 몇 사람을 살릴 기회를 왜 마다하느냐”는 이유였다. 시신은 2~3년 뒤에나 수습한다. “꽃 많은 곳에 뿌려달라”는 고인의 청에 따라 유족들은 찬찬히 적당한 곳을 찾을 셈이다.

어지러운 형국(形局). ‘바꿔야 한다’며 누군가는 혀를 차고, 누군가는 손가락질을 한다. 그리고 누군가에게는, 이 ‘변화’가 목숨을 바칠 만큼 간절했다. 아네스씨는 “그 숭고한 뜻은 아버지의 유산이며, 이를 구현시키는 것은 우리의 몫”이라고 했다.

곳간에서 제 몸에 싹을 틔운 양파를 본 적 있는지 모르겠다. 꼭 어딘가는 물러 터져 있다. 자식 격인 새싹에게 양분이 되려고 스스로를 무너뜨린 거다. 이들은 자신의 주검 위에 도약하는 생명의 명랑성을 결코 야속해하지 않는다. 고인 또한 그렇게 갔다. 나는 비록 죽지만 후손들은 깨어나길, 뜨겁게 바라면서.⊙

대수천, “고인의 순교, 부패한 천주교 혁명의 불꽃 일으켜”

대한민국수호천주교인모임(대수천) 회원들과 이계성 대수천 회장은 고인이 순국하기로 결심한 순간부터 유족과 고인의 곁을 함께 지켰다. 유족들은 “대수천의 도움이 없었으면 이 역경을 어떻게 헤쳐나가야 할지 몰랐을 것”이라고 했다. 생전에 고인과 친분 있던 이계성 회장은 “베드로 형제님의 죽음이 천주교 혁명의 불꽃을 일으켰다”고 말했다. 이는 구체적으로 ‘정의구현사제단’ 세력에 대한 혁명이다.

“정의구현사제단은 자신들을 드러내놓고 밝히지 않지만, 전체 교인의 10% 정도로 추산됩니다. 종교인 신분으로 국책사업에 따라다니면서 반대시위를 하며, 정치적인 목소리를 내죠. 전국교직원노동조합(전교조)과 마찬가지로 이러한 정치사제들이 천주교를 쥐고 흔듭니다. 천주교회를 공산혁명 기지로 만들고 있어요. 원로 신부들도 사제단에 밉보일까 봐 나서지 못하는 형국입니다. 천주교의 위계질서가 완전히 무너진 거죠.”

이 회장에 따르면 이들은 고인의 순교에 대해서도 “강남수씨의 죽음은 대수천의 기획물”이라는 프레임을 씌우고 있다고 한다. 혹자는 “강남수씨는 결국 ‘자살(自殺)’한 것으로 교리(敎理)에 반하는 행동을 한 것”이라는 말도 서슴지 않았다고 한다. 이 회장은 “어떤 이의 죽음으로 누군가 구할 수 있다면, 그것을 과연 자살이라고 할 수 있겠느냐”면서 “베드로 형제의 순교 정신을 바탕으로 정치사제들 퇴출에 박차를 가할 것”이라고 말했다.

그는 이어 “천주교에는 매일 새벽 묵주기도를 하는 등 훌륭한 신부들도 많이 있는데, 부정부패한 일부 사제로 인해 매년 신자들이 성당을 떠나고 있다”고 꼬집었다. 이 회장은 또 “결국 신자들이 일어나야 교회는 바뀐다”면서 “갈 길은 멀겠지만, 차근차근 개혁의 움직임을 보이겠다. 그 첫걸음으로 화곡2동성당 신부에 대해서는 서울교구청과 교황청에 파문요구서를 제출해 사랑·용서·화해 대신 미움·증오·저주하는 사제들의 사제복을 벗게 할 것”이라고 말했다.

상단주메뉴

집중조명

어느 천주교인의 生과 死

이 시대 가장 거룩한 죽음

2건

사이트 이용안내

내가 본 뉴스 닫기