정든 유곽에서

1

누이가 듣는 音樂 속으로 늦게 들어오는
男子가 보였다 나는 그게 싫었다 내 音樂은
죽음 이상으로 침침해서 발이 빠져 나가지
못하도록 雜草 돋아나는데, 그 男子는
누구일까 누이의 戀愛는 아름다워도 될까
의심하는 가운데 잡이 들었다

牧丹이 시드는 가운데 地下의 잠, 韓半島가
소심한 물살에  시달리다가 흘러들었다 伐木
당한 女子의 반복되는 臨終, 病을 돌보던
靑春이 그때마다 나를 흔들어 깨워도 가난한
몸은 고결하였고 그래서 죽은 체했다
잠자는 동안 내 祖國의 신체를 지키는 者는 누구인가
日本인가, 日蝕인가 나의 헤픈 입에서
욕이 나왔다 누이의 戀愛는 아름다워도 될까
파리가 잉잉거리는 하숙집의 아침에

2

엘리, 엘리 죽지 말고 내 목마른 裸身에 못박혀요
얼마든지 죽을 수 있어요 몸은 하나지만
참한 죽음 하나 당신이 가꾸어 꽃을
보여 주세요 엘리, 엘리 당신이 昇天하면
나는 죽음으로 越境할 뿐 더럽힌 몸으로 죽어서도
시집 가는 당신의 딸, 당신의 어머니

3

그리고 나의 별이 무겁게 숨 쉬는 소리를
들을 수 있다 혈관 마디마다 더욱
붉어지는 呻吟, 어두운 살의 하늘을
날으는 방패연, 눈을 감고 쳐다보는
까마득한 별

그리고 나의 별이 파닥거리는 까닭을
말할 수 있다 봄밤의 노곤한 무르팍에
머리를 눕히고 달콤한 노래 부를 때,
戰爭과 굶주림이 아주 멀리 있을 때
유순한 革命처럼 깃발 날리며
새벽까지 행진하는 나의 별
그리고 별은 나의 祖國에서만 별이라
불릴 것이다 별이라 불리기에 後世
찬란할 것이다 백설탕과 식빵처럼
口味를 바꾸고도 광대뼈에 반짝이는
나의 별, 우리 韓族의 별

--- 

  佛文學을 전공한 李晟馥이 77년 『문학과 지성』겨울호에 쓴 글이다. 그의 나이 25살 때였다. 음험하던 維新의 그림자가 서서히 옅어지던 시기였다. 이성복은 작고한 평론가 김현에게 詩를 건넸다. 노트 한 권 분량의 시를 안고 물어물어 김현의 연구실에 찾아간 것이다. 그때가 77년 여름이었다. 김현은 그 중 「정든 유곽에서」와 「1959년」 두 편을 가려 그해 『문학과 지성』 겨울호에 실었다. 이성복은 『이성복 문학앨범(웅진출판)』을 통해 두 편의 시와 다른 시들을 이렇게 평가했다. 

 “그 두 편을 제외한 시들은 초현실적이고 다이나믹하고 섹슈얼하고, 딜런 토머스의 영향을 크게 받은 모습이었다” 

  이 시는 1980년 10월 文知가 펴낸 『뒹구는 돌은 언제 잠 깨는가』에 실렸다. 원래 시집의 재목을 『정든 유곽에서』로 정할 생각이었다고 한다. 그러나 문지를 이끌던 김병익 선생이 『뒹구는 돌은 언제 잠 깨는가』를 고집했다고 한다. 

  「정든 유곽」은 당시 ‘관습 평단’의 기대를 무너뜨린 것이었다. 別種이었고 충격이었다. 오죽하면 ‘그에 대한 마땅한 비평적 척도가 없다(박덕규)’는 말이 나왔을까. 그의 시어들은 ‘나아갈 수 없는 모든 지경을 절개지의 형상(이경호)’과 닮아있거나, ‘괴상한 이미지들이 숨가쁘게 변주되도록(정과리)’ 꾸며져 있었다.

   삶의 풍경들은 느닷없이 해체되고 훼손되며 일그러져 낯설기까지 했다. 그의 언어는 방법적인 ‘파괴적 조합’을 지향했다. 일종의 뒤틀림의 美學이라고 할까. 비어와 속어, 역설과 반어가 출몰한 끔찍한 언어에다 아버지, 어머니, 누이 등 親權者를 향한 욕설까지 등장한다. 維新에 대한 나름의 모더니즘式 저항이었다. 

  80년대 시를 좀 읽던 文友들은 이성복의 시에 자연 매료됐다. 한 문장, 한 문장에 빠져 들었고, 초현실주의 같은 시어의 파괴적 조합에 젖어들기도 했다. 특히 그의 시들은 현실을 <파괴된 삶의 풍경(언어)>으로 바라보는 시각까지 가르쳤다. 
  『뒹구는 돌은 언제 잠 깨는가』는 그해 겨울 김수영문학상을 수상하게 된다. 그는 수상소감에서 이렇게 말한다 

  ‘진실에 대한 열정이라는 점에서 지금까지 나는 그(김수영)에게서 많은 것을 배워왔고, 배우고 공유하고 있다고 여겨진다. 물론 그 진실이 사회적 공동체적 진실로 한정되고 배타적으로 수용될 때 나는 목이 죄는 듯한 거북함을 느낀다. 그러나 문학이 어차피 한 시대를 함께 겪어 나가는 사람들의 의식적인 혹은 무의식적인 삶의 어쩔 수 없는 오열이라는 점에 나는 동의한다.’ 

  한마디로 ‘김수영’이면서도 그와 ‘다른 김수영’의 길을 가겠다는 것이었다. 그후 이성복은 철저히 '다른' 김수영을 지향했다. 배반의 김수영을 꿈꾼 그는 실제로 김수영과는 너무 먼 길을 갔다. 86년 그의 두 번째 시집 『남해 금산』을 통해 그는 『뒹구는···』에 젖었던 독자(文友)들을 철저히, 그리고 냉혹하게 배반한다. 독자들을 분하게 하고 억울하게 만들었고, 문학을 포기하게 만들었다. 문우들은 "이성복이 변절했다"고 목소리를 높였고 『남해 금산』을 거부하는 지경에 이르렀다. 그러나 이성복은 아랑곳없이 제 갈 길로 갔다. 뒤도 돌아보지 않고···