[영화음악 리뷰] 영화 <산티아고에 비는 내리고>(1975)에서 테헤란의 오늘이 들린다 : 월간조선

영화는 때때로 대사보다 먼저 음악으로 시대를 끌어온다. 50년 전 프랑스 불가리아 합작영화 ＜산티아고에 비는 내리고(Il Pleut Sur Santiago)>(1975)의 음악이 그렇다.

멜로디는 ‘평범한 일상’의 배경음처럼 흐르지만, 어느 순간부터 선율이 빨라진다. 리듬이 갑자기 낯설어지고, 밝은 화성은 불길한 예감으로 변한다. 음악이 바뀌어서가 아니라, 음악이 놓인 현실의 바닥이 무너졌기 때문이다. 관객은 화면보다 먼저 귀로 알아챈다. “지금부터 이 도시는 안전하지 않다”는 신호를.

1973년 9월 11일 칠레의 수도 산티아고. 영화의 시작은 기묘하게 평온하다. 맑은 아침, 젊은이들이 오픈카를 타고 들판 길을 달린다. 라디오에서는 신나는 음악이 흐른다. 음악이 끝나자 DJ는 아무 설명 없이 “지금 산티아고엔 비가 내립니다”라고 말한다. 청년들은 서로 얼굴을 바라보며 웃는다. 그 말이 한 나라의 숨통을 끊는 암호가 될 줄 몰랐다. 잠시 뒤, 그 길 위로 탱크들이 굉음을 내며 달려간다. ‘산티아고에 비가 내린다’는 피노체트 쿠데타군의 암호이자 작전명령이었다.

이 영화가 지금 다시 떠오르는 이유는 칠레의 과거를 되짚기 위해서만은 아니다. 프랑스에서 만든 칠레의 쿠데타 영화가, 뜻밖에도 이란의 현재와 겹쳐지는 순간이 있기 때문이다. 공간이 다르고 언어가 다르고 기후가 다른데도, 어떤 장면은 세계 어디서나 같은 표정을 하고 나타난다.

혁명과 반혁명, 약속과 배신, 제복의 질서가 인간의 목소리를 정리하는 순간. 이 모든 것은 국경을 넘는 공포의 문법을 갖고 있다. 권력은 늘 자신이 한 일을 ‘비’라고 부른다. 하늘의 일처럼, 피할 수 없는 자연현상처럼.

불가피한 진압, 질서 회복, 국가 수호의 말들이 가지런히 정렬되는 순간, 총성은 더 조용해지고 사람들은 더 오래 떤다. 폭력은 대체로 총보다 먼저 문장으로 시작된다. 탱크가 오기 전에 라디오 멘트가 오는 것처럼, 거리보다 먼저 언어가 점령당한다.

영화에서 무서운 것은 탱크의 굉음만이 아니다. 쿠데타 이후 사람들은 스타디움으로 끌려간다. 그곳은 단순한 장소가 아니라 공포를 증식시키는 장치로 변한다. 연행된 시민들이 한곳에 모이고, 신원 확인과 분류 작업이 시작된다. 그 거대한 침묵 속에서 칠레의 민중가수 빅토르 하라가 노래를 부른다. 노래는 무기가 아니다.

그러나 살아 있는 몸이 끝까지 붙드는 마지막 주권처럼 들린다. 권력이 사람을 끌고 갈 때, 노래는 사람을 묶는다. 공포 속에서 따라 부르는 낮은 합창은, 총칼이 빼앗지 못하는 가장 작은 연대의 형태였다. 이란에서 겹쳐 들리는 음악도 어쩌면 그런 종류의 ‘리듬’이다.

학살은 숫자로만 완성되지 않는다. 학살은 현장의 피를 외면한 채 “그런 일은 없었다”는 문장으로 완성된다. 그래서 산티아고의 음악을 들으며 테헤란이 떠오르는 것은 ‘사건’이 아니라 삭제의 방식을 알아채기 때문인지 모른다. 같은 문법으로 쓰인 폭력은 다른 나라의 악보에도 같은 쉼표를 찍는다.

프랑스가 칠레의 비를 찍은 건, 어쩌면 유럽이 자기 바깥에서 벌어진 일을 자기 언어로 번역해 붙잡으려는 시도였을지도 모른다. 타인의 고통을 타인의 고통으로만 두지 않기 위해서다. 그러나 그 번역은 역설을 낳는다. 화면에 담긴 것은 칠레의 거리인데, 관객이 마주치는 것은 결국 ‘자신의 시대’다. 그래서 어떤 음악은 추억이 아니라 경보가 된다.

그렇다고 비가 영원히 내리는 것은 아니다. 영화가 끝내 붙잡는 것은 ‘비’가 아니라 ‘기억’이다. 권력은 잊히기를 원하지만, 사람은 끝내 기억을 통해 다시 모인다. 아옌데의 마지막 연설이 그랬고, 스타디움에서 시작된 노래가 그랬다. 그리고 기억은 결국 공간의 표식이 된다. 2000년 산티아고 대통령궁 뒤편 광장에는 비운의 정치가 살바도르 아옌데 전 대통령의 동상이 세워졌다. “나는 칠레가 가야 할 길, 칠레의 미래를 확신한다”는 비문과 함께. 현실정치에서는 패배한 지도자가 불과 30년도 안 돼 도심 한복판에서 다시 ‘기억의 얼굴’로 돌아온 셈이다.