박상봉 시인(67)의 네 번째 시집 《불 꺼진 너의 단어 곁에서》(몰개)는 삶의 가장 낮은 자리에서 길어 올린 '간절함'의 기록이다. 

이 시집에서 시인은 가난과 병, 상실과 침묵 같은 생의 조건들을 미화하지 않는다. 대신 그것을 끝까지 견디는 몸의 자세로 시를 세운다. 말보다 먼저 도착하는 것은 감정이 아니라 삶의 체온이다.

연대보증 섰다가 명퇴금 다 날리고 

남은 개똥받이 한 뙈기 팔아 재래시장에서 채소 장사 시작한 아버지 

그마저 실패하고 마지막 밑천으로

낡은 집 자전거 끌고 밤늦도록

이 동네 저 동네 생선 팔러 다녔어

새벽부터 싣고 다닌 마른 명태 꾸러미

잠깐 오줌 누고 온 사이 누군가 몽땅 들고 달아나버렸다는데 

아버지는 소리 내어 맘껏 울지도 못하고 남몰래 흔들리며

등 굽은 어깨 너머 노을처럼 저물었다

바람이 숭숭 들락거리는 단칸방에서

혼자 식은밥 떠먹다가 

덜거덕 덜거덕 텅 빈 짐 자전거

문간에 들어서는 소리 들리는 것 같아

달빛 뚝뚝 떨어져 내리는 골목길 내다보면 

시린 발 동동거리는 퀭한 북어 눈이 되었다

-시 ‘짐 자전거’ 전문

1981년 《시문학》 추천으로 등단한 이후 박기영·안도현·장정일 등과 동인지 《국시》 활동을 함께했던 시인은, 이번 시집에서 생의 밑바닥을 관통하는 절실한 서정을 보여준다. 1985년부터 5년간 '시인다방'을 운영하며 문화기획자로 활동했고, '산 아래서 詩 누리기'를 비롯해 '시인과 독자의 만남'을 200회 이상 기획·진행하며 서울·대구·구미 등지에서 문학활동과 문화운동을 펼쳐온 시인의 40여 년 시력(詩歷)이 이 시집에 응축돼 있다.

〈짐 자전거〉는 연대보증으로 명퇴금을 날리고 재래시장 채소 장사마저 실패한 아버지의 이야기다. 낡은 짐 자전거로 생선 장사를 하던 아버지는 마른 명태 꾸러미마저 도둑맞고 "소리 내어 맘껏 울지도 못하고 남몰래 흔들리며" 노을처럼 저문다. 시인은 단칸방에서 식은밥을 먹다가 빈 짐 자전거가 돌아오는 소리를 듣는다. "시린 발 동동거리는 퀭한 북어 눈"이 된 채로. 아버지는 끝내 말라버린 북어 눈으로 남고, 시인은 그 자리를 묵묵히 지킨다.

꼭두새벽에 콩나물 국밥 사러 간다

아내가 또 아프다

약 먹어야 하는데 속이 쓰려 밥도 약도 못 먹겠단다

아랫동네 24시 콩나물 국밥 한 그릇 사다 줄 수 있냐고 보채

산책 삼아 길 나섰다

드문드문 오가는 사람들 표정

핼쑥하게 자라난 콩나물 같다

아내 얼굴은 콩나물 대가리보다 더 노랗다

항암 치료로 나무꼬챙이 따로 없다

벌써 가을이 문밖에 와 있다

푸르고 싱싱하던 것들 긴 잠들고

나뭇잎 떨어지는 다른 세상이 깨어 있다

아프게 비 맞으며

콩나물 국밥 한 봉다리 사 들고

집으로 돌아오는 길

검은 먹구름 잔뜩 낀 해 없는 날

물만 먹어도 잘 자라는 콩나물

희미한 빛 한줄기 발끝을 세운다

-시 '콩나물 국밥' 전문

〈콩나물 국밥〉에서는 항암 치료 중인 아내를 위해 꼭두새벽 국밥을 사러 나서는 시인의 모습이 그려진다. "콩나물 대가리보다 더 노란" 아내의 얼굴, "나무꼬챙이 따로 없는" 몸을 떠올리며 "검은 먹구름 잔뜩 낀 해 없는 날" 거리를 걷는다. 그러나 시는 절망으로 끝나지 않는다. "물만 먹어도 잘 자라는 콩나물 / 희미한 빛 한줄기 발끝을 세운다"는 마지막 행에서 생의 아이러니가 포착된다. 이 시집에서 사랑은 숭고한 언어가 아니라 따스한 간절함의 손길로 아름답게 드러난다.

"문장 없이도 사랑할 수 있다"... 불 꺼진 자리 곁에 머무는 법

표제시 〈불 꺼진 너의 단어 곁에서〉는 이 시집의 미학을 집약한다. "어떤 밤은 불 켜지 않아도 데워진다 / 어떤 문장은 읽지 않아도 종소리 울린다"로 시작하는 이 시는 말하지 못한 사랑의 뒷면을 섬세하게 포착한다.

어떤 밤은 불 켜지 않아도 데워진다 

어떤 문장은 읽지 않아도 종소리 울린다 

말하지 않은 고백의 뒷면 같은 

문장은 늘 타이밍을 잃고 도착한다 

그래서 말이 늦었을 뿐 

사랑이 아니었던 건 아니다 

어떤 마음은 말이 되는 걸 거부한다 

손을 덥히는 잔 속의 김처럼 

공중으로 조금씩 사라진다 

너를 위해 쓰는 줄 알았던 문장은 

결국 나를 살리기 위한 문장이었어 

어쩌면 우리는 

같은 문장을 서로 다른 시간에 읽는 사이일지 모른다 

말을 잃고 나면 다른 문장이 끓는다 

문장 없이도 사랑할 수 있다는 것을 알게 된 

나는 여전히 

불 꺼진 너의 단어 곁에 있다

-시 ‘불 꺼진 너의 단어 곁에서’ 전문

시인은 늦은 사랑을 용서하고, 말이 되지 못한 마음까지 사랑으로 인정한다. "말을 잃고 나면 다른 문장이 끓는다 / 문장 없이도 사랑할 수 있다는 것을 알게 된 / 나는 여전히 / 불 꺼진 너의 단어 곁에 있다"는 고백에서 시인의 태도가 분명해진다. 사랑이 실패한 뒤에도, 말이 닿지 않아도, 불 꺼진 자리 곁에 오래 머무는 것. 그것이 이 시집이 보여주는 사랑의 방식이다.

〈저녁의 점자〉에서 시인은 "조금씩 늦게 사랑하고 있다"고 쓴다. "편지보다 오래 걸리고 / 사라진 것들을 불러내는 저녁의 방식은 / 언제나 너무 조용해"라는 구절에서 시인 특유의 섬세한 감각이 드러난다. 박상봉의 시는 고통을 미화하지 않으면서도 포기하지 않는다. 희망을 크게 외치지 않는다. 대신 불 꺼진 자리 곁에 오래 머무는 법을 보여준다.

읽는 자로서의 시인, 필사하는 자로서의 간절함

시집의 마지막에 놓인 〈붓꽃〉은 이러한 시 세계를 집약한다. "시인은 붓꽃 앞에서 읽는 자일 뿐 / 파도는 행서, 나뭇잎은 초서, / 붓꽃은 정갈한 해서체다." 시인은 자신을 쓰는 자가 아니라 읽는 자로 위치시킨다. 대지는 이미 문장을 써 두었고, 시인은 그것을 한 자루 필생의 붓으로 필사할 뿐이다.

붓꽃은 대지가 쥔 붓

바람이 지나가면 획이 그어지고 

햇빛이 스며들면 잉크가 번진다 

강가에 늘어선 붓꽃 군락은 

거대한 원고지의 푸른 줄 

보랏빛 꽃잎은 쉼표나 마침표다 

떨어진 꽃잎은 여백이 되고 

씨앗은 또 다른 문장의 서두가 된다 

시인은 붓꽃 앞에서 읽는 자일 뿐 

파도는 행서, 나뭇잎은 초서, 

붓꽃은 정갈한 해서체다 

적벽을 묵묵히 필사한다 

너른 대지에 먼저 써둔 문장을 

겨우 흉내 낼 뿐이라도 

한자루 필생의 붓으로 베껴 쓴 시 

압화(押花)처럼 어느 책갈피에서 

되살아날 것을 믿는다 

그것을 간절이라 부르련다 

간절곶 아래 붓꽃 한 송이 파랗다

-시 ‘붓꽃’ 전문

간절함은 감정이 아니라 태도이며, 절망 속에서도 삶을 끝까지 밀고 가는 힘이다. 자연이 먼저 쓴 문장을 "겨우 흉내 낼 뿐"이라도 베껴 쓰는 것, 시인은 그것을 '간절'이라 부른다.

'낮은 음역의 그윽함'이 지닌 힘

시인 이하석은 박상봉의 시 세계를 "간절함으로 쌓은 사랑의 탑"이라 평한다. "그의 시에는 매우 지성스럽고 절실한 것이 담겨 있다. 그는 자연이든 사물이든 사람이든 그 소통과 교감에는 간절함이 절실하게 작용해야 함을 믿는다." 사물이든 풍경이든 결국 인간의 모습으로 귀결되는 그의 시선은, 서로를 향해 열려 있는 '소통의 구조'를 꿈꾼다. 그 과정에서 시의 언어는 점점 낮아지되, 민감성은 오히려 고조된다.

시인 엄원태는 박상봉의 시가 지닌 힘을 '낮은 음역의 그윽함'으로 설명한다. "시인은 '아이의 아이로 태어나' 한 생을 살아왔고 또 여실하게 '아이'로 살아가다가 죽을 것이다. 이 게송 같은 진술은, 시인 특유의 도저한 낭만성을 넘어 그것보다는 한층 더 구체적인 실존의 체험과 체득을 통해 '생'을 관통하는 본성적인 삶의 원리로 귀결된다는 점에서, 그 음역이 낮지만 그윽하고 힘이 세다."