이문길(李文吉, 1939~) 시인이 지금까지 펴낸 16권의 시집에서 동시의 자리에 놓음직한 작품들만 골라 묶은 동시집 《눈물 많은 동화》(브로콜리숲 刊)가 출간되었다.

《월간조선》은 2020년 6월호 <여든둘 감동 시인 이문길>, 2022년 2월호 <노시인 이문길의 감동 산문선>을 통해 이문길 시인의 삶과 작품을 비교적 자세히 소개한 일이 있다.

이번에는 할아버지의 시선으로 아이들이 읽어봄직한 작품을 별도의 동시집으로 묶었다. 시 같기도 하고 동시 같기도 하다. 읽을수록 깊은 맛이 있다. 적막하게 슬프면서도 순수함이 느껴진다. 순수함을 재미있다고 표현할 수도 있을까. 그리고 그의 인생과 우리의 인생을 다시 돌아보게 만든다. 우리가 문학을, 모두에게 소중한 인생을 사랑하는 이유다.

하느님, 저 참새 어디 아픈 참새인가 봅니다

아니면 이미 다 늙어 날 힘마저 없어진

참새인지 모르겠습니다

깃이 다 젖었습니다

참새 발아래로 물방울이 자꾸

맺혀 떨어집니다

하느님 저 참새 보세요

하느님 저 참새 보세요

-‘저 참새’ 일부

날지 못하는 참새를 보고 시인이 할 수 있는 일은 신을 찾는 일이다. 어린 시절 조르르 달려가 엄마 아빠에게 이르듯, ‘하느님 저 참새 보세요’라고 말한다. 2행 반복하며 안타까움을 드러낸다.

가을 하늘 기러기가 날아가는 모습을 보고 시인은 ‘한 만 년쯤 날다보면 저렇게 줄지어 가게 되고, 말 소리, 우는 소리도 같게 된다’고 말한다. 우리 삶도 저와 같이 만 년쯤 지속되면 싸움도 미움도 전쟁도 사라지리라.

한 만 년쯤 날다 보니

줄지어 가게 되었네

말하는 소리

우는 소리도 서로 같게 되었네

-‘기러기’ 일부

이문길의 시집 《눈물 많은 동화》(브로콜리숲 간)

이문길 시인은 하느님 같이 말하기도 한다. ‘착하다 딸아’라고. 우리가 이처럼 외롭듯 하느님 역시 얼마나 외로우실 지도 안다. 그래서 하느님을 향해 투정을 한다. 투정을 하며 슬프고 적막한 시를 쓴다. 시 ‘돌’처럼, 돌만큼 적막한 사물이 또 있을까. 이 시의 마지막 연 <나만 너무 오래/ 기다렸다>는 화자(話者)가 돌이지만 창조주의, 신의 마음일지 모른다. 

오늘 나는

버스 속에서 할머니에게

자리를 양보해주는 아주머니를 보고

나는 나도 모르게

하느님같이 속으로

자꾸 말했다

착하다 딸아

착하다 딸아

-‘착한 딸’ 전문

말은 얼굴이 길어서 슬프고

코가 길어서 슬프고

눈이 길어서 슬프다

말은 귀가 길어서 슬프고

다리가 길어서 슬프고

배가 길어서 슬프다

(…)

말은 누워 있어도 슬프고

앉아 있어도 슬프고

서 있어도 슬프다

나는 오늘 종일 슬프다

세상에 끌려 나온

말 같아 슬프다

-‘말’ 일부

어느 날 길을 가다가

수족관 속에서

물고기가 흘리는 눈물을 보았다

다 흘리지 못하고

눈 안에 가득 남아 있는

눈물도 보았다

-‘눈물’ 전문

누가

내 소리를 듣고

말을 걸어올까

나 잠든 체하며

오래

기다렸네

나만 너무 오래

기다렸다

-‘돌’ 전문

이문길 시인. 그는  “절망, 적막이 없으면 시는 존재하지 않는다”고 말한다.

《눈물 많은 동화》는 동시를 묶은 작품집이기는 하지만, 눈물겨운 시다. 그는 늘 “절망, 적막이 없으면 시는 존재하지 않는다”고 말한다. 적막하다, 적막하다, 적막해서 슬프고 적막하여 또한 맑다.

가슴 속 가장 여리고 순한 기억이나 이 세상 모든 ‘첫’의 경험, 그 어디쯤 시가 닿아 있어 시큰하고 시리다. 쉽게 쓰는 것 같지만 언어를 재련하는 솜씨가, 내공이 무척 놀랍다. 비유나 은유 같은 인공 조미료도 필요 없다. 그냥 보통 말과 같은, 이문길 시인만의 세상에 없는 시다.

집이 없어 떠돌이로 살다가

우연히 산 밑을 지나다 바위 뒤에 있는

빈집 하나를 보았네

계십니까

거기 주인 계십니까 몇 번 불렀으나

인적이 없어 들여다보니

문턱이 낡고 마루가 기울어졌지만

내가 살기엔 이를 데 없었네

이제 집이 있으니 나의 소원이 이루어졌네

마누라 얻어 자식 낳고

오순도순 살려고 생각하니 기뻤네

사는 것이 감사했네

그날 밤, 참으로 오랜만에 깊은 단잠이 들었는데

꿈인가

이상하게도 집이 들리어 하늘로 올라갔네

놀라 문밖을 내다보니

땅과 점점 멀리 떨어지고 있어

나는 드디어 승천하는구나 하고 가슴을 쳤네

그때 누군가 나를 자꾸 끄집어내려 하고

나는 자꾸 숨었으나

마침내 갈고리에 찍혀

땅바닥에 내동댕이쳐졌네

그 후 어떻게 되었는지

나는 고춧가루를 뒤집어쓰고

냄비 속에서 죽어서도 덜덜 떨었네

나는 똥이 되었네

똥이 되어 갈 곳이 없어 똥냄새를 풍겼네

고함쳐도 듣는 사람이 없었네

할 수 없이 나는 자꾸 똥냄새를 풍겼네

-‘쭈꾸미’ 전문

어디 갑니꺼

아무 데나

팔십 할머니 작대기 짚고

아파트를 돌아다니신다

길에 나가시거든 촌사람 파는

감홍시사 잡수십시오

네 개 천 원입디더

어데 그런 데

헐한 곳이 있노

네 개 주거던 한 개 더

달라고 하십시오

안 주거던

떼를 쓰십시오

할머니

나를 보고 하얀 틀니 내어

웃으신다

한 바퀴 도시고

내 가까이 오시고

한 바퀴 도시고

내 가까이 와서 나를 쳐다보신다

아무도 세상 얘기

안 해주는가 보다

아무것도 모르는 나한테서

세상 얘기 듣고 싶으신가 보다

-‘할머니’ 전문

내 없이도

혼자 있겠나

돌아보며

다시 묻는다

내 없이도

혼자 있겠나

-‘산1’ 전문 

  어린이 놀이터를 지나는데 한 아이가 나를 불렀다 돌아보니 아이 여럿이 내가 있는 것을 상관 않고 한 아이에게 돌과 모래를 던지고 있었다

  웬일인가 싶어 가까이 가서 보니 얼굴 한쪽에 화상 흉터가 있고 한쪽 눈 끝이 약간 일그러진 여섯 살쯤 된 남자아이가 손으로 아이들을 가리키며 나에게 구원을 청하고 있었다

  나는 곧 사태를 짐작했다 모여있는 악동들을 제지하고 손을 이끌어 아파트 뒷문 밖으로 내보내 주었다

  그 후 어느 날인가 아쩌씨 하고 또 나를 부르는 소리가 들려 돌아다보니 초소 앞 주차해 있는 차 사이에서 그 아이가 사탕 쥔 손을 나에게 내밀고 있었다

  나는 난감했다 저것을 받아야 하나 어쩌나 망설이다 너 먹어라 하고 돌아섰다 그러나 그 순간 그 아이는 획 하니 사탕을 나에게 던지고 돌아서 가버렸다

  나는 두려움에 가슴이 떨렸다 며칠 전 그 고마움을 나에게 표시하려 했는데 무시당한 그 분노를 나에게 한 것 같아 가슴이 아팠다

  그 후 나는 다시는 그 아이를 보지 못했다 어디로 이사 갔는지 아파트 놀이터에는 나타나지 않았다

  이제 벌써 한 해가 지난 일이 되었지만 나는 어린이 놀이터를 지날 때마다 어디서인지 아쩌씨하고 부르는 소리가 들리는 것 같아 얼굴이 붉어진다

-‘아쩌씨’ 전문

찬 바람 부는

공동묘지

길가

외딴집

얼어 죽는다고

돼지가

밤새도록 울었다

-‘겨울’ 전문

노시인은 말한다. “평생 아무것도 아닌 시를 써왔지만, 나에게도 시론 같지 않은 시론이 있다”고. 소개하면 이렇다.

⑴ 시의 본질은 적막이다.

⑵ 절망, 적막이 없으면 시는 존재하지 않는다.

⑶ 시는 그 적막을 넘어가는 적막이다.

⑷ 시의 본질은 적막강산이다.

시인의 말이다.

“지금까지 시를 쓰며 나는 16권의 시집을 내었다. 4년에 한 번씩 시집을 내었으니 64년이란 세월이 나도 모르게 흘러간 것이다.

나는 좋은 시를 썼다고 생각할 때마다 사람들에게 보여주고 싶었다. 한 권의 시집 속에 한두 편의 좋은 시가 있다고 생각했으나 사실은 한 권의 시집 속에 한 편의 좋은 시도 없었다. 지금까지 시 쓴 것이 허무할 뿐이다.

나는 평생을 시 같지 않은 시를 쓰려고 노력했다. 산문과 운문이 다르지 않은 시, 시와 동시와 시조가 다르지 않은 보통 말과 같은 시, 세상에는 없는 그런 시를 쓰려고 노력했다.”

빗속에 가는

산골짝 첫 버스에는 아무도 없다

텅 빈 버스 안에

불빛만 화안하다

휴교 중인 초등학교

운동장 앞을 지나고

기다리는 사람 없는

정류장 앞을 지나간다

해가 갈수록 적막해지는

산골짝 빗속에 젖어 있는 사람들

산골짝 첫 버스는

어두운 산속에서 나와

다시 어두운 산속

빗속으로 사라진다

-‘빗속에’ 전문