-의뢰인

  유형진

나에겐 고향이 없지 고향을 잃어버린 것도, 잊은 것도 아닌, 그냥 없을 뿐이야 그를 만난 건 내가 Time Seller Inc. 라는 회사에서 일할 때였지 그곳은 없는 자들에게 시간을 파는 일을 해 그것은 불법이지 그곳의 시간들은 대부분 훔친 것들이거든 나는 시간의 장물을 관리하는 일을 맡고 있었지 어느 날 그가 자신의  시간을 사줄 수 없겠냐고 문의를 해왔어 그는 오자마자 고향 이야기를 꺼냈어 그의 고향은 남쪽의 바닷가 마을이었는데 고향에서 지내던 어린  시절의 시간을 팔고 싶다고 했어 r들어보니 사줄 가치도 없는 흔해빠진 시간을 들고 와선 아주 비싼 가격을 부르더군 그는 벨벳 정장 차림에 고급 안경을 끼고 있었는데 먼곳을 바라보는 사람처럼 눈동자가 깊었어 그냥 돌려보내려다가 그런 시간 한 개쯤 사두어도 괜찮을 것 같았지 혹시 팔리지 않는다면 내가 써볼 생각이었지 그래서 그의 시간을 헐값에 샀어 아무도 사가지 않은 그의 시간을 쓰겠다고 한 순간부터 이상한 일들이 벌어졌지 밤이면 잠을 이루지 못하고 신호등을 기다리다가도 깜박깜박 잠이 들었어 끝내는 눈을 뜨고 꿈을 꾸며 걷게 되었지 꿈꾸며 걷는 길가엔 은갈치떼가 몰려다니고 해초들이 발목을 감싸서 걸을 수가 없었지 나는 예전의 고향 없는 내가 그리워졌어 그때의 평화로움은 다시는 나를 찾아와 주질 않았지 구입한 시간은 되팔 수 없었어 그것이 이 일의 룰이거든 그를 찾으면 꼭 보름의 달무리 진 풀밭으로 데려가야 해 그가 판 유년의 시간에서 가장 아름다운 곳. 그곳에서 부탁해

황병승

내가 갸르릉거리면요, 딴 뜻이 있어서 그런 건 아니니까요
내 이름은 짐보 나쁜 친구들과는 더 이상 어울리지 않아요 쥐는
옛날부터 싫었구요 이 골목은 누구부다 제가 잘 알죠
세탁소집 아이는 미용사가 꿈이구요 열여덟에 결혼한 수리공 마키는
말할 때 눈을 찡긋거리는 버릇이 있고 대장장이 키다리는, 아침부터 술이지요
내가 밤늦도록 갸르릉거리면요,
당신이 천방지축 꼬마였을 때 내가 아프게 할퀸 적이 있구나,
그렇게 생각해요 딴 뜻이 있는 건 아니니까요
시답잖은 얘기에요 고양이에게 왕국이니 전설이니·······
당신들보다 나이를 조금 더 먹었을 뿐 내 이름은 짐보
지붕을 뛰어넘다 애꾸가 되었구요 동네 고양이들은 나를 점프왕 짐보
그렇게 놀리더군요 나쁜 마음을 먹을라치면 벌써 먹었죠
우리 고양이들은 칼날 같으니까요
그러나 눈이 꼭 두 개일 필요 있나요 친구들은 이 마을 저 마을
들쑤시고 다니지 못해 안달을 하지만, 많이 안다고
다 아는 건 아니죠 내 이름은 그냥 짐보 이 골목만큼은
눈 감고도 걸을 수 있죠
내가 만일 밤늦도록 갸르릉거리면요,
당신은 아직 꼬마고 당신은 울고 싶은 일이 참 많고
그러나 그 모든 게 지난밤, 짐보가 할퀴고 간 상처 때문이라고
생각해요 당신들보다 나이를 조금 더 먹었을 뿐
딴 뜻이 있는 건 아니니까요

강정

허공이라 한들 어떠리 들려주려니 말이라 했지만,
그가 내게 처음 한 말은
물이 모자라 피부 거죽이 붉게 부르튼 어느 짐승에 관한 얘기다
듣고 보니 말이라 했지만,
그 짐승의 존재를 알게 된 건 사실 사람의 입을 통해서가 아니다
비이거나 혹은 바람이거나
아직도 살 만큼 물이 충분한 내 몸에 파충류의 피륙 같은 돌기가 솟았던 걸 보니
짐짓 실체가 없는 무슨 진동 같은 거였는지 모른다
말이거나 비이거나 바람이거나
생각해 보니 그것은 내 몸의 촉수를 자극해 조금씩 부풀면서
존재를 확인하려 하면 사라지고 만다
만져지는 대신
시간과 시간 사이에서 무성생식한 우주의 굵은 탯줄만 낡은 가구들 틈에 끼여
목청껏 다른 말들을 웅얼거리는데
이 다른 말이라 하는 것도,
듣고 보니 말이라 했지만,
책에 쌓인 먼지라거나 같이 있다 방금 자리를 뜬 사람의 미진한 온기 따위인지도 모른다
다만 보이는 건
내 체온이 닿았던 것들이 사실 나 이후로는 사망의 시간 속에 스며들어가
전혀 다른 종류의 생물로
내 체온이 발원하는 지점 깊숙이 파고든다는 사실이다

들려주려니 말이라 했지만,
냉온이 빠르게 교차하는 과거와 미래 사이에서 나라고 하는 건

한갓 누군가의 원망을 대신 실현하려

파리나 모기 따위에게로 쏠리는 식욕을 감춘 채 인간의 영역에 파견된

짐승과도 같다는 것
들려주려니 말이 자꾸 새끼를 치지만,
내가 들려주려는 말이 결국 내 체온을 액면 그대로 종이 위에 처바르는 일이듯
붓끝에서 뭉치거나 흩어진 물감들이
공기의 흐름을 타고 저 나름의 궤도로 일렁이면서 시간의 어느 정점을 물들이면
나는 곧 나로부터 이탈되어 본래의 땅으로 돌아간다
들려주려니 땅이라 이름 붙였지만,
인간도 아니고 인간 아닌 것도 아닌 만물이 때 되면 허물 벗어 다른 생을 낳는 그곳을

연왕모

  나는 걸어간다 두 개의 다리는 머리와 멀고 열 개의 발가락엔 늙은 적혈구가 죽으러 온다 바람이 멎는다 내 밖에선 아무것도 다가오지 않는다 머릿속에 차오르는 연기가 무언가를 부르고 있다

  움직이지 못하는 몸뚱아리를 두 다리가 짊어진다 몸은 운반되고 머리가 잠들고 있다 공기의 병실 안에 내가 있다 무겁기만 한 공기의 시체들 묻혀질 것들이 발에 밟힌다 누군가 땅을 파야만 한다

  몸은 자꾸만 공기의 시체를 불러들이고 죽어가는 피톨들이 검은 얼굴을 갖는다 어깨는 굽어들고 손바닥이 땅을 향해 퍼지고 있다

  황동규 시인은 70년대産 시인들을 “한국 시단의 숨통을 터준다는 의미에서 ‘숨통파’라고 부르고 싶다”고 했다. 문학평론가 권혁웅씨는 “1960년대생 시인들이 김명인 이성복 황지우 시집을 공부하면서 컸다면 1970년대생 시인들은 외국의 문학 영화 음악의 영향을 받았다”고 지적했다. 번역 투 시어에다 대중문화 코드, 산문화된 긴 시 등 자기만의 시각 이미지와 장면들을 만들어낸다.

  강정, 황병승의 시를 읽으며 많은 생각이 들었다. 이들을 상상력의 천재들로 부르고 싶다. 천재가 아니라면 독자를 말로 장난치는 이들이다. (독자들이 유쾌하게 속을 수 있으면 좋으련만···)어떻게 그런 시어와 상상력이 만들어지는지 궁금해 진다.

  그러나 독자들의 호응도는 아직까지는 낮다. 시적 의미전달을 거부하니 당연하달 수 있다. 문제는 독자와의 소통을 누가 시작하느냐다. 뚜껑을 열면 시인들의 ‘황폐함’이 들어나지는 않을까? 그래서 스스로 (의미전달을) 거부하는 것이 아닐까?

  젊은 시인들은 스스로를 어떻게 볼까. 강정의 말이다.

 <···가령 ‘날으는 고슴도치 아가씨’(김민정, 열림원) ‘뱀소년의 외출’(김근, 문학동네) ‘여장남자 시코쿠’(황병승, 랜덤하우스 중앙) ‘피터래빗 저격사건’(유형진, 랜덤하우스 중앙) 등 인용과 창조의 경계를 무너뜨리면서 그들이 전면에 내세우고 있는 자아의 대체물들은 넘쳐나는 기존의 텍스트들을 자기 식대로 원용하고 변용하고 비틀어 자아의 영역을 확장하는 데 기여한다. 때문에 그들이 각종 텍스트를 전유하는 방식은 문학이나 인문학의 영역을 넘어 영화와 록음악 등 소위 감각적 체험의 극한을 제공하는 대중매체와의 친연성과도 밀접한 관련이 있다···>

  그럴듯한 말이지만 뭔지 모르게 명쾌하지 않다. 모호한 자아의 일그러진 모습같다. 그 속의 자아는 기쁘지도 않고 즐겁지도 않다. 감동이란 저장고는 말라 버렸다. 일부러 감동의 싹을 잘라 버렸으니 당연하다. 그래서 묘하게 당기는 맛이 있다. 역설이다. 정말이지 당기는 맛이 있다.