德積島 詩

 1 해질녘
 아버지는 종일 모래밭에 와서 놀더라
 아버지는 저녁까지 모래밭에 숨을 놓고 놀다
 모래알 속에 아들과 딸을 따뜻이 낳아두고 놀다 가더라
 해당화밭이 애타는 저녁까지
 소야도가 문갑도로 문갑도가 다시 굴업도로
 해거름을 넘길 때 1950년이나 1919년이나 그 以前이
 물살에 떠밀려와 놀다 가더라

 2 섬집
 그러니까 
 밀물이 모래를 적시는 소리가
 고요하게 불 끄고 잠든 마을 집들의 지붕을 넘어
 우리집 뒷마당 가득하게 될 때나
 우리집 뒷마당도 넘쳐 내 숨을 적실 때
 달팽이관 저 깊이
 모래알과 모래알 사이 물방울의 길처럼 세상은
 내 뒤를 따라오지 못하고 나는  배고파도 그
 속에서 나오기 싫었다

 3 밥 먹구 자
 학교에서 돌아와
 내가 집이 되어 무섭게
 집을 품고 있노라면 털썩
 나무 갔다 온 엄마가
 하얀 볕 아래
 헛간 아래
 나뭇동 아래
 까맣게 어둠 아래서
 밥을 짓고
 나는 아궁이에 타는 불의 뜻 모를
 箴言 속에 잠이 들어
 밥 먹구 자

 나를 언덕에서 떨어뜨리는, 자
 지금은 스물세 살 겨울 어느 날 새벽
 반성처럼 잠이 온다 밥 먹구 자
 나는 불 속으로 걸어 들어간다

4 가을行
 차게 불이 탑니다 당신 이름이 탑니다 길을 비켜선 활엽의 나무 그루들 조금 더 목말랐으면 나는 물을 마실 뻔 하였습니다
 차게 타는 불

  시인 장석남. 그는 춤꾼이나 가수, 혹은 유능한 세션맨이 되고 싶었다고 한다. 시인도 별반 다르지 않는 직업군이다.
  1965년 경기도 덕적에서 출생하여 서울예대 문예창작과를 나왔다. 방송대, 인하대 대학원 국문과 박사과정을 수료한 후 현재 한양여대 문예창작과 교수로 재직 중이다. 1987년 경향신문 신춘문예에 「맨발로 걷기」가 당선되어 등단했다.

 맨발로 걷기

생각난 듯이 눈이 내렸다
눈은 점점 길바닥 위에 몸을 포개어
제 고요를 쌓고 그리고 가끔
바람에 몰리기도 하면서
무언가 한 가지씩만 덮고 있었다
나는 나의 뒤에 발자국이 찍히는 것도 알지 못하고
걸었다

그 후 내
발자국이 작은 냇물을 이루어
근해에 나가 물살에 시달리는지
자주 꿈결에 물소리가 들렸고
발이 시렸다

또다시 나무에 싹이 나고
나는 나무에 오르고 싶어
아무 생각도 하지 못했다 그리고
잘못 자란 생각 끝에서 꽃이 피었다
생각 위에 찍힌 생각이 생각에
지워지는 것도 모르고

  「맨발로 걷기」는 무척 세련된 시다. ‘생각 위에 찍힌 생각이 생각에/지워지는 것도 모른다’는 표현이 그럴 듯하다. 
  장석남은 지금까지 5권의 시집을 내놓았다. 첫 시집 『새떼들에게로의 망명』으로 제11회 김수영문학상을 수상했다. 그의 나이 27살 때다.(그는 제물포高 시절 전국 백일장을 휩쓴 고교생 문단의 선두 주자였단다) 1999년「마당에 배를 매다」로 제44회 현대문학상을 수상했다.
  「德積島 詩」는 아름다운 시다. 이 시에는 어떤 소리가 들린다. 물소리, 새소리도 들린다. 그리고 고향집 엄마의 箴言, 「밥 먹구 자」하는 음성이 들린다. 「밥 먹구 자~」 마치 밀물이 모래를 적시는 고요가 있다. 시가 고요한 음악처럼 독자의 마음을 위로한다. 위로받는 자의 기쁨이 베여있다.
  그는 영화배우기이기도 하다. 박철수 감독의 ‘성철스님’에 성철로 扮했다. 박 감독이 자꾸 “‘영화 한번 할 생각이 없느냐’ 고 쏘삭거렸다”고 한다. 내소사에 내려가 삭발을 하고 카메라 앞에 섰을 때 한 말이다. “평소 관심을 갖고 있던 큰스님이었고 이참에 영화가 아니더라도 불교공부를 해보겠다”
  영화를 보지 못해서 뭐라 말을 못하겠다. 성철의 깊이를 눈치챘을까. 시간이 갈수록 그의 시에 禪의 냄새가 풍긴다. 간혹 그 냄새가 부담스럽기도 하다.