최근 온라인과 소셜미디어를 중심으로 기업가이자 미래 설계자인 일론 머스크의 ‘2026~2030년 파괴적 혁신과 인류의 미래’라는 제목의 장문 글이 확산되고 있다. 스마트폰의 종말, 인간 1명당 5대의 로봇, 보편적 고소득, 뉴럴링크를 통한 텔레파시까지 이어지는 이 글은 마치 일론 머스크가 직접 정리한 미래 선언문처럼 읽힌다.

그러나 결론부터 말하면 이 글은 실제로 존재하지 않는다. 머스크가 2026~2030년을 특정해 인류의 미래를 단계별로 정리한 글, 선언문, 기고문, 연설문은 지금까지 확인된 바 없다.

‘머스크 글’의 실체

이 글은 머스크의 인터뷰 발언, 혹은 테슬라 실적 발표 중 코멘트, X(옛 트위터)에 올린 단문,

팟캐스트에서의 즉흥적 전망 등을 재조합·각색한 2차 서사물에 가깝다. 특히 “5년 내 스마트폰 소멸”, “로봇 400억 대”, “2만 달러 로봇이 외과 수술” 같은 문장은 머스크가 직접 말한 적이 없는 내용이다.

머스크의 화법은 대체로 조건부·장기적·가설적이다. 반면 이 글은 연도와 수치를 못 박아 확정된 미래처럼 서술한다. 문체와 구조 모두 머스크 특유의 산만하고 실험적인 발언 스타일과는 거리가 멀다.

그렇다면 머스크는 실제로 무엇을 말했을까. 과장을 걷어내고, 머스크가 공식적으로 언급한 범위만 정리하면 다음과 같다.

머스크는 반복적으로 “장기적으로 로봇이 인간 노동의 상당 부분을 대체할 것”이라고 말해 왔다. 테슬라의 휴머노이드 로봇 옵티머스 역시 그 연장선에 있다. 다만 그는 구체적인 연도나 ‘인간 1명당 몇 대’ 같은 수치를 확정적으로 제시하지 않았다.

그의 핵심 메시지는 이렇다. “물리적 노동이 더 이상 희소 자원이 아닐 수 있다.”

이는 노동의 종말 선언이라기보다 노동 구조의 변화 가능성에 대한 문제 제기에 가깝다.

머스크는 여러 차례 AI와 자동화가 생산성을 급격히 끌어올릴 경우, 기본소득(UBI) 논의가 불가피해질 것이라고 말했다. 그러나 그가 말한 것은 정책 제안이 아니라 가능성이다. ‘보편적 고소득(Universal High Income)’이라는 표현은 머스크의 용어가 아니다. 이는 후대 해석이나 투자 담론에서 덧붙여진 개념이다.

이미지=chatGPT

스마트폰 이후의 인터페이스

머스크는 “장기적으로는 스마트폰이 최종 인터페이스가 아닐 수 있다”고 말한 적은 있다. 하지만 ‘5년 내 스마트폰 소멸’이나 ‘앱의 종말’을 예언한 적은 없다.

그가 주목한 것은 입력 방식의 변화다. 음성, 시각, 뇌-컴퓨터 인터페이스 등 다양한 가능성 중 하나로 스마트폰 이후를 상상했을 뿐이다.

머스크가 창업한 뉴럴링크는 뇌-컴퓨터 인터페이스 기술을 연구하고 있다. 생각을 ‘읽고’ 신경을 ‘돕는’ 의료용 뇌-컴퓨터 인터페이스로 SF적 상상과 달리 현실적 목적은 치료와 재활에 있다. 다만 “텔레파시”, “지식 다운로드” 같은 표현은 비유적 상상에 가깝다. 현재 기술 로드맵이나 임상 목표로 제시된 바는 없다.

머스크가 일관되게 강조해 온 것은 기술 낙관론 그 자체보다 통제의 문제다. 그는 “AI는 인류 문명에 가장 큰 혜택이 될 수도, 가장 큰 위험이 될 수도 있다”고 했다. 이는 유토피아 선언도, 디스토피아 예언도 아니다. 선택의 문제라는 경고다.

‘머스크의 미래’가 아니라 ‘머스크를 빌린 미래’

최근 확산된 글은 머스크의 이름을 빌려 AI 시대에 대한 집단적 상상과 기대를 한 편의 서사로 엮은 텍스트다. 읽을 만한 통찰은 있지만, 그것을 “머스크가 예고한 미래”로 받아들이는 것은 사실과 다르다. 머스크는 여전히 실험 중인 인물이다.

그는 미래를 선언하지 않는다. 대신 가능성을 던지고, 위험을 경고하며, 시장과 사회가 선택하게 만든다. 과장된 예언보다 중요한 것은, 그가 실제로 던진 질문이다.

“기술이 인간을 대체할 것인가, 확장할 것인가.”

그 질문에 대한 답은 아직, 정해지지 않았다.